Tiêu đề: Giam cầm trong sắc đỏ
Aristotle chết hôm qua.
Hay có lẽ, là hôm nay?
Thời gian đảo lộn, không thể không thán phục Camus đã nói đúng.
Tất Nhiên để thức ăn cá chìm xuống, khi chạm đáy, anh xoa đôi mắt mỏi nhức.
Hồi nhỏ, mỗi lần cha xuống mỏ, luôn dùng đôi tay to lớn vuốt mắt anh.
“Đừng nhìn.”
“Bõm!” Nước bắn lên từ cái vẫy đuôi, văng vào mí mắt anh.
Tất Nhiên bất ngờ, vội nhắm mắt.
Con cá đầu to luôn lao lên mặt nước, được anh đặt tên theo ông tổ của siêu hình học.
Anh tận mắt thấy bể cá vỡ tan, nước tràn khắp sàn.
Vị tổ sư này nằm nghiêng trên đất, bụng phơi lên, đầu chúc xuống, giãy giụa trong cõi chết.
Miệng há ra ngậm vào, vảy không còn lấp lánh.
Anh cũng rõ ràng nhớ, sau gáy bị đánh mạnh, bóng tối bao trùm, đau đớn dữ dội.
Như lưỡi dao xoáy trong hộp sọ, cơ thể tan biến, ý thức tiêu tan.
Con người anh, cá của anh, hoa của anh, đều đã chết.
Nhưng giờ, Aristotle mang theo bọt khí bơi đến, rồi phá vỡ bọt khí, quay đi.
Bên cạnh, Pythagoras vẫn thong dong, số là cội nguồn, số là hòa hợp;
Còn Heraclitus, vẫn miệt mài gặm rác.
Cỏ nước, đèn ống, bọt oxy sủi bọt. Mọi thứ như cũ, như hôm qua.
“Hôm qua” là gì? Tất Nhiên gõ lịch trên mạng, lần nữa xác nhận hôm nay: ngày 7 tháng 6.
Anh rõ ràng nhớ, ngày này đã qua.
Hủy diệt và tồn tại, chỉ cách nhau một bể cá vỡ.
Bể cá nguyên vẹn. Sau gáy anh cũng nguyên vẹn.
Điều duy nhất khác, là chậu hoa viola bên cạnh.
Những bông hoa, so với ký ức, thiếu mất một bông.
Tất Nhiên không rảnh rỗi đến mức đếm hoa mỗi ngày. Nhưng anh nhớ có một bông, vươn ra mép, cánh hoa cong nửa, nửa lam nửa tím, rất dịu dàng.
Trong giấc mơ, khi chậu hoa rơi, bông hoa vươn ra ấy ngã xuống đất đầu tiên. Cành gãy, như lệ chảy.
Chính bông hoa ấy, thực sự biến mất.
Vậy tất cả, liệu có phải không chỉ là mơ?
Anh lặp lại mở ngày này, xác nhận con số nhiều lần.
Thời gian như nước chảy ngược, trên màn hình máy tính, con trỏ nhấp nháy, từng cái.
Ba lần, bốn lần, năm sáu lần. Khung hội thoại hậu trường vẫn trống rỗng.
Anh nhìn dải bìa sách, lời anh viết, đối diện ống kính.
Vì một giấc mơ, anh gửi tín hiệu này.
Buồn cười sao?
Nhưng khi tỉnh dậy, trong đầu anh đồng thời hiện lên, không chỉ một giấc mơ về cái chết.
Hết lần này đến lần khác, không lối thoát.
Anh như bị giam cầm trong một giấc mơ.
Tanh ngọt, sắc máu.
Một mảng đỏ.
Chỉ lần cuối, xuất hiện một người phụ nữ.
Giấc mơ có thật không?
Và cô sẽ đến chứ?
Mọi thứ quá thuận lợi.
Khi Trình Diệp bước vào khu chung cư, cô thậm chí nghi ngờ mình đang mơ—
Dĩ nhiên, “mơ” với cô giờ luôn mang theo một cơn rùng mình.
“Đặt đây là được, sao cứ phải vào?”
Ông lão bảo vệ phía sau gọi cô, nghi ngờ nhìn cô.
Cô bất giác ưỡn thẳng lưng, tay siết chặt túi đồ ăn.
Lần này, cô không dám nhắn riêng vào phòng livestream của Tất Nhiên.
Nếu những tin nhắn cảnh báo đã liên tục xuất hiện suốt hai tháng, thì ai gửi?
Cô cũng nhớ đến cái tên viên cảnh sát Ngô nhắc tới—Tư Cưu Không Phải Mạnh Đức—
Đó là ai?
Từ lời viên cảnh sát, có lẽ đó là bút danh của Tất Nhiên. Vậy trước đây cô và Tất Nhiên có quan hệ gì?
Hay từng có mâu thuẫn gì?
Hàng ngàn manh mối, đều chỉ về một người:
Tất Nhiên.
Cô không thể trốn, cũng không thể chạy, chỉ khi gặp Tất Nhiên, cô mới tìm được câu trả lời.
Rút kinh nghiệm lần trước, để tránh ông lão bảo vệ nghi ngờ, trên đường đến, cô đã mua sẵn một phần đồ ăn.
Ông lão không hỏi nhiều, liếc túi đồ ăn, cho cô vào. Nhưng đi chưa được mười bước, ông đột nhiên gọi lại.
“Khoan, phần đồ ăn trên tay cô, có đơn hàng không?”
Tim Trình Diệp thót lại.
Buổi chiều, phòng livestream ít người xem, vài người đặt hàng, toàn là tên sách bị chặn.
Tất Nhiên không buồn nhướn mắt, chuột lướt nhanh, kéo đen những kẻ quấy rối, rồi kiểm tra lại khung hội thoại hậu trường.
Vẫn không có gì.
Đã hai giờ chiều, mà tin nhắn cảnh báo trong giấc mơ, vẫn chưa xuất hiện lại.
Anh trở lại giao diện chính, giơ cuốn Introduction to Philosophy lên trước ống kính.
Trên dải bìa, là thông điệp anh để lại.
Chủ phòng là anh, giao hàng là anh, nhân viên số 1… cũng là anh.
Trong phòng livestream, từ hậu trường, anh thấy ai đó thêm cuốn sách anh giơ vào giỏ hàng.
“Năm tệ một cân đắt quá, cân của anh chuẩn không?”
Tất Nhiên khẽ nhếch môi: Học vấn bán như rau, còn mặc cả.
“Cuốn này ăn thay cơm được không?” Một bình luận hỏi.
Anh vốn hay chiều khách, nhưng lúc này chỉ cười, “Tốt hơn cái bánh ông chủ vẽ cho anh.”
Hành động này, hồi mới livestream, từng gây rắc rối cho anh.
Định giá chờ bán, luôn khiến áo dài khó cởi.
Nhưng anh sớm hiểu ra, học vấn và con người, có gì khác biệt?
Cân bằng cân, không có nghĩa tri thức không còn là tri thức.
Thiếu niên từng ôm Critique of Pure Reason thức trắng đêm trong thư viện, giờ dùng Capital để kê bát mì.
Học vấn vẫn cao quý, mì gói vẫn mê hoặc.
Tất Nhiên không còn là Tất Nhiên, nhưng vẫn là Tất Nhiên.
Anh học triết học ở đại học. Thực ra, anh từng không hiểu mình đang làm gì.
Người ta nói, học triết học, nhà không có mỏ thì đừng học.
Mà nhà Tất Nhiên, ở dưới mỏ.
Anh không có mẹ từ nhỏ, nhưng hàng xóm bảo anh thừa hưởng nét đẹp của mẹ—dù ở nơi đó, con trai quá đẹp không phải điều tốt—nên anh học hành chăm chỉ, ngày thi đậu đại học, cha anh, một thợ mỏ, mua rượu, nấu cho anh một bát sủi cảo.
Sủi cảo nhân bò thì là. Trong mùi than, sủi cảo thơm ngọt.
Những ký ức đẹp đẽ ấy rất hiếm.
Vì năm nhất đại học, cha anh gặp tai nạn.
Sau vụ sập mỏ, anh nhận diện thi thể.
Mắt cha vẫn mở, vì không ai giữ mí mắt, bảo anh đừng nhìn.
Anh ôm di ảnh cha, tiễn những người thân quen vốn đã ít ỏi.
Từ đó không còn nhà. Anh nhận một khoản bồi thường nhỏ, cộng với làm thêm, mới cầm cự qua đại học.
Có người từng hỏi anh có muốn debut, nhưng giới giải trí không tiền không nguồn lực, đứa trẻ nghèo như anh dễ bị nuốt chửng nhất.
Anh tự hỏi mình không phải loại đó, cũng tin mình có thể đổi đời bằng trí óc.
Nhưng để kiếm tiền, sức lực có hạn, anh không thể chuyển ngành.
Năm anh tốt nghiệp, khoa công bố tỷ lệ có việc làm là 91,3%.
Ai học ai biết, con số ấy bao nhiêu phần trăm là nước. Học nghiên cứu sinh, tính là có việc; làm ở trung tâm đào tạo, cũng tính là có việc.
Cả ký túc sáu người, không ai lên bờ thành công.
Học nghiên cứu sinh quá xa xỉ với anh, con đường tốt nhất là thi biên chế.
So với bạn cùng phòng, Tất Nhiên từng nghĩ mình khá hơn. Anh thực sự thi đậu biên chế.
Nhưng anh mãi không biết phải rót bao nhiêu nước cho lãnh đạo, cũng không hiểu những lắt léo trong cơ quan.
Biến số duy nhất, là gương mặt anh, từng được con gái lãnh đạo để ý.
Nhưng anh có sự tự ti, cũng có niềm kiêu hãnh.
Anh từ chối những thiện ý ấy, và kỳ xét duyệt một năm, cuối cùng không qua.
Theo lẽ thường, chỉ khi mắc lỗi nghiêm trọng trong kỳ xét duyệt mới không qua, nhưng lãnh đạo vẫn không cho anh qua.
Tình cảnh dần tệ đi.
Ba năm sau tốt nghiệp, Tất Nhiên phát hiện mình không còn tìm được việc.
Anh bị doanh nghiệp sa thải, hết lần này đến lần khác.
Anh sống nhờ ở căn nhà gần trường, nhờ mặt mũi anh sư huynh, trả tiền thuê rẻ.
Anh phỏng vấn liên tục, thất bại liên tục, mất hết tinh thần.
Nhưng anh sư huynh cũng bị sa thải, không còn cách, nhờ anh dọn đi để cho người khác thuê.
Thành phố này, dường như không chứa nổi anh.
Ngày dọn khỏi nhà anh sư huynh, túi Tất Nhiên chỉ còn chút tiền.
Anh đến một quán sủi cảo dưới tòa nhà công ty cũ.
Lãnh đạo cũ thường ăn ở đây, vừa ăn sủi cảo vừa chỉ trỏ giang sơn, tiện thể mắng Tất Nhiên.
Hôm đó anh nghĩ, cuối cùng không phải hầu hạ nữa.
Anh dùng số tiền còn lại, gọi một phần sủi cảo nhân bò thì là.
Đó là món cha anh thường làm khi còn sống.
Anh nghĩ, ăn xong bát sủi cảo này, sẽ lặng lẽ tìm một góc, kết thúc cuộc đời vô nghĩa.
Nhưng không hiểu sao, quán ấy lại đưa nhầm món.
Anh chỉ muốn nếm lại sủi cảo nhân bò thì là của cha. Nhưng cắn miếng sủi cảo, lại là nhân cừu cà rốt.
Bát sủi cảo đáng lẽ của anh, lại đưa cho khách bàn bên.
Ông chủ đến, xin lỗi rối rít, hứa làm lại một bát.
Trong lúc chờ đợi, điện thoại Tất Nhiên reo lên.
Trong tuyệt cảnh, anh nhận được một công việc:
Bán sách, có lương, quan trọng là—
Còn bao chỗ ở.
Nếu bát sủi cảo không nhầm, nếu trời không cho anh thêm chút thời gian…
Dù sau này anh biết, sách là sách tồn kho, còn kho hàng, hóa ra là gian phòng trong tòa nhà tro cốt.
—cũng là “ký túc” của anh.
Nhưng anh vẫn biết ơn.
Nói không sợ là dối, anh thực sự từng run rẩy.
Nhưng đêm nào cũng sợ, đêm nào cũng hoảng.
Khi xử lý đống sách tồn, anh phát hiện vài người bạn cũ—
Những triết gia đã chết, những văn nhân đã mất, những kẻ điên đã biến mất.
Hồi đại học, anh từng bối rối, lạc lối, nghĩ những cái tên và lý thuyết ấy là bậc thang thăng tiến.
Anh cũng từng oán trách, những thứ này không đổi được công danh lợi lộc.
Đời khổ thế, sao phải tỉnh táo?
Nhưng khi ở trong tòa nhà đầy hồn ma, khi ở đáy vực của đáy vực, anh mới dần tìm thấy chút an ủi từ những cuốn sách.
Những câu chữ, những con người không muốn chìm trong mộng mị, luôn khao khát tỉnh táo, để lại những suy tư, giúp anh vượt qua những đêm mất ngủ nội tâm.
Anh đặt Mao Tuyển để trừ tà, trồng hoa viola để an ủi hồn ma, nuôi mấy con cá, đêm đêm làm bạn.
Anh dần an ổn trong sự bình yên này.
Dù sự bình yên ấy, đêm nay sắp bị phá vỡ.
Tất Nhiên vuốt con dao bên cạnh.
Chỉ cần cô ấy đến. Cứ đợi cô ấy.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ—
“Cô xem, đây là đơn hàng.”
Trình Diệp giơ màn hình điện thoại, trong lòng mừng thầm thở phào.
Lần này tỉnh lại, cô cẩn thận hơn. Không chỉ mang đồ ăn, để tránh bị tra hỏi, cô còn chuẩn bị đơn hàng trên điện thoại—
Dĩ nhiên, là cô bỏ ba tệ trên Taobao nhờ người làm giả.
Ông lão bảo vệ xem đơn hàng hồi lâu, đột nhiên quay vào chốt bảo vệ.
Cửa chốt mở, một mùi hắc xộc ra.
Trình Diệp thấy bên trong đầy thùng đồ, đậy nắp, không thấy rõ.
Và ông lão cổ hủ này, lại lấy ra một chiếc điện thoại.
Trình Diệp thấy ông gõ điện thoại, một màu sắc quen thuộc lọt vào mắt, tim cô run lên.
Hỏng rồi! Sao cô lại quên mất chuyện đó…
Lời tác giả
Cài Gia Hàn
05-26
Hiếm khi viết lời tác giả… nhưng phiếu ah phiếu ah phiếu ah… nội tâm rối bời, lo lắng như Trình Diệp, không thấy lối ra… Sắp đối đầu với nghi phạm số một rồi, các độc giả đến đây, xin một phiếu động viên hai người họ nhé! (nước mắt lưng tròng)
