Tiêu đề: Sổ đăng ký
Trong chốt bảo vệ, bác Dương vẫn mang vẻ mặt căng thẳng, buồn bã xen lẫn giận dữ.
Dù sao, trong vòng lặp mới này, mọi chuyện chưa xảy ra, bác vẫn là người mất con hai năm, chưa thể vượt qua.
“Anh? Sư đệ của Tư Niên?” Bác gõ gõ cuốn sổ đăng ký, vẻ mặt lạnh lùng.
“Đúng vậy, anh Tư Niên từng giúp đỡ tôi,” Tất Nhiên đưa ra tấm thẻ sinh viên đã ngả vàng: “Tôi cũng học ở Đại học Pháp luật, trước đây làm thêm ở khoa Hóa, khá thân với anh Tư Niên.
“Tôi nhớ có lần ở căng tin, anh ấy nhắc đến bác. Nói hồi nhỏ, bác thích làm món gà xào chua cay, nhưng ăn thì xót tiền, toàn gắp thịt cho anh ấy, bác chỉ ăn rau chua trong đó, xong một bữa. Sau này anh ấy chán, không bao giờ đụng món đó nữa.”
Anh kể chi tiết mà chỉ Dương Tư Niên biết—những điều anh đọc được trong nhật ký và ghi chép ở phòng 620 lần trước.
“Ảnh của bác?”
“Đúng, là ảnh chứng minh thư của bác. Lúc đó anh ấy gặp tôi, bí mật bảo tôi giữ kín, nói anh ấy lừa bác, lấy chứng minh thư của bác bảo đi đổi gói cước điện thoại.”
Đó là sự thật, bác Dương nghe mà ngẩn người: “…Hình như có chuyện đó. Nó lừa tôi lấy chứng minh thư làm gì?”
“…Cụ thể thì tôi không rõ. Nhưng anh ấy nói, bác là người anh ấy thương nhất, anh ấy đã chuẩn bị một số thứ cho bác.”
Bác Dương cười khổ: “Chuẩn bị? Tôi già thế này, chuẩn bị gì nữa?”
“Vậy bác không biết sao?” Tất Nhiên giả vờ ngạc nhiên, “Nhưng anh ấy tốn bao tâm huyết, bác không đi tìm thử à? Tôi nhớ anh ấy nói, mọi thứ để trong một cuốn sổ công việc, chuẩn bị xong sẽ đưa cho bác.”
Bác Dương nhấm nháp lời Tất Nhiên: “Sổ công việc… Tư Niên gặp chuyện năm 23…”
Bác ném sổ đăng ký vào tay Tất Nhiên.
“Anh trông giúp tôi, tôi quay lại ngay!”
Nói xong, bác Dương gần như bất chấp, bỏ lại mọi việc ở chốt bảo vệ, lao về phía khu tro cốt.
Đợi bóng bác khuất hẳn, Trình Diệp mới từ chỗ nấp bước ra.
Cô khẽ thở dài: Bác Dương đi lần này, sẽ thấy những lời con trai để lại, cũng sẽ hóa giải được khúc mắc trong lòng.
Cảnh tượng từng thấy ở phòng 620, sắp tái diễn. Đây có lẽ là một việc tốt họ làm được trong vòng lặp.
Cô và Tất Nhiên nhìn nhau, gật đầu.
Lúc này, im lặng hơn ngàn lời.
Cuốn sổ đăng ký của bác Dương nằm mở trước mặt họ.
“ manh mối của chúng ta, có lẽ ở trong này.”
Tất Nhiên lật sổ, trang đầu viết rõ—
“Hãy kiểm tra thông tin người ra vào chính xác, kiểm chứng mọi giấy tờ—
“Không được làm giả.”
Nhiều khu chung cư ghi chép ra vào qua loa, câu này như vô nghĩa. Nhưng với hiểu biết về bác Dương, với tâm nguyện bảo vệ tro cốt của con trai, bác thực hiện triệt để lời này. Câu chữ giản đơn, nhưng mang một uy quyền vô hình.
Sổ đăng ký mép đã quăn, dày cộp, mùi mực nhạt dần, bên trên là những chữ ký bay bướm hoặc nguệch ngoạc, kèm ngày tháng.
Tất Nhiên cúi đầu, ngón tay thon dài lật từng trang vàng ố, đôi mắt dưới hàng mi dày quét nhanh qua từng dòng thông tin.
Dưới nắng chiều, Trình Diệp đứng gần anh, hơi ấm gần như chạm vào nhau.
Tất Nhiên vừa lật, vừa khẽ giải thích: “Từ các vòng lặp trước, hung thủ rất quen thuộc khu tro cốt, biết rõ lịch sinh hoạt của tôi. Điều này không thể biết trong ngày một ngày hai.
“Đồng thời, các cảnh báo gửi đến hệ thống bắt đầu từ hơn hai tháng trước, khi tôi chuyển đến đây.
“Vậy có hai khả năng: một, kẻ này cũng sống ở Vạn Niên Apartment, là chủ nhà, người ở, hoặc người thuê. Hai, ít nhất trong hai tháng qua, kẻ này thường xuyên ra vào khu này.
“Nếu là trường hợp đầu, chúng ta cần lấy thông tin đăng ký chủ sở hữu.”
“Thông tin chủ sở hữu khu tro cốt?” Trình Diệp tò mò, “Thông tin đó thế nào?”
“Nói thật, tôi chưa từng thấy,” Tất Nhiên lắc đầu: “Loại thông tin này thường chỉ lưu ở ban quản lý. Với tình trạng đặc biệt của Vạn Niên Apartment, họ càng xử lý kín đáo.”
Có khu chung cư có người nổi tiếng, còn cố tình khoe qua trung gian, nhưng Vạn Niên Apartment rõ ràng lặng lẽ.
“Trừ phi chúng ta nhờ cảnh sát lấy hồ sơ, nếu không không thấy được.” Tất Nhiên bất đắc dĩ.
Nghe đến “cảnh sát”, Trình Diệp khẽ run, vài lần trước cô chẳng thể chứng minh mình vô tội. Tất Nhiên nhìn cô, mỉm cười thông cảm: “Yên tâm, tạm thời chưa cần đến bước đó. Vì khả năng chủ sở hữu gây án, nói thật, khá thấp.”
Tất Nhiên chỉ vào hai chữ “Vạn Niên” trên biển khu chung cư—
“Người mua nhà ở đây để đặt tro cốt người thân, như cái tên khu này, đều mong nơi đây bình an muôn năm. Cô có để ý không, trang trí trước cửa mỗi nhà đều theo sự sắp đặt phong thủy. Trong quan niệm phong thủy truyền thống, nơi an nghỉ của tổ tiên phải yên bình, hài hòa, để người đã khuất an giấc, phù hộ con cháu.
“Vụ án máu ở khu tro cốt là đại hung, khí xấu này ảnh hưởng đến vận mệnh con cháu. Nên tôi không nghĩ họ có lý do gây án ở đây. Dù có thù riêng với tôi, cũng không nên ra tay trong khu này. Vậy, cơ bản có thể loại trừ khả năng là chủ sở hữu.”
“Nói thật,” Tất Nhiên nghiêng đầu, như đang nghĩ, “Người duy nhất tôi từng nghi là chủ sở hữu, là sếp tôi.”
“Sếp anh?” Trình Diệp giật mình, trước giờ quá căng thẳng, cô chưa kịp tìm hiểu về Tất Nhiên, chỉ biết anh bán sách qua livestream ở khu tro cốt. Sếp anh là ai?
“Nói thật, tôi chỉ bán hàng hộ,” Tất Nhiên như đoán được thắc mắc của cô, “Giờ nghĩ lại, không biết có phải may mắn không. Trước đây tìm việc khó khăn, chỉ công việc livestream bán sách này nhận tôi. Sếp tôi cho tôi việc, còn cung cấp chỗ ở.”
Nói rồi, anh lật sổ đăng ký đến một trang.
Đến ngày cách đây hai tháng rưỡi, Trình Diệp bất giác thốt lên.
“Tên anh!”
Ánh mắt cô dừng ở chữ ký thanh thoát— “Tất Nhiên”.
Tất Nhiên khựng ngón tay, gật đầu trên chữ ký của mình:
“Đúng, là tôi ký. Đó là lần đầu tôi đến khu này.
“Ông Chung, sếp tôi. Lúc đó ông ấy dẫn tôi đi làm quen môi trường.
Chung Chấn Quốc, người thuê anh bán sách.
Chừng năm mươi tuổi, từ mặt đến áo quần, chẳng chỗ nào phẳng phiu.
Tất Nhiên cũng chẳng khá hơn. Anh lo lắng, sợ đây là trò lừa—vất vả tìm được việc, lại còn được bao chỗ ở? Đây là may mắn anh chẳng dám mơ sau ba năm liên tục thất bại.
Anh xách hành lý từ ký túc xá anh sư huynh, ký tên mình với tư cách khách vào sổ ở chốt bảo vệ. Anh thầm thề, dù trước mắt là hầm ngập nước, chỉ cần không ngập cổ, anh cũng chịu được; hoặc dù hàng xóm ồn ào, có tiếng khoan sửa nhà, anh cũng tuyệt đối nhẫn nhịn.
Nhưng anh đến một khu nhà thế này, trong khu chung cư yên tĩnh thế này.
Hương hoa, tiếng chim, liễu rủ, ao nhỏ.
Cho đến khi những vòng hoa tiết lộ sự thật. Xác nhận đây là khu tro cốt, Tất Nhiên vừa sợ hãi vừa thấy an lòng: Đúng vậy, đây mới là vận may thuộc về anh—chứ chuyện tốt quá, sao đến lượt anh?
“Cứ thế, buổi tối chỉ có mình cậu. Tôi đảm bảo, trong phòng này tuyệt đối không có hũ cốt—
“Vậy cậu thấy, có chấp nhận được không?”
Không phải hầm ngập nước, cũng chẳng có tiếng ồn hàng xóm.
Anh chấp nhận. Ít nhất, còn bao nhiêu sách vây quanh anh—xa cách ngậm ngùi, biết là người xưa đến.
Rồi mới có ngày hôm nay.
Trình Diệp nghe xong, trong đầu chợt lóe lên ý nghĩ:
“Ông ấy đã cho anh bán sách ở đây, vậy… ông ấy cũng quen khu tro cốt, có chìa khóa phòng, và có liên hệ với anh!”
Tất Nhiên dường như cũng đoán được ý cô, gật đầu.
“Tôi cũng nghi như vậy, nên lần này tỉnh lại, tôi lập tức gọi cho ông ấy.”
“Ông ấy nói gì?” Trình Diệp sốt ruột.
Tất Nhiên thở dài: “Ông ấy không nghe máy.”
“Hả?” Trình Diệp càng ngạc nhiên, “Vậy…”
Tất Nhiên đáp: “Tôi chỉ nhận được tin nhắn trả lời, ông ấy nói đang ở Việt Nam, định bàn chuyện xuất khẩu sách, không tiện nghe máy.”
“Có khi là giả!” Trình Diệp chẳng tin chút nào.
“Cho nên… nói thật, trước khi cô đến, để tránh liên lụy cô, tôi đã tự báo cảnh sát.” Tất Nhiên cười, hơi ngượng, “Vốn dĩ ông ấy còn nợ tôi một tháng lương. Tôi nói với cảnh sát, tôi không liên lạc được với sếp, gọi điện không được, chỉ nhận tin nhắn, tôi lo cho an toàn của ông ấy, và nghi ngờ chuyện ông ấy nói ra nước ngoài là giả.”
“Cảnh sát nói sao?” Trình Diệp phấn khởi, bất giác đứng gần Tất Nhiên hơn.
“Kết quả, cảnh sát bảo tôi,” Tất Nhiên mặt hơi đỏ, không dám nhìn thẳng vào mắt cô, “Sếp tôi thực sự có hồ sơ xuất cảnh, hiện đang ở nước ngoài.”
Trình Diệp thất vọng, vai cô rũ xuống. Khi hai người trở lại khoảng cách an toàn, Tất Nhiên cũng thoáng hụt hẫng.
Trình Diệp còn nhiều nghi vấn, nhưng thông tin Tất Nhiên nhận được, nghe chẳng có kẽ hở. Anh an ủi:
“Vậy nên, chúng ta cố hết sức, tìm thông tin người ra vào trước, nếu không có manh mối, chúng ta nghĩ cách khác.”
Trình Diệp gật đầu, thời gian gấp rút, không biết khi nào bác Dương sẽ quay lại, hai người vội vàng lật sổ đăng ký.
Thông thường, sổ đăng ký khu chung cư, một ngày là đầy một trang. Nhưng cuốn này thì khác xa.
“Vạn Niên Apartment, đúng là ít người qua lại!” Trình Diệp cảm thán: Lật cả cuốn sổ, thấy được cả ghi chép ra vào của cả năm:
Hầu hết ngày thăm viếng tập trung quanh dịp Thanh Minh. Lý do thăm viếng đa phần là “thăm viếng”—
Tức là cúng bái.
Còn lại, các ngày khác, khoảng cách giữa các lượt thăm viếng rất dài. Có khi nửa tháng chẳng ai đến. Xen kẽ chỉ có thợ nước, thợ điện, những người từ ban quản lý đến bảo trì.
“Liệu có phải người của ban quản lý?” Trình Diệp chợt nghĩ, “Họ cũng quen cấu trúc khu tro cốt, có thể có chìa khóa dự phòng…”
Tất Nhiên lắc đầu: “Tôi cũng nghĩ đến khả năng này, nhưng không nghĩ ra động cơ của họ. Cô xem, trong một năm trước khi tôi đến, vài cái tên từ ban quản lý đã xuất hiện.
“Nếu hung thủ là một trong số họ, có ý định giết tôi, thì tên họ phải xuất hiện dày đặc hơn trong hai tháng gần đây, nhưng tần suất ra vào của họ không thay đổi rõ rệt.”
Trình Diệp lại chán nản—cái này không đúng, cái kia cũng chẳng phải…
Tiếng ve kêu, ếch nhái rộn ràng.
Trong chốt bảo vệ, họ tiếp tục lật sổ.
Nắng chiều bao lấy Trình Diệp, cô chống cằm phiền muộn, ánh sáng nghiêng nghiêng vẽ lên cô một vòng sáng dịu.
Tất Nhiên cảm thấy cảnh này có chút kỳ diệu. Anh và Trình Diệp cùng đọc một cuốn sách.
Một cuốn sổ đăng ký, chẳng phải câu chuyện giật gân, chỉ là những tên người, ngày tháng, lý do chung. Nhưng hai người đứng gần nhau thế này.
Ngón tay cô lướt qua trang giấy để lại hơi ấm, vừa khéo chạm vào ngón tay anh. Cùng tìm kiếm những chữ giống nhau, nhìn những nét bút giống nhau, vì một câu trả lời chung. Vẻ cau mày của cô ngây ngô, khiến anh muốn tiến gần hơn.
Anh đương nhiên không dám mạo phạm, nhưng hơi thở—sao lại bất giác nhẹ nhàng thế này?
Dù vậy, lật hết hai tháng ghi chép, lông mày Trình Diệp càng nhíu chặt.
Cô thở dài, nhìn ra ngoài cửa sổ. Lá vẫn xanh mướt, nắng đẹp, bão chưa đến.
“Trông mọi thứ bình thường quá…?”
Cô không thấy manh mối, đáp án rốt cuộc ở đâu? Hay hung thủ, như cô trước đây, chẳng vào từ cổng chính, mà trèo tường? Nhưng từ kinh nghiệm của cô, tường khu này không dễ trèo, dễ bị phát hiện, dễ bị thương…
Cô bất lực, giữa buổi trưa nắng gắt này, còn tận hưởng được bao lâu?
Lo lắng trong lòng, cô nhìn Tất Nhiên—
Nhưng anh lại bình tĩnh lạ thường.
Tất Nhiên cúi đầu nhìn sổ đăng ký, trầm tư.
“Không… có một chỗ, không bình thường lắm.”
