Đó là thông tin từ người đặt hàng.
Trong giấc mơ đáng sợ vừa rồi, đơn hàng được đặt ẩn danh.
Nhưng lần này, người đặt hàng lại không bật chế độ bảo vệ thông tin.
Như thể một góc màn sương được vén lên, cô không kìm được mà nhìn –
Tên người đặt hàng chỉ hiện lên chữ đầu tiên.
“Bì*” –
Họ Bì?
Bì.
Trình Diệp mơ hồ nhớ, chữ này mang nghĩa kết thúc, hoàn thành; nhưng cũng ám chỉ nỗ lực hết mình.
Thật là một chữ kỳ diệu.
Người chết trong giấc mơ, rốt cuộc họ gì?
Lòng cô chợt bồn chồn, cô vội tắt màn hình điện thoại, cố ép những ý nghĩ hỗn loạn ra khỏi đầu.
Nghĩ nhiều chỉ tự chuốc phiền. Nhưng khoảng cách này quá giống, địa chỉ giao hàng cũng quá giống.
Dù có thêm thông tin người đặt hàng, mọi thứ vẫn giống hệt cảnh trong giấc mơ.
Làm sao chứng minh được… rằng đây không phải điềm xấu?
Cô lắc mạnh đầu, không muốn lặp lại giấc mơ kinh hoàng vừa rồi.
Chờ đơn khác vậy, tiền nào mà chẳng kiếm được?
Cô ngẩn người: trước đây cô ít mơ, dù có mơ, tỉnh dậy cũng chẳng nhớ nhiều.
Chỉ hai năm nay, giấc mơ mới dần nhiều lên.
Trần Đạt đã ra đi, thỉnh thoảng trở về trong giấc mơ, như ngày xưa, kể cô nghe về tương lai.
Trần Đạt không giống cô, cô tính bộc trực, còn Trần Đạt từng là sinh viên đại học duy nhất trong làng. Anh ấy luôn nhẹ nhàng, điềm đạm hơn.
Việc nhỏ anh nhường cô, nhưng việc lớn anh quyết đoán hơn cô. Như chuyện rời quê, như chuyện lên Bắc Kinh.
Anh từng nói, hai người sẽ kiếm được một cửa tiệm ở Bắc Kinh, ‘Cô thẳng tính, tôi sẽ giữ sổ sách, nhưng tiền đều để cô quản.’
Còn nữa –
‘Khi tích đủ tiền, con mình cũng nên về quê học, về xây một căn nhà, cho họ hàng thấy…’
Có lúc, trong mơ, anh lại đổi ý, khuyên cô về quê.
‘Giờ không còn tôi, chúng ta cũng không có con, cô chẳng còn gì vướng bận, về quê cũng chẳng ai dám nói gì cô…’
Cô không biết đó có phải ý thật của Trần Đạt, hay chỉ vì anh sợ cô chịu thiệt thòi.
Trong mơ, đôi khi cô lại trở về mười năm trước, khi hai người vừa đến Bắc Kinh.
Lúc ấy, cô thấy nhà lầu nơi đây thật cao, cảnh sắc thật đẹp…
Nhưng quay đi, chỉ thấy những căn phòng đơn sơ chẳng khác lán trại là bao.
Họ sống trong khe hở của những tòa cao ốc lộng lẫy, nhưng đầy hy vọng…
Có phải vì giấc mơ đó? Sao tối nay cô cứ nghĩ về Trần Đạt đã ra đi?
Ngay lúc ấy, điện thoại “đing đong”, một thông báo hiện lên.
“Có đơn hàng dành riêng cho cô.”
Bên cạnh là một biểu tượng mặt cười.
Nói là “cô”, kèm theo nụ cười.
Nhưng cô không khỏi thầm chửi một tiếng –
“Phân công bắt buộc?”
Đây là cài đặt của nền tảng. Nếu không ai muốn nhận đơn hàng, hệ thống sẽ ép giao cho một người giao hàng, để tránh ảnh hưởng uy tín của nền tảng. Nhưng loại đơn này thường phiền phức, có khi chạy sáu bảy cây số chỉ được hai ba tệ.
Người giao hàng, dĩ nhiên có thể từ chối –
Nhưng sẽ ảnh hưởng đến hiệu suất.
Ngón tay cô lơ lửng trên màn hình.
Cô nhìn đôi tay lành lặn của mình, rồi nhìn bầu trời chưa mưa.
“Đơn hàng dành riêng cho cô, xin hãy nhận đơn.”
Mưa lất phất rơi, gõ lên mũ bảo hiểm, cũng gõ lên những mái tôn ven đường.
“Nếu từ chối quá ba lần, sẽ ảnh hưởng đến hiệu suất của cô.”
Cô mở lại đơn hàng.
Nghèo khó như gáo nước lạnh, khiến cô tỉnh táo, cũng khiến cô tôn trọng khoa học hơn –
Có lẽ, mọi thứ vừa rồi chỉ là mơ?
Dù sao, cột ghi chú của đơn hàng trống trơn, chỉ có số phòng: 605.
Trong mơ, tiếng bước chân trên cầu thang vẫn còn vang bên tai.
Cô trấn tĩnh lại: cô nhớ mình đã leo lên tầng năm, khác với số phòng này.
Có lẽ, sự trùng hợp về khoảng cách là vì lúc mới đến, cô theo Cường ca làm quen với các khu chung cư gần đây, nên nhớ được khoảng cách đến Vạn Niên Apartment?
Còn vì sao lại là Vạn Niên Apartment…
Cô mở ứng dụng nội bộ dành cho người giao hàng.
Đây là giao diện chỉ người giao hàng thấy được, trong đó, các khu chung cư và điểm giao hàng được các anh chị đi trước đánh dấu khác nhau.
Chẳng hạn “không cho xe máy điện vào”, “có điểm sạc điện”, “tầng 3 phòng 208 hay cho đánh giá xấu”…
Nhưng trong vô số ghi chú dày đặc ấy, có một khu chung cư lại sạch sẽ bất thường.
Không người giao hàng nào để lại đánh giá, cũng chẳng ai ghi chú.
“Nơi này, bình thường nào có ai gọi đồ ăn!”
Cường ca nói câu này khi đang đứng cạnh cô sạc xe máy điện. Cả hai đều dùng xe cũ, sạc chậm chạp. Cường ca vừa chờ sạc, vừa lấy băng keo dán lại thùng sau xe.
“Cả tòa nhà đó, toàn là…”
Anh ta xé một miếng băng keo, dán mạnh lên.
“Hũ cốt!”
Thấy vẻ sững sờ trên mặt Trình Diệp, anh ta tặc lưỡi lắc đầu:
“Toàn là con cháu hiếu thảo chuẩn bị! Không mua nổi đất chôn, nên mua một căn phòng ở đó cho người thân đã khuất.”
Cường ca ra hiệu, thở dài: “Đất nghĩa trang bị bọn họ độc quyền, mua một mảnh nhỏ xíu cũng cả chục triệu. Lập bia nữa, lại thêm vài triệu. Nếu ở quê không còn đất, chôn thế nào nổi!”
Anh ta chỉ vào khoảng cách giữa Vạn Niên Apartment và điểm sạc trên màn hình: “Cũng là một mảnh lòng. Chỗ này xa xôi, giá nhà thấp, quyền sở hữu còn bảy mươi năm, mua nguyên căn cũng chỉ bằng nửa cái nhà vệ sinh ở trung tâm.”
Anh ta thở dài, “Nói gì mà nhập thổ vi an, ít ra cũng có chỗ trú thân. Bình thường thì vắng vẻ, chỉ đến Thanh Minh mới đông. Nhưng người ta thường tự mang tiền giấy, đồ cúng, ai rảnh mà gọi đồ ăn?”
Nói ngắn gọn, cái gọi là Vạn Niên Apartment, chính là một tòa nhà chứa hũ cốt của người đã khuất.
Trình Diệp lúc ấy nghĩ, điều này còn cầu kỳ hơn cả Trần Đạt.
Trước khi Trần Đạt ra đi, đã không còn hơi thở vào, chỉ có hơi thở ra, nắm cổ tay cô mà không nói nên lời.
Trần Đạt có đôi mắt như sương mù, mà khoảnh khắc ấy, sương mù càng thêm dày đặc. Anh như nhìn cô qua lớp sương.
‘Tôi đi trước cô, đem tôi rải xuống sông là được. Nước hóa thành mây, sau này mưa xuống, tôi vẫn có thể về thăm cô…’
Mưa lất phất v**t v* gáy cô.
Trần Đạt nói, ‘Tôi sẽ luôn che chở cho cô.’
Trình Diệp chần chừ, rồi nhấn “nhận đơn”.
Vẫn là quán ăn nhỏ ấy.
Khu này vốn ít quán, cô để ý, thấy món gọi là món trộn cay.
Cuối xuân trời nóng, món trộn cay mát lạnh vừa miệng. Nơi này không có mặt tiền, chỉ có một gian bếp nhỏ.
Trong lúc chờ lấy món, cô nhìn quanh, những ngôi làng chưa bị phá dỡ gần đó đang lay lắt, chẳng biết bao giờ mới được đền bù để dời đi.
Một cái tổ… Trình Diệp nhếch môi, thật xa xôi.
Tiền khó kiếm, nhưng không ngờ lại khó đến thế.
“Leng keng” – món ăn đã sẵn sàng.
Qua ô cửa nhỏ, không thấy người bên trong, cô đọc số đơn hàng, bên trong đưa ra một phần đồ ăn.
Túi nhựa bọc kín, hộp cơm đóng chặt. Chẳng có gì bất thường.
Cô nhận món, lên xe.
Xe máy điện chạy qua những vũng nước, bắn lên vài giọt bùn. Dọc đường, cô đi qua những hàng rào xanh liền mạch.
Đó là để sửa đường, Bắc Kinh đang thay đổi, ngày càng phát triển, nhưng cũng không ngừng đẩy người ta đi, nhiều đồng hương đã rời khỏi.
Căn phòng thuê mấy năm trước bị cưỡng chế phá dỡ, tết về thấy tường vỡ, gạch vụn rơi đầy đất.
Người quê cười cô sao cứ bám trụ ở Bắc Kinh không đi, mà đôi khi cô tự hỏi mình, cũng chẳng biết vì sao.
Chẳng lẽ vẫn còn chút không cam lòng?
Vạn Niên Apartment đến rồi.
Đúng vậy, vẫn là nơi này, giống hệt trong giấc mơ.
Nhưng cũng giống hệt nơi Cường ca từng dẫn cô đi xem khi làm quen với khu vực –
“Loại nhà này, có quy tắc, một là phải bịt kín ban công, hai là phải để đèn sáng. Không cần quá sáng, nhưng 24 giờ không tắt.”
Từ xa nhìn lại, ánh sáng kín mít, từng căn hộ tỏa ra thứ ánh sáng kỳ dị từ trong ra ngoài.
Ngoài khu chung cư, có treo một tấm băng rôn. Mưa to dần, tấm băng rôn ướt sũng, dán chặt vào tường.
“Trả góp dễ dàng, mua ba tặng một, miễn phí quản lý mười năm.”
Lần này, cô cẩn thận hơn, không để xe máy điện trong hẻm, mà lái thẳng vào khu chung cư.
Màn mưa dày hơn, bốt bảo vệ vẫn không một bóng người – chẳng ai cản xe cô.
Bốn chữ lớn “Vạn Niên Apartment” hiện ngay trên đầu.
Cô dừng xe sang một bên, nước từ áo mưa chảy xuống.
Mặt đất hơi trơn, trước khi lên lầu, cô lấy bình xịt tự vệ từ xe máy điện, nhét vào túi.
Cô leo từng tầng một.
Những cánh cửa đi qua, trước cửa đều có vòng hoa.
Giống hệt trong mơ… nhưng cũng giống những bức ảnh cô từng thấy trên mạng.
Cô lại nhớ lời Cường ca –
“Cả tòa nhà này, toàn là hũ cốt…”
Ai lại gọi đồ ăn đến một tòa nhà chứa hũ cốt?
Cô cố tập trung, chỉ nhìn số trên tường –
Chẳng mấy chốc, tầng “6” đã đến.
Cô rẽ ra, đi dọc hành lang, tìm từng căn hộ.
Tiếng nhạc ngắt quãng vang lên, cô nhìn số phòng.
627, 625… 607.
605, đến nơi rồi.
Cô ngoảnh lại, đếm thử, bên trái là số chẵn, bên phải là số lẻ.
605, đúng là rẽ phải, căn hộ thứ mười ba.
Cô nhớ ra, vừa rồi chỉ leo năm tầng lầu.
Nơi này, không có tầng 4…
Vậy 605, chính là tầng năm rẽ phải căn thứ mười ba trong giấc mơ?
Cô muốn quay đi, nhưng “ầm” một tiếng, cô nghe thấy trong phòng có thứ gì rơi xuống đất.
Lần này, cửa không mở.
Nhưng dưới khe cửa, từ từ loang ra thứ gì đó.
Chất lỏng đỏ sẫm, chậm rãi thấm vào giày cô, hòa lẫn với nước mưa và bùn.
Lại là người chết! Lại là người chết!
Trình Diệp ném túi đồ ăn xuống đất, lần này, cô vẫn nhớ giữ chặt điện thoại để không rơi –
Cô quay người định chạy.
Nhưng đúng lúc ấy.
“Cốc.”
Từ trong cánh cửa, vang lên một tiếng gõ.
