Tiêu đề: Bình an
Không còn cơ hội nữa.
Cảnh Văn nhìn về phía Vạn Niên Apartment.
Mùa xuân đã đến, đất trời tan băng, chim nhạn cũng đã bay về.
Nhưng anh lại không giữ được ngôi nhà ấy cho mẹ.
‘Xin lỗi.
Là con quá vô dụng.’
Ông Chung không còn nhận điện thoại của anh nữa.
Nửa năm rồi, anh vẫn nợ tiền thuê, để tro cốt của mẹ ở đó.
Nhưng biết làm sao được?
Mẹ ra đi trên đường.
Sau lưng mẹ, anh chỉ muốn cho mẹ một chút bình yên.
Cả đời mẹ, luôn ở trên đường.
Trên đường tất bật, trên đường kiếm tiền, trên đường nuôi anh lớn.
Bố anh mất sớm, nhưng mẹ không bao giờ tái hôn—
Nói là sợ anh chịu thiệt thòi.
Mẹ luôn ở trên đường. Mẹ đi vay tiền, mẹ đi làm xa, mẹ đi buôn bán nhỏ.
Mẹ luôn đặt anh ở ghế sau xe, trong một chiếc giỏ nhỏ, nuôi anh từ một đứa trẻ, dần dần lớn lên.
Sau này, anh cao lớn, không còn ngồi vừa chiếc giỏ sau xe mẹ nữa.
Nhưng anh biết, cả đời này, anh sẽ mãi nhớ vị trí sau lưng mẹ.
Đó là nhà của anh.
Nhà là gì?
Khi lớn lên, anh dần hiểu ra:
Nếu không có anh, mẹ có thể đã lấy một người khá giả.
Vậy thì mẹ sẽ không phải vì anh mà tất bật chuyển từ căn nhà thuê này sang căn nhà thuê khác.
Từ nhỏ, anh đã âm thầm mong mỏi, có thể cho mẹ một nơi an ổn mãi mãi.
Khi thi đại học, anh quyết định chọn ngành thiết kế kiến trúc.
Hồi đó anh có ước mơ: Một ngày nào đó, anh sẽ tự tay xây cho mẹ một ngôi nhà.
Dùng màu sắc mẹ yêu thích nhất, theo thiết kế mẹ yêu thích nhất.
Nhưng anh luôn bình thường, chỉ thi đậu một trường đại học hạng hai ngành kiến trúc.
Mẹ lại tự hào hơn anh. Mẹ nói Văn Văn sau này sẽ xây những tòa nhà lớn, là người có bản lĩnh.
Có lẽ ban đầu, điều đó là có thể.
Dù sao thời đó, thiết kế kiến trúc vẫn là ngành hot ở trong nước.
Nhưng đến khi anh tốt nghiệp, thị trường bất động sản bắt đầu nguội lạnh.
Mấy năm đó, ngành này dần dần thu hẹp. Trình độ của anh chỉ đủ để tìm một công việc vẽ kỹ thuật.
Sinh viên tốt nghiệp ngành kiến trúc, cứ thế bị thị trường bỏ lại.
Anh từng nghĩ, ngày tìm được việc làm, anh sẽ tự hào nói với mẹ:
‘Sau này mẹ đừng vất vả nữa, để con nuôi mẹ.’
Nhưng kết quả là, tiền lương vẽ kỹ thuật của anh còn chẳng bằng tiền mẹ kiếm được từ giao hàng.
Anh không trở thành người bản lĩnh gì, cũng không chứng minh được sự hy sinh của mẹ đáng giá đến đâu.
Nhưng mẹ luôn nói, không sao đâu, con trai mẹ khỏe mạnh là được, bình an là được.
‘Văn Văn của mẹ cao lớn, đẹp trai thế này, vậy là đủ rồi.’
Nhưng trên đời này, người cao lớn thì quá nhiều, còn khỏe mạnh, đủ sao?
Bình an, đủ sao?
Những người không xuất sắc, không nổi bật, thực sự cũng được sao?
Và anh, ngàn lần vạn lần không nên, lại vào làm ở cái công ty xui xẻo ấy.
Anh tin vào những câu chuyện làm giàu từ tay trắng, tin vào những viễn cảnh sếp vẽ ra.
Trong công ty, cô đồng nghiệp Tiền Tiền dịu dàng, luôn nhìn anh với ánh mắt yêu mến.
Thậm chí khi công ty nợ lương đã lâu, anh vẫn tin mọi chuyện sẽ có cách xoay sở.
Cuối cùng, anh thua tan tác.
Công ty phá sản, còn Tiền Tiền bỏ đi theo ông sếp.
Mẹ vẫn nói, không sao đâu.
Mẹ vẫn cười sảng khoái, chẳng bao giờ kể khổ hay than mệt.
Mẹ trông vẫn khỏe mạnh. Nhưng anh không thể làm ngơ trước những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, và những tiếng ho mẹ cố che giấu.
Những ngày anh thất nghiệp, anh thay mẹ nhận đơn hàng, cùng mẹ chạy giao hàng.
Sau đó, vượt qua quãng thời gian ấy, anh khó khăn lắm mới tìm được một công việc mới.
Để được giữ lại, anh thường xuyên tăng ca đến tận khuya.
Còn mẹ, một lần nữa giấu anh, vì những khoản trợ cấp ca đêm, lại ra ngoài giao hàng.
---
Anh vẫn nhớ đêm xảy ra chuyện, anh tăng ca đến tận sáng.
Bản vẽ CAD khiến mắt anh hoa lên, nhưng anh sợ không hoàn thành sẽ bị sếp mắng.
Khi cuối cùng làm xong, anh mở điện thoại, không thấy tin nhắn mẹ thường gửi, chỉ có một loạt cuộc gọi nhỡ.
Là số của cảnh sát giao thông.
Anh vẫn nhớ, khi cảnh sát báo tin, phản ứng đầu tiên của anh là nghĩ mình nhận phải cuộc gọi lừa đảo.
Mẹ qua đời, làm sao có thể?
Bao năm qua, anh và mẹ đã gần như hòa làm một. Có mẹ là có anh.
Mà có anh, nhất định cũng phải có mẹ.
Con đường của anh, không có mẹ, có thể sao?
Nhưng hiện thực đã trả lời anh.
Bác sĩ nói, sự mệt mỏi tích tụ lâu ngày cuối cùng đã đánh gục mẹ.
Mẹ đột nhiên bị huyết khối trên đường, ngã xuống vệ đường.
Đêm khuya, đèn tối, chiếc xe tải đi ngang qua không thấy rõ, đã cán qua người mẹ.
Mẹ qua đời ngay tại chỗ, thậm chí không kịp để lại cho anh một lời nào.
Thứ duy nhất mẹ để lại là chiếc bình giữ nhiệt trong giỏ sau xe.
Anh biết trong đó là cháo kê.
Là thứ mẹ thường nấu cho anh uống sau khi tăng ca.
Anh mở bình, nuốt cháo vào miệng, bỗng cảm thấy mọi thứ thật nực cười.
Cơ thể mẹ đã lạnh ngắt.
Nhưng bình cháo ấy, vẫn còn ấm nóng.
Những thứ mẹ dùng cho bản thân, thứ nào cũng rẻ tiền.
Chỉ riêng bình giữ nhiệt cho anh, mẹ chọn loại tốt nhất.
Anh nuốt từng ngụm cháo, từng chút chấp nhận sự thật rằng mẹ đã ra đi.
---
Hóa ra khỏe mạnh thực sự là đủ, hóa ra bình an thực sự là được.
Nhưng tại sao mẹ lại mất đi tất cả?
Sau khi mẹ qua đời, anh đặt tro cốt của mẹ vào một chậu sứ xanh.
Đó là cái chậu mẹ thích nhất khi còn sống.
Vì trên chậu có hoa văn xanh, ghép lại trông giống chữ “Văn”.
Mẹ từng đùa, rằng nếu một ngày mẹ ra đi, hãy đặt tro cốt mẹ vào chậu này.
Như thể Văn Văn vẫn ở bên mẹ.
Vì không đủ tiền mua đất chôn cất, anh đành thuê một góc nhỏ trong tòa nhà chứa tro cốt.
Sau khi mẹ ra đi, anh chỉ mong mẹ có thể chờ anh, chờ đến ngày anh cho mẹ một nơi tốt hơn—
Nhưng anh lại nhận được thông báo bị sa thải.
Hai năm sau đó, Cảnh Văn sống rất thất bại.
Thất nghiệp, làm công việc tạm thời, rồi lại thất nghiệp…
Sau này anh không làm văn phòng nữa, cũng không thuê phòng riêng nữa.
Anh ở đâu cũng được, miễn là đủ tiền trả thuê góc đặt tro cốt của mẹ.
Nhưng kiếm tiền thật khó.
Từ khi mẹ mất, Cảnh Văn luôn cảm thấy linh hồn mình cũng bị rút đi.
Và giờ đây, anh chẳng còn nơi nào để đi.
Nhưng nhờ dáng người cao lớn, anh có cơ hội làm NPC cảnh sát trong một trò chơi thoát phòng.
Mặc bộ đồng phục diễn, cầm bộ đàm, gậy cảnh sát, súng giả, mọi thứ trông y như thật.
Anh, người lâu nay bị xem nhẹ, có được chút uy nghiêm ngắn ngủi.
Những khách chơi nhận vai “hung thủ” cũng tạm thời dành cho anh sự sợ hãi và tôn trọng đúng mực.
Nếu làm công việc này lâu dài, có lẽ anh sẽ trả được tiền thuê nợ.
Nhưng không còn cơ hội nữa.
Lượng khách chơi thoát phòng ngày càng ít, công việc này cũng sắp mất.
Ông chủ không trả nổi lương, chỉ đưa cho anh bộ đồng phục cảnh sát và mấy món đạo cụ như bộ đàm.
Anh chỉ mong ông Chung cho anh thêm chút thời gian—
Dù anh biết, nửa năm trì hoãn đã là quá đủ nhân nhượng từ ông Chung.
Thẻ tín dụng quá hạn, tìm việc có lẽ chẳng còn hy vọng. Thất nghiệp bị khinh thường, thất tình bị phản bội, trên đời này, người duy nhất từng quan tâm đến anh, chỉ có mẹ đã qua đời.
Anh muốn nói với ông Chung, anh chịu thua rồi:
Dù chỉ thế này, ôm tro cốt của mẹ, rời đi như vậy.
Sống dưới gầm cầu cũng được, hay cứ thế rời khỏi thế gian này—
Hồi nhỏ, anh ngồi sau xe mẹ, còn sau này, mẹ sẽ được anh ôm trong lòng.
Nhưng ông Chung không nghe điện thoại của anh.
Giờ phút này, Cảnh Văn, xách bộ đồng phục cảnh sát, xách một túi gậy cảnh sát giả, vội vã đến Vạn Niên Apartment.
Nhưng trước cửa phòng 605, đâu còn hũ tro cốt của mẹ?
Anh nhìn tấm biển số 605, thấy ngoài cửa đặt đủ thứ đồ linh tinh.
Bên trong, đã có người chuyển vào sống?
