Năm 2016, mùa hè
Ngoài kính chắn gió máy bay, không phân biệt được ngày hay đêm, những đám mây xám bẩn tụ lại, liên tục ép sát kính. Bốn phía kín mít, nhưng vẫn nghe được tiếng ù ù của luồng khí.
Trên bảng điều khiển, đèn nút và đồng hồ mờ nhòe sáng thành mảng. Bàn tay đeo găng da cứng đờ, nắm chặt cần lái.
“Lão Biên! … Cơ trưởng Biên!” Cơ phó thúc giục.
Không biết do thời tiết hay gì, trong mắt Biên Chí Huy, cơ phó trở nên mờ xám.
Một tia sét đánh xuống, đám mây đen như bóng đèn chập chờn, nháy hai lần.
Mưa lớn.
“Không kịp nữa” Biên Chí Huy nói: “Tôi xuyên qua được.”
Sấm chớp, gió bão.
Tiếng gió rít ù ù.
---
Năm 2023, mùa đông
Trong mơ màng, Biên Vũ thấy trần nhà như đang lắc lư, y nhắm mắt lại, rồi mở ra. Hình ảnh mờ chồng hợp lại, lớp sơn loang lổ trên trần rõ nét.
Theo bản năng, y bật radio đầu giường, bản tin giúp y tỉnh táo: “Theo báo cáo chính thức, tính đến 25/01/2023, hộp đen thứ hai của máy bay vẫn chưa được tìm thấy. Có ý kiến trên mạng cho rằng tai nạn này có thể do phi công phán đoán sai trong sương mù tầm nhìn thấp, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến sự kiện 21/08/2016…”
Ngoài cửa sổ, gió rít, rèm đỏ cũ bay phần phật, ánh sáng mờ nhạt.
Biên Vũ nhìn giờ trên điện thoại, 8 giờ sáng.
Y đứng dậy, mắt còn nhập nhèm, chân tìm dép lê, tay vuốt tóc vàng nhạt lòa trước trán, miệng hé, ngáp nhỏ nhẹ.
Mang dép, y đến bên cửa sổ, cửa kính hoa văn hải đường rung lạch cạch.
Y mở khóa sắt, kéo cửa, gió ùa vào, thổi tung tóc vừa chải gọn.
Y ngủ ở tầng hai, mở cửa sổ thấy cảnh tầng hai.
Trời xám, sương mù.
Ngoài cửa, là bãi cỏ ô rô hai mẫu, cỏ mọc hoang, cao đến bắp chân, gió thổi thành sóng xanh. Xa xa, cách chục cây số, bên kia núi, sóng biển lấp lánh, tàu du lịch lướt qua.
Biên Vũ định giặt chăn ga màu xanh, nhưng trời thế này, giặt cũng không phơi được.
Y đóng cửa, ra ban công thu quần áo phơi hôm qua.
Ban công này Tứ thúc công xây từ thập niên 90, lát gạch đỏ, vài viên nứt, chưa sửa. Hàng rào gạch hoa vỡ góc, hoa chẳng còn hình. Chẳng ai rảnh sửa, chậu hoa cũng không có.
Chỉ có giá treo quần áo trên trần là mới, lắp hai năm trước.
Biên Vũ xoay cần, thanh ngang hạ xuống, quần áo khô gần hết, vẫn hơi ẩm, cần mang vào sưởi ấm.
Xong việc vặt, khoảng 8h30, Biên Vũ bắt đầu làm việc.
Xuống lầu, Tứ thúc công đang cãi nhau với phóng viên ngoài sân.
“Thấy chưa? Chứng minh thư ghi Trầm Quốc Ôn! Nhà này chỉ có họ Trầm! 'Trầm' trong im lặng! Không có họ Biên!” Gần 70 tuổi, ông vẫn khỏe, giọng sang sảng, “Hỏi chuyện máy bay thì ra sân bay! Nhà tôi có máy bay à?”
Phóng viên “cứng đầu”, đấu miệng: “Địa chỉ ghi rõ ràng đây, tên đổi được, chứng minh thư cũng thay được. Tài liệu này sai sao nổi?”
Tứ thúc công tức: “Cậu không hiểu tiếng người à?”
Phóng viên cầm điện thoại ghi hình: “Sao ông phản ứng dữ vậy? Ông có quan hệ gì với Biên Chí Huy? Sự thật về tai nạn năm đó là như nào?”
Tứ thúc công đẩy phóng viên ra, mắng bằng tiếng địa phương, hỏi gã có nghe hiểu không. Phóng viên vẫn bám theo, ông đóng sập cổng sắt, khóa chặt. Phóng viên gọi ngoài cửa vài tiếng, không ai đáp, đành bỏ đi.
Vào nhà, Tứ thúc công lẩm bẩm mắng “đồ đoản mệnh”, chắc là chửi phóng viên, trời gió còn chạy lên núi. Ông tức đến ho.
Biên Vũ uống gần nửa chai sữa tươi, hỏi ông có cần hâm phần còn lại không. Tứ thúc công bảo không, đã ăn cháo, định lên lưng chừng núi lấy con gà nhờ người mổ hôm qua.
Biên Vũ nhìn trời: “Gió to.”
Tứ thúc công như không nghe. Lát sau, ông khoác áo, nhét chìa vào túi: “Mấy bước thôi, về ngay.”
Cửa mở rồi đóng *rầm*, tứ thúc công đóng cửa luôn mạnh.
Qua lỗ hoa trên sân tường, Biên Vũ thấy ông bước nhanh xuống núi.
Y cất sữa vào tủ lạnh, ngồi trước bàn làm việc, cầm tượng gỗ chưa hoàn thiện và dao khắc, tiếp tục công việc.
Bàn làm việc sát tường, trên tường có gương mờ bụi, hơn 20 năm trước dán đây, phủ thủy ngân, nửa hỏng, thủy ngân oxy hóa thành hoa văn.
Nửa gương còn lại chiếu nửa mặt Biên Vũ.
Y mang một phần tư máu Belarus, tóc thừa hưởng từ nhà ngoại, thoạt nhìn trắng, ánh vàng nhạt, dưới đèn sáng bạc, dưới nắng vàng nhạt. Da y trắng, không hồng. Khuôn mặt người Trung Quốc, nhưng không thuần, hốc mắt không sâu, mắt hai mí, mũi cao, môi trên mỏng dưới đầy, hòa trộn vẻ đẹp sắc sảo châu Âu và mềm mại châu Á.
Mắt y, khi không có ánh sáng, khó đoán màu, tối thì đen, sáng thì như rêu xanh hòa hổ phách nâu xanh.
Giờ ánh sáng yếu, trong gương, đồng tử nâu xanh y như phủ sương lạnh.
Dù thường xuyên di chuyển, Biên Vũ lớn lên ở Trung Quốc, ông nội và cha là người Trung Quốc, nên y tự nhận mình là người Trung Quốc. Hồi đi học, để giống người phương Đông, y nhuộm tóc đen, không nhìn kỹ, chẳng ai nghĩ y là mặt Tây.
Y đang khắc một nữ tu sĩ phủ khăn voan, hai tay chắp, như cầu nguyện. Khăn voan khó khắc nhất, cần tỉ mỉ.
Trước bữa trưa, Tứ thúc công về, xách túi gà mổ sẵn, bảo trưa xong hầm, tối uống. Biên Vũ tập trung khắc góc tượng, không đáp.
Gió ngoài kia ngừng, nắng từ cửa sổ rọi vào, chiếu lên ngón tay cầm dao khắc của y.
Biên Vũ ngừng tay, bỏ việc, vội lên lầu tắt lò sưởi quần áo, mang ra ban công phơi. Đôi chân dài trắng trong quần ngắn đi lại thoăn thoắt.
Bữa tối, Tứ thúc công lại lấy túi hồ sơ hợp đồng, xem tờ hợp đồng, chẳng biết lần thứ mấy, giấy gần ướt mồ hôi tay.
Ông xem mà chẳng ăn, thở dài liên tục, hậm hực: “Sao lại bị lừa!” Câu này ông lẩm nhẩm từ tháng trước.
Vài tháng trước, Tứ thúc công ký hợp đồng cung cấp độc quyền với người ta, vì có xưởng gỗ nhỏ ở quê, muốn làm gì đó. Tưởng tìm được đầu ra, ai ngờ chưa đầy hai tháng, công ty kia lấy lý do “chất lượng hàng” để đơn phương hủy hợp đồng, không trả phí vi phạm, hàng đã nhận chỉ trả 80% giá.
Tứ thúc công hỏi lý trên mạng, họ bảo hợp đồng ghi rõ, muốn kiện thì cứ việc. Ai cũng biết, kiện ở địa phương họ, họ có cách kéo dài, phí kiện tụng tốn hơn, không đáng.
Biên Vũ vài năm trước khuyên ông, giao dịch qua nền tảng mạng, ngoài nền tảng thì đừng tin ai. Ông không nghe, luôn nói mình từng đi nửa Trung Quốc buôn bán, kinh nghiệm lão luyện. Giờ bị lừa, muốn đòi lý, nhưng công ty kia ở Thân Hải, ông già cả, không đi xa được. Gần đây bận hoàn thiện tượng Bồ Tát sáu mặt cao 1m7, không đi nổi.
Hôm trước, Biên Vũ nói sẽ giúp ông đến công ty đòi công bằng, dù không hy vọng nhiều, nhưng phải làm để ông khỏi day dứt.
Ăn tối xong, y lên tầng hai thu dọn hành lý. Chỉ đi vài ngày, không cần vali.
Tứ thúc công vào phòng, đưa thẻ thành viên khách sạn Gridwins Thân Hải, bảo tìm trong di vật của cha y, không biết còn tiền không, có thể dùng được.
Biên Vũ gọi hỏi khách sạn, lễ tân nói thẻ này là loại cũ, chưa đăng ký tên, vẫn có tiền, biết mật khẩu là dùng được. May mà mật khẩu ghi sau thẻ.
Trước khi đi, Tứ thúc công liếc tủ quần áo y.
Bộ đồng phục học viên phi công vàng nửa tay áo, nhăn nhúm, treo như ông già gầy.
“Áo sắp mốc, không mang vứt đi” Tứ thúc công nói nhẹ.
Biên Vũ không đáp, lấy vài bộ đồ thay, nhét vào túi du lịch, đẩy bộ đồng phục vào sâu trong tủ.
Tứ thúc công bĩu môi, bảo y nhớ mang hợp đồng.
Biên Vũ “ừ”, hỏi: “Hợp tác với công ty kia, ông báo tên nào?”
“Dĩ nhiên là Trầm Quốc Ôn, còn báo tên gì?”
Tứ thúc công trước cũng họ Biên, tên gì thì y không nhớ, ông đi lâu quá. 15 tuổi ông rời nhà, từ đó lấy tên Trầm Quốc Ôn. Năm nay 68, đã làm Trầm Quốc Ôn 53 năm. “Trầm” ở đây ông đọc là “trầm lặng”, không phải “Thẩm”. Ông luôn đọc thế, Biên Vũ không sửa, cũng quen.
Tứ thúc công nhắc y nhớ mang chứng minh thư, rồi xuống lầu.
Biên Vũ để chứng minh thư trên bàn.
Bảy năm trước, ông đổi tên y, chứng minh thư giờ ghi Trầm Ngộ.
Y nhớ lại, chứng minh thư ghi “Biên Vũ” đã bị cắt.
