Biên Vũ không trả lời, chỉ gọi: “Nghiêu tiên sinh.”
Nghiêu Tranh nghe tiếng gió vù vù: “Nghe như cậu đang ở ngoài.”
“Biết vị trí của tôi là mục đích anh gọi cú này?”
“Chuyện nhỏ thế này, không cần gọi để xác nhận.” Nghiêu Tranh nói, “Cậu từng hứa, khi tôi cần, cậu sẽ làm một việc cho tôi.”
“Anh chỉ có một lần quyền sử dụng cơ thể này của tôi. Đã cân nhắc kỹ?”
Bên kia vang lên tiếng gõ bàn có nhịp điệu của Nghiêu Tranh: “Nghe cậu nói vậy, tôi hơi do dự. Nhưng tôi tin, tôi sẽ còn cơ hội giành lại quyền đó.”
“Anh tự tin nhỉ.”
“Vậy tôi vào thẳng vấn đề. Thứ Bảy, để trống lịch.”
“Ngày đó muốn tôi làm gì?”
“Không rảnh à?”
“Rảnh. Chỉ muốn biết nội dung công việc.”
“Đến lúc gặp, cậu sẽ biết. Cậu đang ở Lư Đảo, đúng không?”
“Ừ.”
“Thứ Bảy gặp.”
*Tút tút tút* – đầu bên kia cúp máy.
Khi Biên Vũ quay lại lan can, Phương Bạch Dạng đã châm thêm điếu thuốc. Lần này anh hút vội, khác hẳn vẻ thong thả ban nãy.
“Bạn à?” Phương Bạch Dạng để tàn thuốc bay theo gió.
“Không hẳn.” Biên Vũ không coi Nghiêu Tranh là bạn, “Anh nói tiếp đi.”
Phương Bạch Dạng khẽ thở phào, khóe môi cong lên, tiếp tục lời chưa xong: “Nhà tôi có người quen ở Lư Đảo, thứ Bảy họ tổ chức đám cưới, tôi muốn cậu đi cùng.” Nếu không có người đi cùng, gia đình sẽ nhét cho anh một cô bạn gái lạ mặt, anh rất ghét mang theo người lạ.
“Thứ Bảy tôi có hẹn.” Vừa rồi, lịch thứ Bảy của Biên Vũ đã bị Nghiêu Tranh chiếm.
Lời mời của Phương Bạch Dạng chậm mất một cú điện thoại. Anh trông hơi thất vọng, lặng lẽ hút một hơi thuốc: “Người vừa gọi hẹn à?”
“Ừ.”
Phương Bạch Dạng vốn đoán bừa, không ngờ trúng: “Vậy thôi…” Anh gượng cười, không tiện nói thêm, vì quan hệ giữa anh và Biên Vũ chỉ đến thế, không thể ép buộc, “Vậy thời gian sau thứ Bảy, tôi có thể đặt trước không?” Anh nhìn vào mắt y.
“Nếu không có việc đột xuất, để tính sau.” Gió thổi làm mắt Biên Vũ khó chịu, điếu thuốc trên tay đã cháy gần hết. Y dụi tắt “Muộn rồi, tôi phải về.”
Phương Bạch Dạng định nói gì, nhưng Biên Vũ đã bước về phía thang máy.
Anh đành bước theo, nhanh hơn vài bước, đến bên y: “Tôi đưa cậu về.”
---
Sáng hôm sau, mười giờ, trời vẫn âm u, ngoài cửa sổ mưa như trút.
Ngày mưa khiến người ta buồn ngủ, từng tấc da bị hơi ẩm dính nhớp bao phủ.
Biên Vũ nằm sấp trên gối, vẫn trong giấc ngủ, chăn kéo xuống dưới vai, lộ ra tấm lưng trắng gầy với cơ bắp mỏng. Tối qua y ngủ thấy nóng nên đã cởi áo ngủ.
“Cháu không dậy à? Có hàng giao đến!” Tứ thúc công ở dưới lầu gọi, giọng vang như chuông, xuyên qua cầu thang và tường, “Ba kiện, to lắm, vuông vuông, là gì vậy?”
Biên Vũ ngủ nông, chút tiếng người đã đánh thức y. Y phát ra tiếng ngái ngủ, chẳng mấy chốc tỉnh hẳn.
Điện thoại có vài tin nhắn.
Văn Sân: Tôi vừa về từ Paris, mang từ phòng tranh về ba bức họa rất đẹp.
Văn Sân: Sáng nay tôi thuê người gửi tranh đến nhà cậu, nhận được chưa?
Nghe tiếng ồn dưới lầu và nhìn tin nhắn của Văn Sân, Biên Vũ bật dậy khỏi giường, vội mặc quần áo, chạy xuống.
Tứ thúc công tay trái đỡ một vật phẳng vuông vắn, vừa tháo lớp vải chống thấm, định xé lớp giấy dầu bên ngoài.
Còn hai kiện tương tự, bọc vải chống thấm, dựng ở góc tường.
Biên Vũ bước tới, lấy ngay vật trong tay Tứ thúc công: “Tranh thế này không được để ẩm.” Qua khe hở lớp giấy dầu bị xé, y kiểm tra thấy tranh chưa bị ẩm, bèn bọc lại bằng vải chống thấm.
“Cháu không nói, ông sao biết là tranh? Ngủ muộn thế, việc sáng để cháu làm trễ, hàng còn phải để ông nhận, ông không xem thì biết để đâu?” Tứ thúc công càu nhàu, quay về bếp lo bữa trưa.
Vì tôn trọng tác phẩm nghệ thuật, Biên Vũ không bỏ mặc những bức tranh gửi đến nhà, cẩn thận mang chúng vào kho có nhiệt độ thích hợp.
Trong kho mát mẻ, khô ráo, y nhắn lại cho Văn Sân: Nhận rồi. Sao gửi tranh ngày mưa?
Văn Sân: Lúc gửi không mưa, tự nhiên đổ xuống. Ướt không?
Biên Vũ lấy khăn lau, gạt nước đọng trên vải chống thấm, lau khô. Rồi y xé băng keo, chậm rãi tháo lớp vải chống thấm.
Lớp vải chống thấm bọc từng tầng, tháo hết ra, bên trong là lớp giấy bọt dày được bọc màng bảo quản, dưới cùng là giấy kraft. Gỡ sạch toàn bộ bao bì, ba bức họa dầu dài khoảng 80 cm, ngang 55 cm hiện ra trước mắt. Bề mặt tranh khô ráo, không dính một giọt nước.
Biên Vũ nhắn lại cho Văn Sân.
Biên Vũ: Không ướt.
Y đặt từng bức tranh nghiêng dựa vào giá gỗ sồi, lùi lại hai bước, lặng lẽ ngắm một lúc. Ba bức tranh mang phong cách hoàn toàn khác biệt. Bức đầu tiên, màu sắc rực rỡ, cánh hoa hồng đỏ thắm được phân giải thành hình học, nhưng vẫn giữ được cảm giác bề mặt của tranh sơn dầu cổ điển.
Biên Vũ chụp ảnh, gửi cho Văn Sân.
Biên Vũ: Bức này tên gì?
Văn Sân: Vườn hồng.
Văn Sân: Màu đỏ rất đặc biệt, đúng không?
Bức thứ hai là gam màu xanh lạnh, lấp ló những đốm sáng lân quang. Một nửa bức tranh vẽ ánh đèn neon thành phố bằng acrylic và phấn màu, nửa còn lại là nét vẽ mang chất kim loại xanh lam.
Biên Vũ: Còn bức này?
Văn Sân: Ánh trăng dưới đáy biển.
Văn Sân: Bức thứ ba, tên ‘‘Người trong mộng’’, là bức tôi thích nhất.
Biên Vũ lúc này mới nhìn kỹ bức thứ ba. So với hai bức trước rực rỡ cảm xúc, bức này dùng màu nhẹ nhàng hơn. Tông cam, hồng, xanh lam hòa quyện, xếp chồng thành khối, chính giữa mờ ảo hiện ra một bóng người. Nhìn kỹ, bóng người ấy được vẽ bằng bút mực, từng đường nét mô phỏng chất cảm thêu tay.
Biên Vũ: Những bức tranh này trông rất quý giá.
Văn Sân: Nếu cậu là nhà sưu tầm, chúng rất đáng giá.
Biên Vũ không biết từ chối thế nào, trả lại cũng phiền phức. Từ hồi đi học, đã có nhiều người gửi đồ quý giá đến tay y. Từ chối hay trả lại thường dẫn đến rắc rối, phức tạp và khó chịu. Y không phải người ham vật chất, đồ dùng hàng ngày y chọn thứ thực dụng, rẻ tiền, còn những thứ y thích vì thiết kế, y chỉ cần ngắm là đủ, không nhất thiết phải sở hữu.
Y nghĩ Văn Sân nhất quyết muốn tặng ba bức tranh này. Dưới cơn mưa dữ dội thế này, dù vận chuyển bằng xe tải, tranh cũng khó tránh khỏi va đập hay ẩm ướt.
Biên Vũ nhắn lại: Cảm ơn, tôi rất thích.
Văn Sân: Giá trị lớn nhất của chúng đã được thực hiện.
Biên Vũ nhìn lại ba bức tranh từ đầu, cảm nhận tư tưởng trong từng nét vẽ. Mưa tí tách đập vào cửa kính, điện thoại lại vang lên một tin nhắn.
Văn Sân: Hôm nay mưa to.
Biên Vũ: Tôi để tranh ở chỗ khô ráo, không lo ẩm.
Văn Sân: Tôi không lo tranh.
Văn Sân: Chỉ muốn chia sẻ thời tiết với cậu.
Biên Vũ chưa kịp trả lời, vì Tứ thúc công trong bếp không tìm thấy lọ đường, đang gọi tên y.
Y cẩn thận đặt tranh xong, rời kho, vào bếp, lách qua Tứ thúc công đến trước tủ, dễ dàng với tay lấy lọ đường trên cao.
Ông càu nhàu y để lọ đường cao quá, vừa trộn nước chấm trong bát, vừa bất ngờ nhắc: “Cuối tháng là sinh nhật cháu đúng không?”
Biên Vũ liếc tờ lịch treo trên cửa, còn hai tuần nữa là ngày 20 tháng 5.
Y sinh vào cuối mùa xuân.
“Vâng.” Y nhìn lịch, trong đầu lướt qua lịch trình.
Hôm nay còn việc gì?
Y đột nhiên nhớ ra, Triệu Mịch hình như hôm nay đến lấy đồng hồ đã sửa.
Nhưng mưa lớn thế này, chắc hắn không đến.
Biên Vũ đến bàn làm việc, lấy từ ngăn kéo chiếc đồng hồ đã sửa, dùng nhíp kẹp một miếng khăn ướt vuông, lau kỹ dây đeo. Khi sửa đồng hồ, y tiện thể làm mới dây da đen, điều chỉnh độ co giãn, sơn lại bề mặt, giờ trông mới tinh, gần như không thấy dấu vết sửa chữa.
Y đeo thử đồng hồ, dây da đen ôm lấy cổ tay trắng, độ vừa vặn hoàn hảo.
*Đinh đoong — đinh đoong* — ngoài sân có người bấm chuông, là chuông điện tử Tứ thúc công mới lắp.
Biên Vũ cầm ô, ra ngoài mở cửa.
Ngoài cổng sắt sân, Triệu Mịch mặc áo mưa đen đứng sau cửa.
Biên Vũ mở cổng, đón hắn vào dưới mái hiên tránh mưa.
Hắn không định vào nhà, đứng trên bậc đá lối vào, tháo mũ mưa, mặt lấm tấm mồ hôi và nước mưa, hơi thở gấp, như vừa chạy bộ đến.
“Mưa to thế này, tôi tưởng anh không đến.” Biên Vũ nói.
“Đi tuần ngang qua.” Triệu Mịch cúi nhìn chiếc đồng hồ dây da đen trên cổ tay Biên Vũ.
Biên Vũ giơ tay lên: “Vừa thử đeo, chưa kịp tháo.”
“Chúng ta đeo đồng hồ của nhau cũng hợp đấy.” Triệu Mịch đưa tay ra, để cổ tay cạnh y. Một chiếc đồng hồ dây đen và một chiếc dây xanh, đeo trên hai cổ tay, hòa hợp lạ kỳ.
Kim đồng hồ lặng lẽ chạy, Triệu Mịch lật lòng bàn tay, nắm lấy cổ tay Biên Vũ.
Mí mắt Biên Vũ khẽ động.
Mưa rơi lả tả trên mái hiên. Dưới hiên, hắn nắm tay y, lòng bàn tay chạm vào hơi ấm từ da thịt y, cứ thế một lúc lâu.
“Cổ tay cậu cũng cỡ như tôi, cứ đeo thế này đi.” Triệu Mịch chậm rãi buông tay y.
Biên Vũ không phản đối, nhưng ngạc nhiên: “Vậy hôm nay anh đến để làm gì?”
“Vì trước đây tôi hứa sẽ đến.” Triệu Mịch đáp. Trước đó hắn đi công tác xa đột xuất, không giữ lời hẹn. Hôm qua vừa về, hắn lập tức đến đây, nhưng lúc đó Biên Vũ không có nhà. Nên sáng nay, nhân lúc tuần tra, hắn ghé qua.
“Mưa lớn thế, đến để xem đồng hồ đeo trên tay nhau có hợp không?”
“Nghe thì không hợp lý. Nhưng… không được à?”
Câu hỏi của Triệu Mịch làm Biên Vũ khựng lại. Im lặng hai giây, y nói: “Vào ngồi đi.”
“Thôi, tôi phải đi tuần.” Triệu Mịch đội mũ mưa, quay lại hòa vào màn mưa. Đi được vài bước, hắn dừng lại, ngoảnh đầu: “Sắp có bão, nhớ dán băng keo cửa sổ.”
Bão đến, mùa hè cũng sắp đến.
Trong thoáng nhìn, hắn thấy trong sân, khóm hoa trà my chưa tàn được che bằng lán tre nhỏ. Hắn thầm mong mùa xuân này kéo dài thêm chút nữa.
Hắn đi rồi, Tứ thúc công từ bếp ra cửa: “Ai đến vậy?”
“Cảnh sát Triệu. Đi rồi.” Biên Vũ cúi nhìn chiếc đồng hồ đổi với hắn trên cổ tay.
Khi Triệu Mịch bước ra khỏi sân, màn mưa dệt trời đất thành một cái kén xám xịt. Trong bộ đàm, đồng nghiệp đang báo tình hình khu vực, hắn phải đến điểm tiếp theo, nhưng khi rẽ qua ngõ, hắn đột nhiên dừng bước — dưới mái che bạc màu của tiệm tạp hóa, ánh kính lóe lên.
Vải chống thấm kêu phần phật trong gió, Triệu Mịch bình tĩnh điều chỉnh bước chân, bốt đạp qua vũng nước khiến đối phương giật mình.
Ống kính tele vội rút lại, Kha phóng viên giả vờ chụp phong cảnh, nhưng không thoát khỏi ánh mắt sắc bén của Triệu Mịch.
“Lại là anh.” Giọng Triệu Mịch lạnh hơn mưa.
Gã nuốt nước bọt, mồ hôi sau gáy hòa vào nước mưa, thấm vào cổ áo. Gã cố ưỡn lưng: “Đúng, là tôi. Tôi đang làm việc, thưa cảnh sát, có vấn đề gì không?”
“Đây là lần thứ hai tôi bắt gặp anh.” Triệu Mịch bật máy ghi hình thực thi pháp luật, “Máy ghi đã bật, tôi nghi ngờ anh đang chụp lén đời tư người khác. Mời theo tôi về đồn để điều tra.”
Gã run tay: “Được, tôi đi với anh. Tôi không phạm luật, tôi sợ gì?”
Tại đồn cảnh sát, phòng tiếp khách.
Đèn huỳnh quang chiếu ánh lạnh lên kính của phóng viên Kha. Gã cúi nhìn mũi giày, ngón tay xoa xoa góc túi máy ảnh sờn chỉ.
Gã 36 tuổi, làm việc cho ‘‘Nhật báo Lư Đảo’’. Tờ báo này từng là nhật báo mọi nhà đều đặt, nhưng theo sự thoái trào của báo in, giờ chủ yếu hoạt động trên mạng xã hội, vẫn là nguồn tin uy tín cho các sự kiện lớn.
Triệu Mịch cầm bút ghi chép thông tin: “Nói đi. Lần trước và lần này, vì lý do gì?”
Thời gian trôi từng giây, không khí lặng im.
“Năm 2016” hồi lâu, phóng viên Kha lên tiếng, “vụ tai nạn 821. Tin đó do tôi theo.”
Triệu Mịch ngừng bút, ngẩng lên nhìn hắn.
“Vụ đó, khỏi cần tôi nói, các anh đều rõ. Sáng hôm ấy, 10:30, máy bay riêng của Tẩy Kiến cất cánh, đến 14:15 thì rơi ở bờ biển đông nam đảo Nhã Di. Phi công lái máy bay là Biên Chí Huy của Hàng không Thân Hải. Vụ tai nạn khiến 5 người trên máy bay thiệt mạng, gồm cơ trưởng Biên Chí Huy, cơ phó, quản gia riêng, trợ lý của Tẩy Kiến, và chính Tẩy Kiến.” Gã nhìn cốc nước trên bàn, mũi như còn ngửi thấy mùi máu dưới nắng hè gay gắt ở đảo Nhã Di.
