“Anh đến từ nước Pháp à?” Biên Vũ nhìn chữ Pháp hỏi.
Văn Sân gật: “Còn cậu? Cậu đến từ đâu?”
“Tôi sống trong nước, không từ đâu đến” Biên Vũ gập sổ, nói.
“Không giống. Cậu là con lai, dù trông giống người Á” Văn Sân khẳng định. Để lịch sự, hắn kể về mình trước, “Tôi cũng con lai. Ông ngoại tôi người Pháp, cha là phiên dịch ở Pháp. Năm ngoái cha mất, tôi mang tro...”
“Hài cốt” thấy Văn Sân không nói được, Biên Vũ giúp.
“Đúng, hài cốt” Văn Sân nói: “Năm ngoái tôi mang hài cốt cha về.”
“Ông ấy mất ở Pháp?”
“Ừ.”
“Trước đó ông sống với mẹ anh ở Pháp?”
“Ừ. Cả nhà tôi sống ở Pháp.”
“Ông ấy không đưa mẹ anh về nước sống?” Hiếm khi Biên Vũ hỏi thêm về chủ đề này.
“Mẹ tôi tuy lai Trung - Pháp, nhưng không quen cuộc sống quê bắc” Văn Sân nói: “Thực ra trước kia chúng tôi cũng thường sống ở Trung Quốc.”
“Tiếng Trung của anh nghe không ra” Biên Vũ thẳng thắn.
Văn Sân hơi lúng túng: “Vì ở Trung Quốc, cha tôi dạy ở Diên Cát, tôi theo ông ấy, chỉ nghe họ nói tiếng Triều Tiên.” Hắn có tuổi thơ di chuyển nhiều, và ngửi thấy ở Biên Vũ trải nghiệm tương tự.
Biên Vũ “ồ” hiểu ra: “Vậy anh chắc nói được tiếng Triều Tiên.”
“Nói cũng được, là ngôn ngữ dùng từ nhỏ” Văn Sân ưỡn lưng, giọng tự tin.
Biên Vũ mở lại sổ vẽ, nhìn dòng chữ Pháp trên hai bức: “Nhưng đây không có tiếng Triều Tiên.”
“Tôi quen viết tiếng Pháp trước” nghe Biên Vũ, Văn Sân cầm bút, bổ sung chữ dưới hai bức, “Nhưng viết tiếng Triều Tiên cũng được.” Nét bút nhanh, hai dòng chữ Triều Tiên hiện ra.
“Kkot (hoa)” Biên Vũ đọc một chữ.
Văn Sân cong môi: “Cậu biết tiếng Triều Tiên?”
“Chỉ biết chữ này” Biên Vũ nói, “Nó trông giống bông hoa, kỳ diệu thật.”
“Vậy à?” Văn Sân khoanh chữ hoa, “Lần đầu tôi thấy ý nghĩa đặc biệt của nó.”
Quản lý mang nước dừa và cà phê Mỹ đến, đặt trước hai người, nhẹ nhàng hỏi: “Nước dừa và cà phê Mỹ của anh, còn cần gì không?”
Văn Sân chờ Biên Vũ trả lời.
“Tôi không cần” Biên Vũ nói.
Văn Sân bảo quản lý: “Vất vả rồi, đi làm việc đi.”
Quản lý gật đầu, đi phục vụ khách khác.
Có lẽ đến giờ trà chiều, quán cà phê dần đông.
2h30, ban nhạc đội mưa đến làm việc.
“Xin lỗi, muộn rồi, mưa bất ngờ to quá” trưởng ban nhạc thu ô, cúi đầu xin lỗi, các thành viên lau nước trên túi nhạc cụ.
Quản lý nói “Không sao” gọi nhân viên lấy khăn lau nước, dẫn họ đến sân khấu.
Không khí trong quán ấm lên, tiếng nói chuyện và tiếng dao nĩa chạm nhau hòa vào không gian. Ban nhạc sắp xếp nhạc cụ, pianist bắt đầu, tay trống theo sau, rồi cùng chơi bản jazz nhẹ nhàng.
Tiếng mưa ngoài kia hòa vào giai điệu tự do, mỗi nốt như người tí hon nhảy múa trên sàn, chẳng ai bận tâm mưa khi nào tạnh.
Văn Sân nhấp cà phê Mỹ, hương cà phê rang đậm, dù cách bình tầm xuân, Biên Vũ vẫn ngửi rõ.
Đặt cốc, Văn Sân hỏi: “Cậu chưa nói, cậu là con lai nước nào?”
Biên Vũ khuấy nước dừa: “Trung-Belarus.”
“Trung Quốc và… gì?”
“Belarus.”
Văn Sân không hiểu, Biên Vũ nói bằng tiếng Nga.
Văn Thâm nhận ra tiếng Nga, hỏi: “Russia?”
Biên Vũ phát âm chuẩn tiếng Anh: “Belarus.”
Dù trong tiếng Trung đều có “Nga” tên Anh của hai nước khác hẳn.
“Ồ, Belarus, tôi biết nước đó” Văn Sân hiểu qua tiếng Anh, “Tên Trung là Bạch Nga?”
Biên Vũ “Ừ”.
Văn Sân ngộ ra, mơ màng: “Tôi chưa đến đó, tò mò nó thế nào.”
“Tôi cũng chưa” Biên Vũ nhấp nước dừa.
“Sao thế?” Văn Sân thấy lạ, một người mang máu Belarus mà chưa đến đó.
Biên Vũ nói: “Trước kia mẹ tôi sống với cha ở Thân Hải, cả nhà ở đó.”
Văn Sân nhạy bén bắt chữ “trước kia” biết từ này ám chỉ việc từng xảy ra, giờ có thể không còn.
Hắn đoán câu nói của Biên Vũ ẩn chứa câu chuyện dài, nhưng không hỏi. Hỏi quá nhiều người mới gặp là bất lịch sự.
Hắn chỉ “ồ” rồi nói: “Thì ra thế.” Hắn cười, đổi đề tài, “Đây là lần đầu tôi sống ở Trung Quốc, nên nhờ cậu giúp, cùng là lai mà.” Hắn xé trang vẽ tầm xuân sống động, “Cái này, tạm làm quà gặp mặt.”
“Cảm ơn” Biên Vũ nhận hai bức vẽ, không thấy cần từ chối, tay áo trượt, lộ cổ tay trắng như ngà, “Nhưng hôm nay không giúp được anh, tôi phải đi.”
Hình như thấy chia tay đột ngột, Văn Sân ngẩn ra, như bị kéo khỏi bầu không khí yên bình.
Nhưng hắn không bộc lộ sự ngỡ ngàng, chỉ bình tĩnh: “Tôi lấy ô cho cậu.” Hắn ra dấu với quản lý, người này hiểu, vào kho.
“Không cần” Biên Vũ đứng dậy, thấy mưa nhỏ dần, “Mưa sắp tạnh.”
Biên Vũ đi không vội, nhưng nhanh ra khỏi quán. Văn Sân nhìn theo bóng lưng y, ngoài kia sóng vỗ, y khuất sau bụi tầm xuân.
Giai điệu saxophone lười biếng trôi trong quán, quản lý chậm rãi đến: “Ông chủ, ô… còn cần không?”
Văn Sân không đáp, nhìn ly nước dừa Biên Vũ chỉ nhấp một ngụm.
---
Buổi tối, Biên Vũ về nhà, trước cửa nháy đèn đỏ, một xe cảnh sát đậu, ba bốn cảnh sát đứng đó.
Y linh cảm có chuyện, bước nhanh. Đến cửa, thấy tứ thúc công đứng trong sân làm biên bản với cảnh sát, y chậm bước, nhưng mày vẫn chau.
Cảnh sát lớn tuổi ở cửa thấy y: “Cậu là người nhà?”
Biên Vũ gật: “Vâng.”
Y vào sân, hỏi Tứ thúc công: “Xảy ra chuyện gì?”
Tứ thúc công thở dài, mày nhíu, khóe miệng trễ: “Tượng Bồ Tát sáu mặt mất.”
Biên Vũ ngẩn: “Mất thế nào?”
“Không biết” tâm trạng Tứ thúc công rối bời, không muốn nói, khi Biên Vũ định hỏi cảnh sát, ông mới nói: “Về thấy khóa phòng làm việc bị cạy, ông đến xem thì tượng không còn.” Ông cúi nhìn sàn, ngẩn ngơ nhớ lại, nhắm mắt, thở dài.
Biên Vũ không dễ chịu, tượng Bồ Tát sáu mặt là tâm huyết tám năm của Tứ thúc công. Hai năm trước, khách Macau trả 600.000 HKD, đặt cọc 200.000 HKD, giờ mất cắp là cú đánh cả tài sản lẫn tinh thần. Gần đây xưởng gỗ thất bại, ông trông vào đơn này vực dậy, giờ như mất hết hy vọng, đau đớn ngẩn ngơ.
Cảnh sát tuần tra xong, đi tới, Tứ thúc công chỉ Biên Vũ, giọng khàn: “Cháu tôi.”
Cảnh sát nhìn y, lấy sổ và bút: “Tên gì?” Huy hiệu cảnh sát rơi, mở ra trên đất, ghi số hiệu và tên “Triệu Mịch” họ hiếm ở vùng này.
Trên huy hiệu là ảnh Triệu Mịch, rõ nét khuôn mặt, giống người trước mặt, chỉ da đen hơn do nắng.
Triệu Mịch hốc mắt sâu, ánh đèn làm như thiếu ngủ. Mũi cao, môi mỏng, lông mày rậm, may mà xương mày cao, không lố. Đôi mắt dửng dưng, không hẳn thiếu sức sống, mà sắc bén, nếu nhìn ai lâu, khiến người đó tự hỏi có tội gì bị phát hiện.
Có lẽ viên cảnh sát luôn vô cảm, từ ảnh chứng minh đến lúc làm việc.
Biên Vũ nhặt huy hiệu. Cúi xuống, tóc vàng nhạt quét qua mu bàn tay Triệu Mịch, hắn ngửi thấy mùi muối biển và dầu thông từ tóc y.
“Cảm ơn” lấy lại huy hiệu, Triệu Mịch tiếp tục ghi biên bản, “Tên?”
“Trầm Ngộ.”
“Ngộ nào?”
“Gặp gỡ.”
Hỏi vài câu cơ bản, Triệu Mịch bước đến cầu thang lên tầng hai: “Lên tầng hai được không?”
Biên Vũ đi cùng: “Được.”
“Dẫn tôi xem.”
Biên Vũ đi trước, lên cầu thang là sân nhỏ nối hành lang. Cửa trái là phòng y, phải là sân thượng.
Hắn vào phòng Biên Vũ, bật đèn, phòng màu tối cũ, tường sơn lại vài lần nhưng vẫn loang lổ. Vùng này bão hoặc ẩm, tường cũ hay thấm. Sàn sạch, chủ nhà siêng quét dọn, đồ đạc ít, nhưng phòng vẫn chật.
Triệu Mịch đi nửa vòng, nhìn tổng quát, quay lại cửa, hỏi: “Cửa sổ hướng nam thường mở không?”
“Không hay mở.”
“Không mở thông gió?”
“Thường gió to, nên không mở.”
“Sáng nay đến giờ luôn khóa?”
“Có.”
Phòng chật, Biên Vũ đứng gần hắn, mắt phản chiếu ánh xanh từ đồng phục, đồng tử như mờ đi. Không gian rộng sau lưng Triệu Mịch, nhưng hắn không lùi, quan sát mọi góc phòng, kể cả Biên Vũ trước mặt.
