Những tờ ghi chú dán trên tủ lạnh được lấy xuống, Hình Việt xem từng nguyên liệu nấu ăn rồi ghi chú thêm vài dòng: món nào cần trụng nước lạnh để khử mùi tanh, món nào cần thêm rượu và gia vị để tăng hương vị. Từ hấp, xào, chiên, nấu — không thiếu cách nào.
Gần như mỗi tờ ghi chú đều đầy ắp hướng dẫn nấu ăn.
Hiện tại đã bước vào kỳ ngủ đông toàn dân, không còn nghe tiếng đầu bếp nữ, người hầu trong nhà cũng nghỉ phép. Bộ Yểu không về nhà, nên chỉ có thể tự mình xoay xở.
Hình Việt nhiều nhất chỉ tỉnh được bốn, năm ngày, rồi lại tiếp tục ngủ đông.
Nàng muốn làm được gì thì tranh thủ làm hết. Buổi sáng, lúc mặt trời lên mạnh nhất, nàng giúp Bộ Yểu gội đầu, sấy tóc khô, rồi đưa nàng ra ngoài.
Tuyết trắng phủ đầy trời, Hình Việt đỡ eo Bộ Yểu, bung chiếc dù trong suốt, hai người cùng nhau phơi nắng, tản bộ. Họ đi đến khu rừng thu nhặt vụn gỗ, Hình Việt đưa Bộ Yểu ngồi nghỉ ở chân núi.
“Ngươi ngồi đây chờ ta, một tiếng sau ta quay lại.” — nàng đưa dù cho Bộ Yểu.
Phía trên là đường núi, không dễ đi. Tuy không quá hiểm trở, nhưng tuyết phủ dày, thai phụ đi vẫn có chút nguy hiểm.
Bộ Yểu đã đến đây không ít lần, còn quen thuộc hơn cả Hình Việt. Nàng giữ chặt tay nàng:
“Không được, ta muốn đi cùng. Có cầu pha lê, đi qua cầu là lên được, không cần leo núi.”
Cây cầu pha lê này mới được xây năm nay, để tiện cho người dân đi thu nhặt vụn gỗ. Năm ngoái chưa có, nên Hình Việt không biết.
Nàng đi theo Bộ Yểu rẽ sang lối khác, không bao lâu đã thấy cây cầu. Quả thật là mới xây, rất chắc chắn. Nhưng vì cầu trong suốt, nhìn xuống chỉ thấy sơn cốc trắng xóa, khiến nàng hơi do dự.
“Ta quay lại nhanh thôi, đại tiểu thư ngồi đây chờ ta nhé?”
Bộ Yểu nắm chặt tay nàng:
“Không cần!”
Cây cầu này nàng đã đi qua nhiều lần, Hình Việt lần đầu thấy nên mới lo lắng.
Bộ Yểu bĩu môi, lẩm bẩm, kéo Hình Việt bước lên cầu.
Phải nói rằng, đi trên cầu pha lê giữa trời tuyết là một cảnh tượng tuyệt đẹp. Bộ Yểu không sợ độ cao, còn hứng thú ngắm nhìn sơn cốc phủ tuyết trắng. Ngẩng đầu lên là từng bông tuyết bay lượn, rơi nhẹ trên mặt dù — một vẻ đẹp yên tĩnh và tinh khôi.
Đến khu thu nhặt gỗ, Hình Việt đưa cho Bộ Yểu một chai nước khoáng:
“Mệt không?”
Nàng một tay đỡ lấy vòng eo mềm mại, ánh mắt dừng lại trên bụng nàng.
Bộ Yểu ngồi trên ghế dài, hơi thở gấp, mặt hơi hồng, lắc đầu.
Hình Việt cúi xuống hôn nhẹ lên má nàng, rồi ngồi xổm xuống, cách lớp quần áo, nhẹ nhàng chạm vào bụng đang nhô lên.
Chuẩn bị bắt tay vào việc, Hình Việt đăng ký xác nhận tại quầy điện tử, quét mã lấy dụng cụ: một túi vải bố, một máy bào gỗ và một con dao nhỏ.
Nàng đi một vòng, chọn một cây khỏe, cưa vài nhánh gỗ có chất lượng tốt. Không đi quá xa, sợ Bộ Yểu không thấy nàng, nàng mang hết nhánh gỗ về chỗ nàng đang ngồi.
Chỉ một lúc như vậy thôi, Hình Việt đã mệt lả. Trời lạnh mà trán vẫn lấm tấm mồ hôi. Khăn quàng cổ bị nàng tháo ra, đặt sang một bên.
Không trách được vì sao Bộ Yểu phải đến đây mỗi tuần. Nhà người khác thường thu nhặt một lần đủ dùng cả mùa đông, rồi trữ trong tủ lạnh, mười ngày thay một lần.
Còn Bộ Yểu chỉ có một mình, mỗi lần chỉ mang được một túi nhỏ, lại còn chăm chỉ thay thường xuyên. Nhưng không phải vì không đủ dùng sao?
Hình Việt không dám tưởng tượng, hai tháng qua Bộ Yểu đã xoay xở thế nào…
“Ngươi xem ngươi này.” — Bộ Yểu lấy khăn tay, lau trán cho Hình Việt, giọng trách yêu:
“Nhánh cây nhỏ như vậy cũng có thể bẻ gãy, ngươi lại còn dùng công cụ cưa nửa ngày.”
Khu rừng này được trồng chuyên để thu hoạch vụn gỗ, toàn bộ đều là cây sam nhỏ, chỉ cần dùng tay là có thể dễ dàng bẻ xuống.
Hình Việt không có nhiều sức, nhìn cách nàng cưa nhánh cây là biết ngay.
Bị vợ trêu chọc, Hình Việt buồn bã, vùi mặt vào ngực mềm mại của Bộ Yểu:
“Phải làm sao đây… Ta thật vô dụng, chẳng có gì giỏi cả, không thể chăm sóc tốt cho vợ đang mang thai.”
Bộ Yểu vốn chỉ đùa một chút, không thật sự chê bai nàng. Nghe Hình Việt nói vậy, nàng ôm lấy nàng, dịu dàng an ủi:
“Không có đâu, ngươi đã làm rất tốt rồi.”
Nàng xoa nhẹ tai Hình Việt đang lạnh, truyền hơi ấm bằng tay nhỏ.
Rồi lấy khăn quàng cổ lên, quàng lại cho Hình Việt. Trời lạnh như thế này, chỉ cần ngồi một lúc không vận động là sẽ lạnh ngay.
Nàng chủ động hôn nhẹ lên môi Hình Việt. Đúng lúc đó, một bông tuyết rơi xuống, chạm vào môi hai người. Hình tuyết sáu cạnh, lạnh buốt, nhanh chóng tan thành hơi nước ướt nhẹ.
Hình Việt mím môi, không rõ là muốn nếm thử vị tuyết hay vì lý do gì, nàng cắn nhẹ môi Bộ Yểu, dùng răng khẽ cắn, lặp lại vài lần.
Đến khi Bộ Yểu thở gấp, nàng mới chịu buông ra.
Hình Việt vẫn chưa thỏa mãn, nhưng nghĩ đến trời mùa đông dễ tối, nàng kiềm chế lại, quay về việc chính.
Nàng nhặt nhánh cây trên đất, dùng dao gọt bỏ phần không cần, cắt ra đoạn thân cây, rồi dùng tay lột vỏ.
Dưới lớp vỏ nâu là phần gỗ trắng mới, hơi ẩm, có mùi thơm nhẹ của gỗ.
Bộ Yểu mở túi đựng, Hình Việt thì bào nhánh cây, từng mảnh vụn gỗ rơi xuống, đầy một nửa túi.
Hình Việt dùng tay ép chặt, muốn nhét thêm để đủ dùng một tháng, để Bộ Yểu không phải đi lại nhiều.
Nàng liên tục bào vài nhánh, đầy một túi.
Trên đường về, Hình Việt trả lại dụng cụ, đến cổng ra thì cân vụn gỗ, quét mã, điền thông tin đăng ký.
Ở quốc gia của họ, không được tự ý chặt cây. Vào mùa ngủ đông, chính phủ mở khu rừng thu vụn gỗ miễn phí, ai ra vào đều phải đăng ký danh tính, cấm tích trữ để trục lợi.
---
Chạng vạng.
Tuyết rơi ngày càng dày. Hình Việt làm hai người tuyết trong sân. Nàng đeo găng tay nhung dày, không thấy lạnh.
Bộ Yểu ngồi dưới mái hiên, tay đặt lên bụng, yên lặng nhìn Hình Việt làm người tuyết, gương mặt dịu dàng.
Ngoài hai người tuyết cao khoảng 1 mét, Hình Việt còn làm thêm hai người tuyết nhỏ, đội mũ len — một hồng nhạt, một vàng nhạt — trông rất dễ thương.
Bộ Yểu bước chậm đến gần, nhấc một chiếc mũ len lên, ngón tay vuốt nhẹ đường kim mũi chỉ, như đang suy nghĩ gì đó:
“Hình Việt, ngươi thích con thư xà không?”
Hình Việt đang gọt táo làm mũi cho người tuyết, nghe vậy chỉ cười:
“Đều tốt cả… Ưm, tốt nhất là giống ngươi một chút. Tóc đỏ, mắt đỏ…”
Nàng không mong con giống mình. Dù biết xác suất con giống nàng là cao, nàng vẫn hy vọng con giống Bộ Yểu nhiều hơn.
Nói là vậy, nhưng Hình Việt vừa tỉnh lại đã dệt cả nửa ngày, toàn là đồ màu hồng nhạt, tím, vàng nhạt — không rõ giới tính, nhưng ngoài mũ len, nàng còn dệt kẹp tóc, vòng buộc tóc.
Có lẽ nàng đang mong con là thư xà.
Nhưng nói ra điều này sẽ khiến thai phụ áp lực, nên đáp án tốt nhất vẫn là:
“Thư xà hay hùng xà đều tốt, đều yêu thương.”
---
Về đến nhà, Hình Việt nằm trên sofa cùng Bộ Yểu. Lò sưởi trong tường tỏa ánh cam ấm áp, chiếu lên người họ. Hình Việt đọc thư, ru Bộ Yểu ngủ.
> “Ta tưởng, ta nghe thấy tiếng gõ của cất thảo cơ. Hay đó là lê tuyết cơ? Ta có nói với ngươi đóng cửa sổ lại không? Ta có nói đến ngày mai không? Ta có nói ‘Ta yêu ngươi’ không? Ngươi còn nhớ không?”
Tay nàng khẽ vỗ lên ngực người phụ nữ trong lòng. Đọc xong đoạn cuối, nàng nhẹ nhàng gập thư lại.
Nghe tiếng thở đều đều, Hình Việt tưởng Bộ Yểu đã ngủ. Vừa định cất thư, cúi xuống thì thấy đôi mắt kia vẫn mở, chớp chớp nhìn nàng, sáng rực.
---
Tác giả có lời:
> “Ta tưởng, ta nghe thấy tiếng gõ của cất thảo cơ. Hay đó là lê tuyết cơ? Ta có nói với ngươi đóng cửa sổ lại không? Ta có nói đến ngày mai không? Ta có nói ‘Ta yêu ngươi’ không? Ngươi còn nhớ không?”
— Trích từ Vùng quê thượng, Robert Trạch Tháp Lặc
