Sau khi quyết định rời đi, Lương Tư Triết cúi đầu tiếp tục xem kịch bản.
Những thứ anh có được từ Tào Diệp đã đủ rồi, bây giờ anh phải trả nguyên xi cơ hội này cho Tào Diệp.
Không chỉ như thế, anh hy vọng mình có thể cùng với Tào Diệp hoàn thành nhân vật Tiểu Mãn này.
Khoảng thời gian này “nhồi” mấy cuốn sách chuyên ngành, anh đã có hiểu biết đại khái về nghề diễn viên này, nói trắng ra là năng lực quan trọng nhất của diễn viên là năng lực phân tích, phải thông qua vài trang kịch bản mỏng tang này, cụ thể hóa ra một người sống sờ sờ trong đầu.
Dựa theo cách hiểu của Lương Tư Triết, điểm quan trọng nhất ở trong đó là phải nắm bắt được tính cách nhân vật, nắm chắc động cơ hành sự của nhân vật.
Ví dụ như Tiểu Mãn, nó là con trai của bà chủ Phương nhà tắm, cuộc sống mỗi ngày ngoại trừ đi học, tan học, thì là giúp mẹ thêm từng chuyến nước nóng vào thùng tắm sau lưng khách.
Trừ cái đó ra, mỗi ngày khi nhà tắm sắp đóng cửa, dì Phương sẽ còn lớn giọng gọi Tiểu Mãn đang cúi đầu làm bài tập trong phòng ngủ đi ra, bảo nó chơi một đoạn violin trước mặt khách.
Tiểu Mãn bị dì Phương gọi ra khỏi phòng ngủ, lúc kéo violin nên có biểu cảm như thế nào? Trên kịch bản không viết, nhưng nhìn từ hoàn cảnh bị chèn ép và phản ứng bị động tiêu cực của nó, chắc hẳn là một cậu trai nén giận, cho nên dáng vẻ kéo violin của nó, có lẽ là trong sự chết lặng lộ ra chút không kiên nhẫn khó mà phát hiện.
Tiểu Mãn thích đàn violin không? Dường như chưa đến mức thích nhưng cũng chẳng đến mức ghét.
Khi ngồi trên xe buýt nó rất thích, bởi vì nó thích cảm giác hư vinh khi hành khách trên xe nhìn về phía nó.
Lúc xuống xe buýt đi trong con hẻm nó lại không thích, bởi vì trong hẻm có mấy thằng côn đồ, cuối cùng sẽ thô lỗ vây quanh nó đòi tiền nó.
Nếu không đưa bọn chúng sẽ đá nó, đồng thời cố gắng cướp cây violin của nó, miệng thì la hét “không có tiền thì bán cây đàn rởm của mày lấy tiền”.
Lúc Tiểu Mãn co ro cơ thể bảo vệ cây đàn kia, thật ra nó hận cây đàn thấu xương.
Mà khi Tiểu Mãn đang sống một cuộc sống ngày qua ngày nhàm chán này, thì một ngày nọ, một người phụ nữ đột nhiên xuất hiện ở nhà tắm, người phụ nữ kia ăn mặc thời trang, xịt nước hoa thơm phức, thoa son môi rất đẹp, hoàn toàn không ăn nhập với hẻm nhỏ… Lúc này Tiểu Mãn xách thùng gỗ đến thêm nước ấm sau lưng Bành Yên, khi nhìn thấy hai cơ thể trần trụi qua khe hở của tấm ván gỗ, nó đang nghĩ gì?
–– Dường như mỗi khi nhân vật làm một động tác, đều sẽ có cảm xúc và động cơ thúc đẩy phía sau.
Thời gian phim rất ngắn, khoảng dưới một trăm hai mươi phút, muốn giải nghĩa câu chuyện qua từng cảnh quay trong thời gian này, nhất định phải ngồi xuống và không bỏ sót cảnh quay nào.
Mà diễn viên chính sẽ hoàn thiện tạo hình nhân vật thông qua từng động tác trong những cảnh quay tưởng như bình thường này.
Lương Tư Triết nghĩ có lẽ mình có thể giúp được phần nào, năng lực phân tích của anh khá tốt, trước kia khi kéo đàn violin, điểm quan trọng nhất đó là hiểu được tâm trạng và tình cảm của người soạn nhạc trong bản nhạc, chỉ có tự mình hiểu rõ trước, mới có thể thông qua biểu diễn để đồng cảm với khán giả.
Nói chung nhạc công và người biểu diễn có điểm chung đúng không, Lương Tư Triết nghĩ, hình như điểm quan trọng nhất đều là hiểu và đồng cảm, mà làm thế nào để đồng cảm, về sau vào đoàn phim Tào Tu Viễn chắc sẽ tay cầm tay dạy cho Tào Diệp, nhưng tối thiểu bây giờ, anh có thể giúp Tào Diệp cùng làm tốt bước hiểu này.
Nghĩ tới đây, Lương Tư Triết sinh ra một cảm giác sáng tỏ thông suốt, lúc trước anh đã xem nhiều sách chuyên ngành và phim, nhưng đối với việc làm thế nào diễn tốt một nhân vật lại luôn cảm thấy như lọt vào sương mù.
Không ngờ giây phút hoàn toàn từ bỏ suy nghĩ làm diễn viên, thế mà giống như phút chốc được đả thông hai mạch Nhâm Đốc, tự có hiểu biết của mình về cách diễn xuất.
Một tháng trước đó, sau khi biết cơ hội màn ảnh hiếm có này có lẽ sẽ thất bại, Lương Tư Triết làm thế nào cũng không ngờ rằng một tháng sau mình có thể bình thản từ bỏ cơ hội này như thế.
Lương Tư Triết vừa lật kịch bản vừa lên kế hoạch tiếp theo ở trong lòng, anh nghĩ mình nên chọn một ngày vừa tảng sáng, và im lặng rời đi trước khi Tào Diệp tỉnh dậy.
Về phần khoảng thời gian này, cứ tìm hiểu kỹ nhân vật Tiểu Mãn với cậu đã.
Có lẽ tương lai mình sẽ trở thành một người bình thường đến không thể bình thường hơn, nhưng nghĩ đến mùa hè năm mười tám tuổi này, anh và Tào Diệp cùng hoàn thành nhân vật Tiểu Mãn, sau đó nhìn cậu được khán giả cả nước biết đến vì nhân vật này.
Trong thời gian nhàm chán của quãng đời còn lại, anh có rất nhiều thời gian để phát lại bộ phim này, nhớ lại mùa hè ở Nhân Tứ, vừa nghĩ như thế, có vẻ như trở thành một người bình thường không có gì nổi bật cũng không đáng sợ đến vậy.
Hơn bảy giờ tối, trời bên ngoài cửa sổ đã nhá nhem tối, không nhìn rõ chữ trên kịch bản nữa, Tào Diệp vẫn duy trì tư thế nằm sấp trên giường ngủ không nhúc nhích.
Lương Tư Triết buông kịch bản trong tay xuống, xuống giường đi đến đối diện, cúi người chống một tay ở mạn giường, tay kia vỗ vỗ lưng Tào Diệp: “Vẫn nằm sấp à?”
“… Ừm?” Tào Diệp mơ màng đáp, “Mấy giờ rồi?”
“Hơn bảy giờ rồi, ngủ thật à?” Lương Tư Triết duỗi tay vuốt tóc cậu, nhìn thấy là ngứa ngáy trong lòng, không nhịn được.
“Đừng tưởng em ngủ rồi sẽ không có tri giác,” Tào Diệp giơ tay đè mu bàn tay anh, “Không được cử động… Ôi toi rồi, em lại ngủ tê người, mau xoay người giúp em…”
“Vậy cậu thả tay ra, cho tôi sờ hai cái.” Lương Tư Triết trêu cậu.
“Không được, em sẽ không cao được, đây là vấn đề nguyên tắc,” Tào Diệp lấy tay anh ra, cắn răng, một tay chống giường muốn lật người, “Em tự lật được…”
Lương Tư Triết cười vài tiếng, cuối cùng vẫn giúp cậu một tay, đỡ cậu ngồi dậy.
Tào Diệp khàn giọng hít hơi, hoạt động một bên bả vai, nhăn mặt nói: “Sao em cứ quên không được nằm sấp ngủ nhỉ…”
Lúc này trạng thái và vẻ mặt của cậu không có gì khác, Lương Tư Triết biết chuyện điều hòa xem như qua rồi, Tào Diệp luôn hết giận rất nhanh.
Lần trước Tào Tu Viễn đến cậu cũng vậy, một mình rầu rĩ không vui nằm sấp một lúc, sau khi ngồi dậy đã đầy máu sống lại.
Lúc xuống tầng ăn cơm Tào Diệp lại cầm theo camera cầm tay kia, cậu ôm cổ Lương Tư Triết nói: “Anh tốt thế Lương Tư Triết.”
“Hửm?” Lương Tư Triết nghiêng mặt sang nhìn cậu.
“Lại biết em sợ nóng, còn lén lắp điều hòa cho em, anh đối xử với em tốt hơn cả Lâm Ngạn.”
“Thật không…” Lương Tư Triết cười một tiếng.
“Em quyết định, sau này cũng làm đạo diễn,” Tào Diệp buông lời kiên quyết, “Hai chúng ta cùng quay một bộ phim, hạ thấp bố em xuống, khiến ông ấy flop tan tác.”
Hai chữ “flop” nói bằng tiếng Quảng Đông, khẩu âm nghe hơi vui, Lương Tư Triết bị cậu chọc cười: “Thật hay giả, chẳng phải cậu không muốn làm đạo diễn sao?”
“À, đúng thế,” Tào Diệp nhanh chóng nhụt chí bảo, “Làm đạo diễn sẽ rất phiền, hơn nữa ông ấy là thiên tài, em chắc chắn sẽ không đạo diễn tốt hơn ông ấy… Vậy đến lúc đó lỡ như người flop là chúng ta chẳng phải thảm lắm ư?”
“Đúng là thảm thật.” Lương Tư Triết cười nói.
“Vậy anh có còn đóng phim của em không?”
“Không.”
“Sao anh có thể như vậy?” Tào Diệp siết chặt cánh tay ôm lấy cổ anh, ép buộc nói: “Anh có diễn không?”
Cậu ngoài mạnh trong yếu, thật ra tay không dùng nhiều sức, Lương Tư Triết phối hợp nói: “Được, tôi diễn.”
“Diễn của ai? Em hay bố em?”
“Diễn của cậu,” Lương Tư Triết cười bảo, “Nếu flop thì cùng flop.”
“Ai nói sẽ flop?” Tào Diệp nghiêng mặt nhìn anh chằm chằm, “Chúng ta sẽ không flop.”
“Được,” Lương Tư Triết thuận theo cậu, “Sẽ không flop.”
Cũng không biết có phải vì đã dự định thời điểm rời đi hay không, thời gian sau đó hình như trôi qua rất nhanh, chớp mắt một cái đã thảo luận đến kết cục của kịch bản, ngón tay cầm vào chỉ còn lại vài trang giấy hơi mỏng.
Tiểu Mãn học xong lớp violin, đeo đàn violin về nhà, lúc đi qua tòa nhà Bành Yên thuê, nó dừng bước, do dự một lát sau đó bước lên cầu thang.
Nó từng lén lút theo Bành Yên tới đây, nhưng không dám theo cô lên tầng, cho nên cũng không biết cô ở đâu.
Nó tìm từng căn phòng một, ghé vào cửa nghe tiếng động bên trong, nhìn tia sáng lọt ra trong cánh cửa qua mắt mèo bé tí.
Lên đến tầng thứ hai đếm ngược, nó nghe thấy trên tầng vang lên tiếng chói tai khi đồ dùng trong nhà ma sát trên mặt đất.
Nó bước nhanh chạy lên, nghe tiếng chửi rủa điên cuồng của người phụ nữ trong cửa, tiếng gầm gừ ồ ồ của người đàn ông và tiếng vật nặng đập mạnh lên tường.
Người đàn ông kia đang đánh Bành Yên, Tiểu Mãn nhận ra được sự thật này, cách một cánh cửa, tiếng chửi rủa đứt quãng của Bành Yên không ngừng vang lên, nó hơi hoảng sợ nghĩ Bành Yên có thể bị đánh chết.
Nó bắt đầu giơ tay đập cửa, tiếng động trong cửa quả nhiên đã dừng lại, tiếp đó vang lên giọng thô lỗ của đàn ông: “Ai vậy?”
“Tầng dưới,” Tiểu Mãn cố gắng bình tĩnh, nó lấy đàn violin xuống khỏi lưng, siết chặt trong tay, “Nhà anh rỉ nước.”
Người đàn ông chửi tục mở cửa cho nó, vừa mở ra một khe nhỏ, không biết Bành Yên lấy sức lực ở đâu ra, quơ lấy cái ghế bên cạnh, bổ nhào qua ném lên gáy gã đàn ông, nhưng bị gã tránh được, ghế đập lên vai gã, gã đàn ông bị chọc giận giống như mất lý trí muốn giành lấy cái ghế đánh Bành Yên.
Lúc này Tiểu Mãn chen vào từ trong khe cửa, giơ cao cây đàn violin trong tay mình, dùng sức đập vào sau gáy gã, đàn violin đánh trúng não, gã lảo đảo một cái, Tiểu Mãn như là mất khống chế, nó cầm đàn violin đập mạnh từng cái sau đầu của gã đàn ông…
Lương Tư Triết nhớ đêm hôm đó hai người họ thảo luận cảnh này trên sân thượng, anh ngồi ở mép sân thượng, Tào Diệp nửa ngồi nửa quỳ bên cạnh, cánh tay khoác lên vai anh.
“Anh nói xem tại sao Tiểu Mãn mất kiểm soát?” Tào Diệp ngẩng đầu khỏi kịch bản nhìn về phía Lương Tư Triết, “Rõ ràng mấy đòn nghiêm trọng trước đó đã có thể khiến người đàn ông hôn mê, nhưng cuối cùng nó lại giết người đàn ông.”
Tư tưởng chính của kịch bản này vẫn luôn tối tăm và dồn nén, mỗi người đều có câu chuyện của mình, thay đổi tình cảm của Tiểu Mãn là manh mối của kịch bản, nó đang tích lũy từng bước không dễ phát hiện ra, sau đó bùng nổ ở cao trào của cảnh cuối cùng.
Quan hệ giữa Tiểu Mãn và Bành Yên được viết rất mông lung, thoáng nhìn họ dường như không thể nói là có quan hệ gì, trong kịch bản họ cùng xuất hiện mấy khung hình, cũng chưa đến mức có giao thoa gì rất sâu.
Ví dụ như Bành Yên tắm xong đi ra, Tiểu Mãn lén lút nhìn cô qua khe hở cửa phòng ngủ, nó hy vọng mẹ của nó có thể gọi nó ra, kéo một khúc violin cho Bành Yên, nhưng dì Phương chướng mắt Bành Yên lại đố kỵ với Bành Yên.
Bà chưa bao giờ nói thêm một câu với Bành Yên, cũng không cho Tiểu Mãn nói thêm một câu với Bành Yên.
Ví dụ như Tiểu Mãn ra ngoài đổ rác, khi trở về nhìn thấy Bành Yên ngồi trên bậc thang ở góc tường, châm một điếu thuốc hút rất chậm.
Nó nhìn mà ngây người đứng tại chỗ, Bành Yên vẫy gọi nó đi tới, nó hơi mất tự nhiên ngồi bên cạnh cô.
Bành Yên là người phụ nữ rất thướt tha, Tiểu Mãn lại chỉ là thiếu niên ngây thơ, người phụ nữ cho thiếu niên rít một hơi thuốc, không ai nói chuyện, họ lẳng lặng ngồi ở đó hóng gió.
Phần lớn hình ảnh còn lại đều là Tiểu Mãn đơn phương thăm dò và theo dõi, hình ảnh xuất hiện nhiều nhất trong kịch bản là Tiểu Mãn xuyên qua một khe cửa rất nhỏ, từ căn phòng ngủ chật chội của nó nhìn về phía Bành Yên tắm xong ướt sũng.
Tại sao Tiểu Mãn mất kiểm soát? Lương Tư Triết cũng đang suy nghĩ vấn đề này, anh luôn cảm thấy không làm rõ được tình cảm của Tiểu Mãn sẽ không thể biết được nguyên nhân nó mất kiểm soát… Bành Yên bị chồng bạo lực gia đình và làm nhục, chỉ dẫn đến kíp nổ mất kiểm soát của Tiểu Mãn thôi, lại không phải nguyên nhân sâu xa nó sẩy tay giết người.
Anh đang nghĩ như vậy, Tào Diệp lại đưa ra một vấn đề khác: “Anh nói… tình cảm của Tiểu Mãn đối với Bành Yên là gì?”
“Chắc là có phần ao ước.” Lương Tư Triết nói ra nguyên nhân cạn nhất.
Lúc đầu Tiểu Mãn tò mò về Bành Yên, là vì dường như họ sống trong thế giới hoàn toàn khác biệt, nó bế tắc và dồn nén, Bành Yên lại trông có vẻ sống rất phóng túng và tùy tiện.
“Ao ước? Hình như có một chút, chắc còn có cảm kích?” Tào Diệp nghĩ ngợi nói.
Trong kịch bản có một cảnh, Tiểu Mãn đeo đàn violin đi vào con hẻm, lại bị đám côn đồ kia vây quanh đòi tiền, lần đó là Bành Yên giải vây giúp nó, cô lấy tiền từ trong ví ra ném lên mặt những tên côn đồ kia.
Bọn chúng ham muốn Bành Yên, vụng trộm ý dâm cô, dùng ngôn ngữ vũ nhục cô, nhưng lúc Bành Yên ném tiền lên mặt chúng, chúng lại không dám nói một chữ nào.
Chạng vạng tối đó Tiểu Mãn đi sau lưng cô nói cảm ơn, đó là lần họ trò chuyện lâu nhất, Tiểu Mãn biết được cô tên là Bành Yên, đã kết hôn, Bành Yên cũng biết Tiểu Mãn đang học violin, nhưng chơi cũng không giỏi lắm.
“Ừ, cảm kích, tò mò,” Lương Tư Triết cụp mắt nghĩ ngợi nói, “Tôi đang nghĩ… phải chăng còn có tình yêu.”
“Hả?” Tào Diệp ngẩn ra, “Nhìn ra được ở đâu? Bành Yên kết hôn rồi mà…”
“Yêu đơn phương, yêu đơn phương cũng xem như một loại tình yêu.” Lương Tư Triết nhìn phía xa nói.
Tầng năm của Lam Yến cũng không tính là cao lắm, nhưng đủ để nhìn thấy dòng xe cộ phi nhanh như chim chóc về tổ trên đường cái cách đó không xa.
Tào Diệp cái hiểu cái không “À” một tiếng.
“Chắc còn có ảo tưởng,” Lương Tư Triết nói tiếp, “Bành Yên là ảo tưởng tốt đẹp nhất của Tiểu Mãn, cho nên tôi cảm thấy nó mất kiểm soát, thật ra là vì trong khoảnh khắc ảo tưởng bị đánh vỡ, nó cảm nhận được sự tuyệt vọng với cuộc sống.”
“À đúng, ảo tưởng…” Tào Diệp đột nhiên nhận ra gật đầu nói, “Tiểu Mãn luôn ảo tưởng, có một ngày mình sẽ giống Bành Yên, sống phóng túng và tùy tiện, nhưng chân tướng cuộc sống của Bành Yên đã mở ra, ảo tưởng của nó bị đánh vỡ, đồng nghĩa với việc ý muốn thoát khỏi cuộc sống hiện tại của nó cũng vỡ vụn.”
“Ừ, trừ cái đó ra, có lẽ còn có một ảo tưởng khác…” Lương Tư Triết hơi đờ đẫn nói.
“Hả? Còn có gì nữa?”
“À, hết rồi,” Lương Tư Triết lấy lại tinh thần, “Vừa rồi cậu nói hết rồi, giống như tôi nghĩ.”
Còn có ảo tưởng về tình dục.
Anh vốn muốn nói.
Sau đó đạo diễn Tào sẽ nói với Tào Diệp đúng không, Lương Tư Triết nghĩ, cuối cùng vẫn không nói ra bốn chữ “ảo tưởng tình dục”
Thật ra thì ảo tưởng tình dục của Tiểu Mãn đối với Bành Yên đã tồn tại vào khoảnh khắc Bành Yên xuất hiện, vì lần đầu tiên Bành Yên xuất hiện, khúc nhạc violin đêm đó Tiểu Mãn chơi là “Chiều của Faun”, bài nhạc này có lẽ là một sự ám chỉ mờ mịt.
Chiều của FaunẢo tưởng tình dục là ảo tưởng tuyệt vời nhất của thiếu niên Tiểu Mãn với cuộc sống.
Bành Yên bị đàn ông bạo lực gia đình và làm nhục, đồng thời phá vỡ hai tầng ảo tưởng của Tiểu Mãn – ảo tưởng đối với cuộc sống và ảo tưởng đẹp đẽ đối với tình dục, đây có lẽ mới là nguyên nhân chính khiến nó mất kiểm soát.
Hơn nữa, không có ảo tưởng tình dục, có lẽ không thể coi đó là tình yêu… Lương Tư Triết nghĩ đến một bài báo giải thích “Chiều của Faun” đã đọc trước đây, trong đó nói rằng ảo tượng tình dục là điểm xuất phát của tình yêu.
Vậy… mình có ảo tượng tình dục với Tào Diệp không? Trong đầu Lương Tư Triết không tự chủ được xuất hiện ý nghĩ này, tiếp đó ý nghĩ này khiến anh giật nảy mình.
Sao có thể? Nằm cùng giường với một thiếu niên khác, cơ thể kề sát nhau quấn quýt không có khe hở nào… Dừng lại, đây là hình ảnh kinh khủng gì?
“Anh nghĩ gì thế?” Lúc này Tào Diệp nhìn anh.
“Không có gì…” Lương Tư Triết hoàn hồn đáp.
