Cảnh Tư Tồn đã thay đồ thường.
Áo phông rộng rãi, mũ lưỡi trai, quần dài công nhân cũng rộng rãi.
Lúc va phải Kha Nghê trước quán cà phê, anh cũng đứng như vậy, hai tay cắm trong túi quần, lặng lẽ nhìn cô.
Kha Nghê vẫn còn bàng hoàng vì lời Cảnh Tư Tồn vừa nói.
Có người che ô đi vào hành lang trước cửa xoay của toà nhà, tầm mắt Cảnh Tư Tồn không hề đổi, vẫn chăm chú nhìn Kha Nghê.
Để tránh đầu nhọn của khung ô, anh bước lên một bước về phía cô.
Không khí ẩm ướt, hơi nước nặng nề.
Khoảng cách giữa hai người bất chợt kéo gần lại, Kha Nghê thoáng ngửi thấy trên người Cảnh Tư Tồn thứ mùi nhàn nhạt, vừa đắng của thảo mộc vừa mát của bạc hà.
Đầu óc Kha Nghê rối bời.
Cô đã quên mất mình làm sao tạm biệt Cảnh Tư Tồn, làm sao lên chiếc taxi.
Cũng đã quên mất mình trở về căn hộ thuê bằng cách nào.
Mưa rào rào đập vào cửa kính, tủ lạnh cũ kêu vo ve tiếng làm lạnh.
Sàn gỗ bị bước chân Kha Nghê dẫm lên phát ra tiếng kẽo kẹt.
Cô đi đi lại lại trong phòng khách, trong đầu tua lại tiết học Toán Olympic năm ấy—
Giáo viên lớp Toán đứng trước bảng trắng, khẽ lắc đầu, phủ nhận từng đáp án bốn chữ số muôn hình muôn vẻ.
Thầy hỏi bọn họ: Các em hãy nghĩ kỹ, liệu đáp án của bài này có thể là một con số nhiều chữ số hơn không?
Kha Nghê nhìn chằm chằm bảng trắng, vắt óc suy nghĩ, cuối cùng cô tính được một đáp án năm chữ số: 19009.
Kha Nghê len lén nhìn que diêm trên bàn bạn cùng bàn.
Cậu ấy di chuyển hai que ngang giữa số 8, được đáp án 10000.
10000 dĩ nhiên không lớn bằng 19009.
Kha Nghê hả hê nghĩ rằng mình chắc chắn đúng trăm phần trăm.
Thành tựu ấy chưa kịp nở ra, rất nhanh đã có bạn khác giơ tay, đọc ra đáp án khiến người ta bất ngờ.
91009.
Phải rồi.
Sao cô lại không nghĩ đến việc đặt con số lớn nhất lên đầu chứ?
Kha Nghê đã trợn tròn mắt, vốn không nghĩ còn có thể ghép ra con số lớn hơn thế.
Thế nhưng, đáp án cuối cùng lại là một con số sáu chữ số: 811108.
Tiết Toán hôm đó khép lại trong sự kinh ngạc hết lần này đến lần khác của Kha Nghê.
Cô buồn lắm.
Bố luôn nói tin tưởng cô, nhưng đáp án của cô bao giờ cũng kém người ta một khoảng xa vời.
Chẳng bao lâu sau, trong ánh mắt mong chờ cháy bỏng của cha, Kha Nghê đã vứt bỏ bản thân thật sự.
Cô thốt ra đáp án sáu chữ số, dùng lời nói dối thay thế, ngụy trang thành một người thông minh.
Sau đó, Kha Nghê lại một lần nữa cảm thấy bị “đè bẹp” khi xem buổi phỏng vấn của Cảnh Tư Tồn.
Lũ lụt, sóng thần, cuồng phong…
Cô đem hết thảy giấu tận đáy lòng.
Trong cuộc sống của Kha Nghê vẫn đầy rẫy các lớp học thêm cùng những lời “Bố tin con”, thêm vào đó là những trận cãi vã ngày càng nhiều và khoảng cách ngày càng lớn giữa bố mẹ.
Trong cuộc hôn nhân chông chênh như trứng đặt trên đầu gậy của họ, cô nơm nớp giữ bí mật của mình, run rẩy giả làm “những Cảnh Tư Tồn trong tương lai”…
Cuộc sống ấy cứ thế kéo dài đến năm Kha Nghê mười sáu tuổi.
Trước ngày tham gia ghi hình chương trình, cô vô tình lật xem một tập thơ của Dư Tú Hoa ở hiệu sách.
Lật qua hơn chục trang mục lục dài dòng và lời tựa, cô nhìn thấy bài thơ đầu tiên trong sách—
“Nếu gửi cậu một cuốn sách, tôi sẽ không gửi cho cậu thi ca”
“Tôi muốn đưa cậu một cuốn về cây cỏ, về ruộng đồng”
“Nói cho cậu biết sự khác nhau giữa lúa và cỏ dại”
“Nói cho cậu biết một cây cỏ dại luôn phập phồng lo sợ”
“Mùa xuân”
Kha Nghê như bị người ta nhìn thấu bí mật tận đáy lòng, ngay trong hiệu sách nơi trung tâm thành phố đông đúc, cô òa khóc nức nở…
Kha Nghê từng có một khoảng thời gian dài bị lo âu nhẹ, cô nhìn những vết xước nhỏ bên khóe móng tay, biết mình không thể buông thả để chìm đắm mãi trong cảm xúc quá khứ.
Cô thay cho mình một chiếc váy hoa sặc sỡ.
Mưa ngớt, Kha Nghê bước ra ngoài.
Mấy ngày sau khi chuyển nhà, Kha Nghê bất ngờ tìm thấy trong con ngõ hẹp đầy bùn đất của khu dân cư cũ này một chốn rất đặc biệt, có thể cảm nhận được hơi thở đời thường.
Đó là một cửa hàng tạp hoá khác lạ.
Cửa hàng tạp hoá lúc nào cũng mở rộng, bên trong lại chẳng có ông chủ hay người bán hàng.
Tấm bảng treo ngoài cửa viết rõ lý do:
Chủ quán sức khỏe không tốt, có món gì cần thì tự lấy, quét mã trả tiền.
Cửa tiệm dường như đã mở từ nhiều năm, cách bày trí đều là những thứ Kha Nghê từng thấy hồi nhỏ:
Tường ố vàng; quạt trần treo lủng lẳng;
Tủ trưng bày gỗ gắn những tấm kính cũ có sắc xanh nhạt vì kỹ thuật lọc thô sơ;
Ánh đèn u ám; chiếc tủ lạnh vỏ xanh dán đầy nhãn dán…
Dù cách bày trí trông rất cũ kỹ, nhưng bên trong cửa hàng tạp hoá vẫn sạch sẽ gọn gàng.
Đồ ăn vặt, nước uống, gạo dầu, mì bột, đồ dùng sinh hoạt, xoong nồi chén bát, cái gì cũng có đủ.
Dưới mái hiên trước cửa hàng lúc nào cũng có mấy cụ già ngồi đánh cờ vây hoặc chuyện trò.
Các cụ lấy ấm nước nóng trong tiệm nấu sôi, rồi pha trà mang theo.
Vài con mèo hoang lông vằn na ná nhau, chẳng hề sợ bị quấy rầy, cứ nằm xoãi ra ngủ bên bậc thềm dưới chân các cụ.
Học sinh đi ngang cửa hàng, tự vào lấy đồ ăn vặt và nước uống rồi quét mã trả tiền.
Họ cũng dùng ấm nước nóng trong tiệm để nấu nước, pha mì ly, ngồi ngay trước cửa vừa ăn vừa chơi game.
Thỉnh thoảng còn có nhân viên cửa hàng khác, mặc đồng phục in tên tiệm, ngồi xuống, quét mã mua một chai nước, vừa uống vừa gọi điện tán gẫu.
Chiếc ghế bố trong tiệm thường có đủ loại người nằm nghỉ, nào là anh giao hàng chờ đơn, ông cụ bà cụ đi chợ về mệt, hay bậc lão niên đã nghỉ hưu thong thả.
Cửa hàng tạp hoá giống như một “góc lười biếng” của cư dân quanh đây.
Kha Nghê trên lầu từng thấy có bạn trẻ quên quét mã trả tiền, ngậm kẹo m*t chạy trở lại để thanh toán; thấy có dì hàng xóm gần đó giúp tưới mấy chậu cây xanh và tulip ngoài cửa; cũng thấy mấy đứa nhỏ nằm bò trên ghế, cẩn thận tính tiền, quét mã rồi lấy một gói bánh tôm giòn cùng vài viên kẹo cao su.
Ngay cả cửa hàng không người của đại tập đoàn cũng phải dựa vào camera độ nét cao và hệ thống theo dõi dữ liệu để giám sát. Vậy mà cửa tiệm cũ kỹ này lại chỉ dựa vào sự quen biết và đạo đức của người dân quanh đây mà vận hành tốt đẹp.
Kha Nghê thích cái hương vị tình người ẩn trong những góc nhỏ ấy, cô vén váy tránh vũng nước, bước về phía cửa hàng tạp hoá, tiện tay gọi điện cho bạn thân Lữ Nghiêu.
Trong tiệm sáng một màu đèn vàng lờ mờ.
Kha Nghê giơ điện thoại, bước vào, thấy sau kệ hàng có một người đàn ông đang ngủ trên chiếc ghế mây.
Cô hạ giọng, len lỏi giữa những kệ hàng chật kín, vừa đi vừa nói với bạn: “Lữ Tiểu Nghiêu, lần sau cậu đến tìm mình, nhất định mình phải đưa cậu đến xem tiệm tạp hoá này.”
Bạn thân cô trong điện thoại nói: “Chẳng phải nhà dì Tiểu Tôn chỉ chiếm có một phòng thôi à? Cậu với họ lại hoà thuận thế, sao cứ nhất quyết phải dọn ra ngoài?”
Kha Nghê bịa bừa: “Để rèn luyện khả năng tự lập chứ sao, yeah!”
Lữ Nghiêu tiếc rẻ: “Đáng tiếc thật, dì Tiểu Tôn nấu ăn ngon thế, nếu là mình thì cứ ở lì chẳng đi đâu.”
Kha Nghê cười: “Ừ, bố mình sau khi cưới dì ấy đã béo thêm ba chục cân rồi! Mình thì không muốn thành béo phì đâu nhé!”
Lữ Nghiêu cười phá lên.
Kha Nghê vừa cầm điện thoại vừa lấy ấm nước nóng trong tiệm, rót nước, nấu, rồi lấy thêm một ly mì và xúc xích: “Mình quét mã trả tiền đây, lúc khác lại tán gẫu nhé.”
Lữ Nghiêu cười chưa dứt: “Được, bye bye, Nghê Nghê bé nhỏ thân yêu của mình.”
Kha Nghê quét mã thanh toán.
Người sau kệ trưng bày đầy thuốc lá, rượu, kẹo, trà vẫn đang ngủ.
Từ góc độ của Kha Nghê chỉ thấy anh mặc áo phông đen, mặt che bởi chiếc mũ lưỡi trai màu đen.
Kha Nghê cứ thấy chiếc mũ này quen quen.
Nhưng điện thoại đột nhiên reo, cô vội chạy ra cửa tiệm, nhấc máy.
Là bố cô gọi đến: “Nghê Nghê, giáo sư Vương sáng mai có việc, con bảo nhóm Lâm Tây Nhuận, sáng mốt các con hãy cùng qua nghe phân tích đề nhé.”
Kha Nghê nói: “Vâng ạ.”
Bố cô lại hỏi: “Hôm nay chụp ảnh tuyên truyền có gặp thí sinh khác không?”
Kha Nghê không dám nhắc đến Cảnh Tư Tồn: “Có gặp, nhưng đều không quen.”
Bố Kha Nghê dặn cô, lần sau gặp lại phải chủ động giao lưu, trò chuyện nhiều hơn. Mọi người đều đến từ những trường tốt, rất có thực lực. Có giao lưu mới hiểu nhau, sau này thi đấu thế nào cũng phải chạm mặt, biết mình biết người mới có thể trăm trận trăm thắng.
Bố nói: “Điều này con nên học tập Lâm Tây Nhuận nhiều hơn.”
Kha Nghê đáp: “Con biết rồi, bố.”
Mẹ kế đang gọi bố cô ra ăn cơm, ông lại dặn dò thêm mấy câu, chuẩn bị cúp máy.
Kha Nghê vội nói: “Con vừa gọi điện cho Lữ Nghiêu, Lữ Nghiêu còn nhắc tới tài nấu ăn của dì Tôn nữa đấy, bố à, bố đừng có tham ăn nữa nhé, giờ béo quá rồi đó!”
Bố Kha Nghê cười: “Biết rồi, dì Tôn của con cũng bảo, cứ thế này thì bố sẽ bị mỡ máu cao mất.”
Cúp máy rồi, Kha Nghê nhìn màn hình tối đi, ngập ngừng một lát, lại gọi cho mẹ.
Mẹ Kha Nghê vốn chỉ là một trợ lý thiết kế trang sức lương ít ỏi, làm việc vất vả, nhận lương bèo bọt. Mãi đến khi Kha Nghê học cấp hai, bà mới tự mở một studio thiết kế trang sức.
Studio dần dần có chút tiếng tăm, mẹ cũng từng bước đạt được tự do tài chính.
Người nghe máy là bố dượng của Kha Nghê, một người nước ngoài, thích trò chuyện với cô bằng tiếng Trung: “Hi, Nghê Nghê.”
Kha Nghê ngồi ở cửa cửa hàng tạp hoá: “Hi, Eric, dạo này chú sống tốt chứ?”
“Rất tốt.”
Điện thoại truyền đến giọng mẹ Kha Nghê mang theo nụ cười: “Là điện thoại của Nghê Nghê sao?”
Điện thoại chuyển sang mẹ cô nghe.
Trước khi rời đi, Eric còn nói: “Nghe mẹ cháu bảo cháu sắp tham gia chương trình truyền hình, chú tự hào về cháu, cố lên nhé.”
“Cảm ơn chú, cháu sẽ cố gắng.”
Mẹ cô hỏi: “Nghê Nghê, sao con lại bất chợt gọi điện thế?”
“Mẹ ơi, con căng thẳng quá.”
Mẹ Kha Nghê dịu giọng an ủi: “Đừng lo, lần thi này nhất định phải cố gắng hết sức.”
Bà nhắc đến bố cô, nói rằng ông luôn mong Kha Nghê có một lần đoạt hạng nhất.
Kỳ thi đại học Kha Nghê không giành được trạng nguyên, bố cô đã buồn rầu suốt một thời gian dài.
Mẹ còn nói, con gái nhất định phải có bản lĩnh của riêng mình: “Con xem mẹ này, từ khi mẹ tự kiếm ra tiền, bố con đâu còn dám nói những lời khó nghe nữa?”
Kha Nghê cố gượng cười, nói đùa: “Mẹ ơi, dạo này mẹ có chăm chỉ kiếm tiền không đó? Lỡ con đoạt quán quân, con sẽ muốn một món quà thật đắt đỏ đấy nhé!”
Cuộc gọi kết thúc, ấm nước trong tiệm cũng đã sôi sùng sục.
Ngoài cửa, mấy con mèo hoang kêu “meo meo”, cọ cọ vào đôi giày da của Kha Nghê.
Cô có đến hai mái nhà, số người thân nhiều gấp đôi người khác.
Nhưng khi nhìn chằm chằm con ngõ ẩm ướt lấp loáng dưới chân, lòng cô lại chỉ hiện lên hình bóng người mà cô luôn cố tránh nghĩ đến——
Người ấy lúc nào cũng đút tay vào túi, giữa đôi mày là nét bình thản lạnh nhạt.
Nhưng lời nói của anh lại luôn mang theo một chút ấm áp.
“Sao cậu lúc nào cũng không vui vậy?”
“Cậu đang lấy cái tôi hồi tiểu học để so với một sinh viên năm ba sao?”
Kha Nghê đưa tay dụi mắt, càng dụi càng ướt.
Những cảm xúc tiêu cực bị dồn nén bấy lâu giờ hoá thành giọt nước mắt, theo khoé mắt lặng lẽ tràn ra.
Một bác gái xách túi bánh sủi cảo đông lạnh đi đến cửa tiệm, liếc thấy Kha Nghê.
Cô vội cúi đầu, quay lưng lại, không muốn để ai trông thấy bộ dạng thảm hại của mình.
Sau lưng vang lên tiếng mở tủ lạnh, tiếp đó là tiếng thở nhẹ ngạc nhiên.
Bác gái nói: “Ơ, cháu cũng đang ở trong tiệm à?”
Kha Nghê còn đang vừa lau nước mắt vừa hít mũi, lại nghe thấy giọng bác gái tiếp lời: “Tiểu Cảnh, đây là bánh sủi cảo đông lạnh bác gói cho nhà cháu, có nhân bò và nhân heo đấy……”
Kha Nghê chưa kịp phản ứng xem “Tiểu Cảnh” là “Cảnh” nào, thì đã nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên.
Cảnh Tư Tồn nói: “Cảm ơn bác. Thím Lý vừa mang đến ít viên thịt đông lạnh, bác cũng cầm ít về ăn thử đi.”
Bác gái cười khách sáo: “Ôi, thế thì ngại quá.”
Sau lưng vẫn là tiếng sột soạt của túi nilon va vào nhau.
Chẳng bao lâu sau, bác gái xách theo một túi thịt viên đông lạnh rời khỏi.
Trong cửa hàng tạp hoá lại tĩnh lặng.
Cơn gió sau mưa ẩm ướt, se lạnh. Kha Nghê ngồi cứng đờ trong làn gió, không quay đầu lại.
Tiếng bước chân dần dần tiến đến gần.
Cảnh Tư Tồn đi đến cửa, ngồi xuống, khui một lon bia đưa đến trước mặt cô:
“Sao lại khóc thế?”
