Ngôi nhà quen thuộc nơi cậu lớn lên—quen thuộc đến đau lòng. Trông nó gần giống hệt lần trước, nhưng thỉnh thoảng có những thay đổi nhỏ, kỳ lạ, khiến cậu cảm thấy lạc lõng.
"Mẹ!"
Cậu gọi lớn nhưng ngôi nhà vẫn im lặng.
"Mẹ ơi?"
Bà ấy ra ngoài rồi sao? Cậu đang tự hỏi thì đột nhiên, một tiếng hét lớn vang vọng khắp nhà.
“Em nghĩ điều này có thay đổi được gì không?! Đã mấy tháng rồi! Còn bao lâu nữa?!"
Là bố cậu. Nửa sửng sốt vì bố mình lại về nhà giữa ban ngày, nửa không tin nổi người đang la hét lại là người đàn ông vốn trầm lặng và dễ tính, Jeong-hoon lao nhanh về phía phòng ngủ chính.
Cậu biết - nếu cậu xen vào với một nụ cười và hỏi tại sao họ lại cãi nhau, họ thường sẽ dừng lại ngay lập tức.
Nhưng lần này, khi Jeong-hoon xông vào phòng, cậu thấy mình không thể nói được lời nào.
Người cha gọn gàng, ngăn nắp của cậu có đôi mắt đỏ ngầu và không cạo râu. Còn mẹ cậu... thì nằm trên giường, khóc nức nở không ngừng.
Cha cậu không còn la hét nữa mà bắt đầu cầu xin.
“Em cần phải vực dậy... Chúng ta cần phải sống cuộc sống của mình ngay bây giờ…”
“...”
“Nếu em khỏe lại thì Jeong-hoon mới có thể yên nghỉ. Làm ơn đừng khóc nữa...”
Nhưng ngay khi cái tên Jeong-hoon thốt ra khỏi môi, bà lại một lần nữa bật khóc nức nở, đau đớn.
Với vẻ mặt bực bội nhưng biết rằng mình không thể làm gì hơn, người đàn ông ôm ngực và nhìn chằm chằm một lúc lâu... rồi rời khỏi nhà.
Jeong-hoon đứng chết lặng, nhìn chằm chằm vào người mẹ đang khóc của mình.
"Mẹ!"
Cậu lại gọi tên bà, giọng run run. Bà không trả lời. Cậu đưa tay ra...nhưng nó xuyên thẳng qua người bà ấy.
Như khói vậy. Như thể bà ấy chỉ là hình bóng.
Đó là lúc cậu nhận ra chuyện gì đang xảy ra.
A, à...
Jeong-hoon nắm chặt rồi lại mở bàn tay trống không của mình.
Mọi thứ đều có cảm giác kỳ lạ, không thực. Và đó là bởi vì nó không thực —cậu không hề có mặt ở đây.
Lần trước, cậu thậm chí còn chẳng hiện hình. Lần này thì ít nhất là có. Nhưng cũng giống như ngày cậu chứng kiến đám tang của chính mình, tình trạng của cậu vẫn y như vậy.
Cậu không biết chính xác đã bao lâu trôi qua kể từ đó, nhưng có vẻ như khá lâu rồi.
Cậu đã đứng đó bao lâu, nhìn mẹ mình khóc, cho đến khi tiếng ổ khóa cửa mở vang vọng khắp nhà—và một giọng nói quen thuộc vang lên.
"Mẹ!"
Jeong-han.
Jeong-hoon vô tình chạy về phía phòng khách. Ở đó, anh trai cậu vừa bước vào.
Cảm ơn Chúa.
Cậu đã nhận ra Hoàng đế không bị Jeong-han nhập vào khi người đàn ông đó không phản ứng gì khi nghe đến cái tên Jeong-hoon—nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt anh trai mình, còn sống và khỏe mạnh, cậu thực sự cảm thấy nhẹ nhõm.
Mặc dù khuôn mặt đó trông gầy hơn một chút so với những gì cậu nhớ.
“Ừ. Con về rồi”
Mẹ chào anh yếu ớt. Dù nét mặt bà lộ rõ đã khóc hàng giờ liền, Jeong-han vẫn không nói gì. Anh chỉ đơn giản bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.
Khi cho quần áo vào máy giặt, nhặt những thứ vương vãi trên sàn nhà, đôi bàn tay thành thạo của anh di chuyển một cách quen thuộc nhờ sự lặp lại.
“Mẹ xin lỗi.”
“Tại sao mẹ lại xin lỗi?"
Đó là cuộc trò chuyện ngắn ngủi duy nhất giữa họ. Không còn gì nữa.
“Làm ơn đừng khóc nữa.”
Mẹ, người thường đáp lại mọi thứ, giờ lại không trả lời những lời đó. Như thể đã biết, Jeong-han bật máy hút bụi.
Mẹ vẫn ngồi thẫn thờ trên ghế sofa, từ từ đứng dậy. Jeong-hoon bám sát phía sau, không khỏi cảm thấy lo lắng.
Bà loạng choạng bước đi trong nhà, rồi dừng lại - như bị thôi miên, bà tiến về phía phòng Jeong-hoon. Cánh cửa đã hé mở, và cô bước vào trong.
Khi ai đó sống ở một nơi đủ lâu, mùi hương của họ sẽ lưu lại. Thông thường, người ta không nhận ra—nhưng khi người đó rời đi, mùi hương đó sẽ dần phai nhạt theo thời gian.
Bà nhìn chằm chằm vào chiếc giường chất đầy đồ đạc, bừa bộn đến mức không ai có thể nằm lên được. Rồi bà ngồi phịch xuống bên cạnh.
Tuy đã nhạt hơn hồi cậu còn sống ở đó, căn phòng vẫn còn lưu lại chút mùi hương của cậu con trai út - nhưng giờ đã nhạt nhòa, vì thỉnh thoảng bà vẫn bước vào. Ngay cả mùi hương ấy cũng đang dần biến mất.
Nó sẽ không bao giờ được bổ sung nữa.
Căn phòng vẫn nguyên vẹn như cũ. Như thể thời gian đã ngừng trôi kể từ ngày cậu rời đi.
Bà thường xuyên cằn nhằn cậu vì tích trữ quá nhiều đồ đạc, bảo cậu vứt đồ đi—nhưng giờ đây, khi phải đối mặt với thực tế là phải vứt bỏ tất cả, bà đã ngoan cố không chịu bỏ đi bất cứ thứ gì trong nhiều tháng.
Bụi đã phủ kín mọi thứ.
Nhiều tháng đã trôi qua kể từ cái chết của đứa con trai út của bà.
Nhưng với bà, thời gian đã ngừng lại vào ngày hôm đó.
Những thay đổi duy nhất là khung ảnh. Những khung ảnh nhỏ rải rác khắp phòng đã bị úp xuống hoặc đặt nằm ngang - vì cô không thể chịu nổi khi nhìn chúng. Những bức ảnh cậu cười lúc nhỏ thật sự quá sức chịu đựng.
Nhưng điều đó không có nghĩa là nỗi đau của bà đã phai nhạt.
"Jeong-hoon."
Bà thì thầm tên cậu, nước mắt lại rơi—mặc dù bà biết sẽ không có câu trả lời nào cả.
Và tuy nhiên—
“...Vâng, mẹ ơi!”
Bà ngẩng đầu lên, mắt mở to.
Mắt nhòe đi vì nước mắt, bà chẳng buồn quan tâm đến đôi mắt sưng húp. Bà vội vàng lấy tay áo lau mắt, hy vọng nhìn rõ hơn—nhưng dù có nhìn rõ đi nữa, trong phòng vẫn chẳng có ai.
Nhưng... nhưng—ngay—ngay lúc nãy
Bà chắc chắn đã nghe thấy giọng nói của con trai mình.
"Jeong-hoon!"
Nhận ra điều đó, bà nhảy dựng lên và gọi lớn lần nữa.
"Jeong-hoon!"
Không thấy ai trong phòng, bà chạy ra hành lang. Ở đó, trong phòng khách, Jeong-han đang lau sàn. Anh ngẩng đầu lên ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng bà hét lên.
“Mẹ? Có chuyện gì vậy?"
“Vừa rồi... Có phải con không? Con có trả lời mẹ không?”
"Cái gì?"
Jeong-han trông có vẻ bối rối, không hiểu cô ấy có ý gì. “Mẹ nghĩ…”
Bà định giải thích–nhưng lời nói nghẹn lại trong cổ họng, và bà im lặng.
Nói với anh ấy rằng "Mẹ nghe thấy giọng Jeong-hoon"...? Sẽ chẳng ai tin bà đâu. Điều đó chỉ khiến gia đình thêm lo lắng. Và bà biết—điều đó là không thể.
Cơn adrenaline đột ngột dâng trào và bà cảm thấy sức lực rời khỏi cơ thể mình.
“Không... không có gì đâu.”
Chuyện này chẳng có nghĩa lý gì. Chắc hẳn bà đã nghe nhầm. Bà nhớ cậu nhiều đến mức—tuyệt vọng đến nỗi tâm trí bà đã đánh lừa bản thân.
“...Mẹ đoán là mẹ đã tưởng tượng ra thôi.”
Ngay cả bà cũng biết, dù bà có mong muốn thế nào đi nữa thì đó cũng là điều không bao giờ có thể xảy ra.
“Jeong-han… Mẹ nằm xuống nghỉ một chút.”
“Vâng. Mẹ nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”
Thay vì quay lại phòng con trai út, bà đi vào phòng ngủ chính.
Từ ngày cậu mất, bà liên tục bị ác mộng hành hạ - liên tục tỉnh giấc trong nỗi kinh hoàng sau khi sống lại khoảnh khắc nhận được cuộc gọi. Bà gần như không ngủ trong nhiều tháng.
Giờ đây, lần đầu tiên sau một thời gian dài, cơ thể bà cầu xin được nghỉ ngơi.
Bà vùi mặt vào chiếc gối vẫn còn ướt đẫm nước mắt.
‘...Vâng, mẹ ơi!’
Không hiểu sao, bà cảm thấy như thể—lần đầu tiên—bà có thể ngủ mà không gặp ác mộng.
***
Eddie từ từ mở mắt ra.
Phía trên cậu không phải là trần nhà xa lạ mơ hồ của ngôi nhà thời thơ ấu - mà là trần nhà của quán trọ. Căn phòng của cậu. Một căn phòng với những đồ trang trí giờ đây đã trở nên vô cùng quen thuộc.
Cậu ngồi dậy trong trạng thái mơ màng.
Cậu thậm chí còn chưa kịp đắp chăn - chỉ vừa ngã vật ra và ngất đi. Không khí, bình thường vẫn rất trong lành, bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường. Nhưng cậu không muốn túm lấy chăn.
Eddie ngồi đó một lúc lâu, thẳng người trên giường.
Cậu không khóc như lần đầu mơ về kiếp trước. Trái tim cậu chỉ cảm thấy... lạnh lẽo. Nhịp đập chậm chạp, yếu ớt. Đó chỉ là một giấc mơ kỳ lạ thôi sao? Một ảo giác cảm xúc ngớ ngẩn ư? Việc gặp lại anh trai đã khuấy động tất cả sao?
Cậu cố gắng lý luận, giống như lần trước. Nhưng một lần nữa—cậu lại đi đến kết luận tương tự.
Nó là sự thật.
Không chỉ là mơ. Nó phải là sự thật. Giống như ngày cậu chứng kiến đám tang của chính mình.
Nỗi đau và sự đau buồn mà cậu chứng kiến của gia đình mình—đó là sự thật.
Và cuối cùng... cậu đã trả lời mẹ rồi, phải không? ‘Vâng, mẹ ơi!’, cậu nói. Và dường như bà đã nghe thấy. Nhưng trước khi cậu kịp xác nhận điều đó—cậu đã tỉnh dậy.
Ôi trời...
Cậu nghĩ mình là ai chứ...
Eddie vùi mặt vào lòng bàn tay.
Nếu cậu là một người con ngoan, cậu nên buông bỏ. Hãy để họ bước tiếp. Tại sao cậu lại khiến họ đau khổ như vậy? Cậu tự vực dậy và lại cười sau hai ngày. Cậu ổn mà.
Họ chỉ cần thỉnh thoảng nhớ đến cậu là đủ rồi.
Nhưng cậu biết. Cậu vẫn chưa thực sự rũ bỏ được nỗi đau bị tước đoạt khỏi mọi thứ. Chưa hoàn toàn.
Tuy nhiên, cậu vẫn chưa đau khổ đến mức không thể thực hiện được cuộc sống hàng ngày.
Nhưng gia đình cậu...
Đặc biệt là mẹ,..
“Ôi, chết tiệt…”
Nó đau lắm. Ngực cậu đau như thể sắp vỡ ra.
Mắt Eddie run lên khi cậu nhìn quanh phòng...rồi đột nhiên đứng dậy.
