Bùi Quan hồi nhỏ đã từng bị đuối nước một lần. Ở cái tuổi ngây ngô, cô đã theo ba đến công trường để ngủ ngoài trời.
Công trường không có đèn đường, chỉ có đèn pin để chiếu sáng. Sau khi vất vả hoàn thành bài tập, Bùi Quan ham chơi đùa, nhân lúc ba đi lấy nước nóng pha mì ăn liền, cô lén lút ra ngoài.
Đầu mùa đông, đêm sương mù mờ ảo. Khu vực gần đó có một con sông, xung quanh người qua lại thưa thớt.
Cô rơi xuống nước, ngay lập tức bị ba đuổi kịp cứu lên bờ. Rơi xuống mặt cô là một cái tát nhẹ, chẳng đau đớn gì, thậm chí có chút ngứa, nhưng cảm giác xấu hổ thì đậm đà.
Đó là lần duy nhất ba đánh cô. Ba ướt sũng, tay đẫm vết nứt vì lạnh, khẽ v**t v* má cô, chính là nơi vừa bị ông đánh. Ba nhìn cô, không nói gì, nhưng dường như lại như nói hết mọi điều.
Bùi Quan sẽ không bao giờ quên cảm giác ấy. Cảm giác nghẹt thở khi nước lạnh tràn vào mũi lúc đuối nước. Thêm nữa là cảm giác tự ti mạnh mẽ khi ba nhìn cô, như thể truyền cho cô cảm giác không thể tự lo nổi cho con gái, ông đã sớm đầu hàng với cuộc sống đầy khó khăn.
Sau lần đó, Bùi Quan không bao giờ phạm sai lầm nữa, giả vờ không để ý nhưng trong lòng cô tắt ngấm mọi niềm vui vừa mới chớm nở. Cô trở nên hiểu chuyện, ngoan ngoãn, học giỏi, chăm sóc em trai, chưa bao giờ làm ba mẹ phải lo lắng.
Vào tối trước ngày ba gặp nạn, ông trở về trong tuyết, tay cầm hai chuỗi kẹo hồ lô, một cho cô, một cho Bùi Tranh.
Ngày hôm đó ba rất vui vẻ, bảo với mẹ rằng tiền công bị nợ đã có thể giải quyết vào ngày mai. Mẹ nghe xong cũng vui mừng, mang ra một miếng thịt đông lạnh nhỏ từ tủ lạnh, định tối nay nấu thêm một món ăn.
Sáng sớm ngày hôm sau, Bùi Quan phải đi học, trước khi đi, cô nghe ba vui vẻ đùa rằng: “Quan Quan của chúng ta lớn rồi, có thể tự ‘cứu’ mình rồi.”
Câu nói “cứu” mình lúc đó là khen cô nhỏ tuổi đã có thể tự đi học.
Đó là câu nói cuối cùng ba nói với cô.
Vài giây trước khi cô quyết định bước về phía Thẩm Hành Trạc, câu nói đó lại hiện lên trong đầu cô.
Tự cứu mình.
Anh chính là cái phao cứu sinh mà cô đã tìm kiếm. Cô không chỉ muốn nắm bắt mà còn phải tìm mọi cách sống cùng anh, cùng tồn tại. Cô biết rằng không chắc mình sẽ làm được, nhưng mỉa mai thay, cô không có lối thoát khác.
Trong khoảnh khắc pháo hoa bùng nở, Bùi Quan cố gắng để bản thân trống rỗng, không nghĩ đến gì khác.
Sau khi nói câu chúc mừng năm mới, cô vẫn không rời mắt khỏi anh. Ánh mắt giao nhau, anh khẽ mím môi, ánh mắt sâu thẳm như mực.
Tiếng pháo hoa nổ dần dần ngừng lại.
Thẩm Hành Trạc tiến đến nơi có gió, từ túi áo khoác lấy ra một bao thuốc lá và bật lửa, nhẹ nhàng hỏi: “Cô phiền không?”
Bùi Quan lắc đầu. “Anh cứ tự nhiên.”
Một ngọn lửa bùng lên, nhảy múa theo gió rồi biến thành một làn khói trắng.
Các khớp ngón tay của anh thật đẹp, tay kẹp điếu thuốc mảnh mai, cúi đầu nhả khói, khuôn mặt anh hòa vào màn đêm. Quả thật là một vẻ đẹp cuốn hút, dễ chịu và hài hòa, thậm chí không tìm ra một chút khuyết điểm nào.
Trong lúc căng thẳng, Bùi Quan mất tập trung suy nghĩ.
“Ở đây ăn Tết có quen không?” Anh đột nhiên hỏi.
Bùi Quan hơi giật mình, không ngờ anh lại bình tĩnh trò chuyện như thế, không nhắc tới chuyện cô vừa bị nghi là nhìn trộm trong góc khuất.
Có vẻ như anh xem cô như người thân trong nhà đến thăm tổ trạch đón Tết.
Suy nghĩ một vài giây, không biết có nên giải thích rắc rối hay không, cô nhẹ giọng đáp: “Vâng, ở đây cũng khá tốt.”
“Nếu cảm thấy chỗ nào không ổn cứ nói ngay với nhân viên.”
“Tôi sẽ làm vậy, cảm ơn anh.”
Cuộc nói chuyện ngắn gọn kết thúc.
Nhận ra đối phương không muốn nói tiếp, Bùi Quan liếc mắt nhẹ, chủ động gợi một câu chuyện khác.
“Chiều nay ngài cho tôi mượn mấy quyển sách, tôi đã đọc một cuốn, thấy rất thú vị nhưng trong lòng còn thắc mắc một điều.”
Thẩm Hành Trạc ngước mắt lên, dường như hứng thú với lời cô nói, theo đó hỏi lại: “Nói nghe xem.”
Mắt cô lặng lẽ quan sát anh, không thể đoán được cảm xúc của anh, chỉ biết tiếp tục nói: “Trong cuốn Thuyết Phu có một chương nói về cuộc trò chuyện giữa ngư dân và thợ rừng. Ngư dân nói với thợ rừng rằng: không phải cái móc câu mà là mồi câu mới khiến cá bị mắc. Nếu cá không bị dụ dỗ bởi mồi, làm sao cá có thể bị câu được?”
Cô nói một cách tự nhiên, biểu cảm chân thành, như thật sự không hiểu.
Khi nhìn anh, đuôi mắt cô hơi nhướng lên, tròng đen mắt rất lớn, màu sắc đen đậm, phần lòng trắng mắt rất ít.
Gió bắc thổi mạnh vào mặt, tóc đen bị thổi tung. Áo len ôm sát cơ thể làm nổi bật bờ vai góc cạnh, vóc dáng thanh mảnh. Từ dáng vẻ, ngoại hình đến lời nói, tất cả đều rất tươi mới, đúng tuổi.
Thẩm Hành Trạc nhìn cô, ánh mắt có phần sâu xa như đang quan sát. Anh dập tắt điếu thuốc trong tay, vứt vào thùng rác. Anh tiến lại gần hai bước, cởi áo khoác ra và khoác lên vai cô.
Ngón tay anh vô tình chạm vào cổ cô. Bùi Quan ngừng thở, cơ thể không tự chủ run lên vì ngón tay anh quá lạnh.
Khoảng cách giữa họ rất gần. Xung quanh cô, hương tuyết tùng từ anh lan tỏa. Áo khoác dày nặng, đối với cô thì quá rộng, vạt áo gần như chạm tới mắt cá chân. Lớp vải bên trong vẫn còn lưu giữ hơi ấm của anh, ấm áp bất ngờ.
“Đêm lạnh, sau này nhớ mặc thêm áo.”
Thẩm Hành Trạc lùi lại một chút, giữ khoảng cách vừa phải, đáp lại bằng giọng nhẹ nhàng: “Câu cá là dựa vào trí tuệ chứ không phải cái gọi là tự nguyện bị ai câu thì cũng mặc.”
Một câu vừa có nghĩa vừa ẩn ý.
Cổ họng Bùi Quan khô khốc, cảm giác khó chịu không thể giải thích. Thực sự, cô không rõ liệu anh có nhận ra ẩn ý trong câu nói của cô hay không. Nhưng câu trả lời kín kẽ của anh đã chặn đứng mọi con đường giải thích và thử thách tiếp theo của cô.
Giọng anh nhẹ nhàng, không có vẻ dạy dỗ, chỉ như đang tham gia vào một trò chơi hỏi đáp nhưng lại mang đến cảm giác áp lực nặng nề. Mặc dù anh không nói gì quá nghiêm trọng, nhưng Bùi Quan vẫn cảm thấy một chút sợ hãi. Cô sao có thể dám nói chuyện với anh như vậy, giả vờ thông minh rồi tự đẩy mình vào thế khó khăn?
Cô suy nghĩ một lát, rồi giả vờ như đã hiểu ra, mỉm cười: “Có lẽ tôi đã hiểu một chút, cũng cảm ơn ngài vì chiếc áo khoác.”
Thẩm Hành Trạc hạ mắt, lướt qua cô một cái, nói: “Không cần cảm ơn tôi mãi như thế.”
“Nhưng ngài cứ luôn làm những việc giúp tôi mà.”
Ánh sáng của đèn dầu lờ mờ nhấp nháy, Thẩm Hành Trạc đột nhiên lên tiếng: “Cảm ơn vì chuyện nhỏ nhặt này thì không cần thiết.”
Bùi Quan im lặng, không biết nên nói gì tiếp, vô thức siết chặt chiếc áo khoác trên người.
Dù trước khi đến cô đã chuẩn bị đầy đủ nhưng khi đối diện với anh, cô vẫn không khỏi cảm thấy sợ hãi. Cảm giác này cuối cùng đều xuất phát từ người đàn ông trước mặt.
Quan tâm có, xa cách có, lãnh đạm cũng có. Tâm tư của anh thật sự khó đoán. Nỗi sợ hãi về điều không biết mới là thứ khiến người ta rùng mình.
Cô cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ lộn xộn trong đầu, sau một lúc suy nghĩ, cô quyết định nói thật: “Với tôi, đó không phải là chuyện nhỏ.”
Vào thời điểm này, cô không còn muốn giả vờ nữa. Mệt mỏi ập đến như một cơn sóng tràn qua. Cô cúi mắt, không dám nhìn anh nữa.
Trong ánh sáng mờ ảo, Thẩm Hành Trạc hơi nhướn mày, sắc mặt có chút thay đổi, có vẻ như anh bất ngờ.
Bất ngờ vì lời nói của cô hoặc có thể là vì vẻ mặt chấp nhận số phận của cô.
Chỉ trong chớp mắt, cảm xúc đó biến mất. Không ai nói thêm gì.
Lần đầu tiên Bùi Quan nhận ra rằng dù anh có nói gì hay không, anh vẫn có thể khiến người khác cảm thấy áp lực rất lớn.
Cả hai đứng im trong một lúc ngắn ngủi, cô muốn chủ động chào tạm biệt anh, vừa định lên tiếng thì có người gọi cô trước.
“Quan Quan——”
Tiếng bước chân nhẹ nhàng của Thẩm Tri Dư từ xa dần tới gần.
“Ồ, hóa ra cậu ở đây à. Mình vừa gọi điện mấy lần mà không thấy cậu bắt máy, cứ tưởng có chuyện gì xảy ra.”
Nói xong, Thẩm Tri Dư nhìn anh với vẻ nghi hoặc. “Chú út ạ? Sao chú lại ở đây?”
Thẩm Hành Trạc liếc nhìn cô, không có ý định trả lời.
Thẩm Tri Dư thì không để ý, tự giới thiệu: “Quan Quan, đây là chú út của mình.”
Bùi Quan nhân lúc này lên tiếng chào: “Chào ngài, Thẩm tiên sinh.”
Người đàn ông khẽ chuyển động cổ họng, phát ra một âm tiết nhẹ, coi như đáp lại.
“Chú út, đây là Bùi Quan, là bạn thân nhất của cháu mà cháu vừa nói trong phòng ăn đó.”
Thẩm Hành Trạc vẫn không có phản ứng gì trước lời giới thiệu của Thẩm Tri Dư, nhưng Bùi Quan lại hơi bất ngờ. Hoá ra anh đã sớm biết cô là ai.
Chưa kịp nói gì, Thẩm Tri Dư chợt chú ý đến chiếc áo khoác trên người Bùi Quan: “Cái này không phải…”
Bùi Quan khẽ ngắt lời cô. “Điện thoại mình để chế độ im lặng, không nghe thấy cuộc gọi của cậu.”
Thẩm Tri Dư lập tức chuyển sự chú ý. “Không sao, chỉ cần không có chuyện gì là tốt rồi. Cậu không biết đâu, mình thấy mấy cuộc gọi nhỡ mà sợ gần chết.”
“Không có gì đâu, mình chỉ hỏi đường một chút thôi.” Bùi Quan an ủi cô.
Chẳng mấy chốc, Thẩm Tri Dư kéo cô ra phía sau vườn để nghịch pháo.
Bùi Quan nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, gọi nhỏ: “Cậu đợi một chút.”
Cô kéo chiếc áo khoác đang khoác trên vai xuống, từ từ chỉnh lại rồi quấn lại, đặt vào cánh tay.
Cô quay người đi về phía Thẩm Hành Trạc, đưa chiếc áo cho anh, nói: “Áo khoác trả lại ngài, cảm ơn.”
Cảm ơn không mang theo bất kỳ sự giả tạo hay che giấu.
Thẩm Hành Trạc đưa tay nhận lấy, nhưng không hề nhìn cô, chỉ lạnh nhạt nói: “Đi đi.”
Sự kiên nhẫn của anh rõ ràng đã cạn kiệt.
—
Sau đó, Thẩm Tri Dư vẫn hỏi về chuyện đã xảy ra vào tối hôm đó. Bùi quan giải thích từ việc vô tình gặp gỡ đến chiếc áo khoác đó, cô kể lại rất đơn giản, chỉ vài câu đã nói rõ ngọn nguồn sự việc.
Thẩm Tri Dư không thấy gì là lạ, chỉ buột miệng cảm thán vài câu rồi lại trò chuyện với cô về những chuyện khác. Câu chuyện nhỏ này hoàn toàn qua đi.
Hai ngày trôi qua, nhiều bạn bè và người thân đến thăm tổ trạch để chúc Tết. Bùi Quan không cần tham gia vào những cuộc giao tiếp xã giao này, cả ngày chỉ ở trong phòng đọc sách, thỉnh thoảng lại đến gian phòng tránh tuyết để ngắm tuyết rơi. Năm cuốn sách mượn từ thư phòng đã đọc hết, chỉ còn lại cuốn cuối cùng.
Thời gian này, cô không gặp lại Thẩm Hành Trạc. Thỉnh thoảng nghe Thẩm Tri Dư nói rằng gần đây anh hình như không ở lại tổ trạch nữa.
Ngày mùng năm Tết, người đến rồi lại đi. Thẩm Tri Dư lo cô ở trong phòng lâu sẽ bị buồn chán, sáng sớm đã kéo cô ra ngoài, vừa đi vừa nói: “Cuối cùng tuyết cũng ngừng rơi, thời tiết đẹp như thế này, chúng ta xuống núi dạo một chút.”
Bùi Quan hỏi: “Xuống núi đi đâu?”
“Chờ một chút là biết ngay!”
Xe dừng lại gần cổng chính. Không phải là chiếc xe quen thuộc, nhưng là tài xế quen thuộc. Bùi Quan theo phản xạ nhìn về phía ghế lái sau, chỉ thấy lớp phim đen che kín cửa kính, cảnh bên trong xe không thể nhìn rõ.
Cho đến khi Thẩm Tri Dư bước nhanh lại gần, vui vẻ gọi: “Chú út!”
Kính xe từ từ hạ xuống. Thẩm Hành Trạc nhìn về phía họ, nói: “Lên xe đi.”
Dường như trước đó đã có sự thỏa thuận sẽ cho họ đi cùng một đoạn đường.
Bùi Quan hơi ngừng lại, bước lên phía trước, nở một nụ cười: “Chào buổi sáng, Thẩm tiên sinh.”
“Quan Quan, đừng khách sáo như vậy.” Thẩm Tri Dư sửa lại. “Gọi là chú út giống mình là được rồi.”
Không có chút do dự. Bùi Quan ngẩng đầu, chủ động nhìn thẳng vào mắt anh. Mềm giọng lại, cô gọi: “Chú út.”
