Sao lại để mình thành ra thế này
*
Vốn dĩ Lawrence không hề biết hôm nay Thẩm Úc Đường sẽ về trang viên. Bùi Cạnh Nghi cũng chẳng định nói cho anh.
Nếu không phải tài xế vô tình lỡ miệng, anh thậm chí chẳng nghe được chút tin tức nào. Vừa hay tin cô trở lại, Lawrence lập tức bỏ dở cuộc họp sáng thường lệ, vội vàng chạy về trang viên, trên tay còn ôm một bó hoa được gói ghém tinh xảo.
Đó là hoa anh đã đích thân chọn từ mấy hôm trước — hoa tulip và diên vĩ, được chuyển từ Amsterdam vào buổi sớm tinh mơ bằng máy bay. Anh vốn nghĩ có thể tự tay trao tận tay cô bó hoa này.
Anh biết hôm nay là sinh nhật của Thẩm Úc Đường, nên từ rất lâu trước đó đã dẹp hết mọi công việc trong ngày, còn nhờ người từ London tìm về một cuốn sách mỹ thuật bản giới hạn, thứ cô từng nhắc qua một lần rằng rất hứng thú. Anh ghi nhớ, đã gói ghém cẩn thận, gửi đến phòng triển lãm của cô trong nội thành.
Đến trang viên, quản gia nói phu nhân cùng cô Thẩm đang ở phòng ăn dùng bữa. Lawrence vừa đi về phía ấy, vừa nghĩ xem nên mở lời thế nào, làm sao để tự nhiên nói một câu "chúc mừng sinh nhật". Nhưng chưa kịp bước vào, anh đã nghe thấy tiếng cô.
Anh nghe rất rõ câu: "Cháu sẽ không thích anh ấy đâu."
Nói bằng tiếng Trung.
Y hệt lần ở bậc thang dài ngoài bảo tàng hôm đó, cô từng nói: "Dù đàn ông trên thế giới này có chết hết, tôi cũng sẽ không thích anh."
Khoảnh khắc nghe rõ câu nói ấy, Lawrence ngạc nhiên phát hiện mình lại không thấy quá nhiều dao động. Anh chỉ cúi xuống nhìn bó hoa trong tay.
Không hiểu vì sao, ngón tay thoáng lơi lỏng, cành hoa rơi khỏi lòng bàn tay, nhẹ nhàng đáp xuống sàn. Cánh hoa tơi tả, vụn vỡ đầy đất.
Anh lặng lẽ cúi mắt nhìn những mảnh màu lẫn loạn dưới chân, vài giây sau, nơi ngực mới dấy lên từng cơn đau nhói âm ỉ, chua xót dồn dập.
Cơn đau đến chậm rãi, mang theo cảm giác trễ nải, nhưng không thể dừng. Ngày càng nhói, ngày càng khiến anh khó thở.
Cuối cùng, anh không nhìn vào trong thêm lần nào nữa, chỉ xoay người bỏ đi.
Hoa ở nguyên tại chỗ, anh không quay đầu.
Ngồi vào xe, Lawrence ngả lưng lên ghế, nhắm mắt, im lìm không nói một lời. Tài xế từ gương chiếu hậu lén nhìn, vốn định hỏi có nên khởi hành luôn không, nhưng chạm phải vẻ mặt kia lại nghẹn lời.
Rõ ràng chính tai đã nghe cô nói "không thích anh", vậy mà trong đầu anh vẫn vô thức tua lại.
Nhớ về tối hôm đó, khi cô say khướt, mơ mơ hồ hồ nằm trên giường anh, nắm chặt tay anh, đôi mắt long lanh nước, thì thầm rằng cô từng thích anh.
Tha thiết đến vậy.
Nghĩ tới đây, Lawrence chậm rãi mở mắt, ánh nhìn thẫn thờ, như đang chìm trong dòng suy nghĩ.
Một lúc sau, anh bỗng cong môi, khẽ bật cười.
Hóa ra những lời cô nói hôm nay, tám chín phần là để nói cho Bùi Cạnh Nghi nghe. Chỉ bởi trong tình huống ấy, cô cần tỏ rõ thái độ.
Cô không có ý đó.
Nhất định không phải.
Xem kìa, suýt nữa anh đã tin thật rồi.
Lawrence rất nhanh đã tự dỗ dành mình. Anh lấy điện thoại, gọi cho Pierre, dặn anh ta đặt lại một bó hoa đẹp hơn, nhất định phải kịp chuyển đến tay anh trước tối nay.
Sau bữa trưa, khi đã kết thúc trò chuyện, Thẩm Úc Đường cùng Bùi Cạnh Nghi đi ra cửa phòng ăn. Ngay khi sắp bước qua bậc ngưỡng, cả hai gần như đồng thời dừng lại.
Ngay cạnh cửa là một bó hoa bị vứt bỏ. Tulip và diên vĩ xen lẫn, màu sắc đã hơi úa, cánh hoa rụng vương vãi trên nền đất.
Thẩm Úc Đường vô thức đảo mắt quanh bốn phía, không thấy bóng người.
Bó hoa này...
Là ai gửi đến? Không kịp trao tay, liền bỏ ngay ở đây?
Ý nghĩ chớp loáng thoáng qua, song cô không để lộ nhiều cảm xúc, ánh mắt nhanh chóng dời đi.
Bùi Cạnh Nghi cũng nhận ra. Bà liếc hoa, rồi lại nhìn Thẩm Úc Đường, thản nhiên dặn người hầu phía sau: "Đem bó hoa này vứt đi."
Người hầu vâng lời, cẩn thận cúi xuống nhặt. Cánh hoa khe khẽ rơi khỏi kẽ tay, cố gắng nở nốt chút sắc tàn cuối cùng.
Sau đó, hai người như chẳng có chuyện gì, ung dung bước ra ngoài.
"Chiều nay cháu còn sắp xếp gì không?" Bùi Cạnh Nghi mỉm cười hỏi.
"Chiều cháu có hẹn bạn, định đi dạo phố một chút." Thẩm Úc Đường gật đầu.
"Vậy tôi không giữ cháu nữa." Bùi Cạnh Nghi vẫn dịu dàng, tao nhã, "Một lần nữa, chúc cháu sinh nhật vui vẻ, Úc Đường."
Bà hơi ngừng lại, rồi tùy ý hỏi: "Tối nay A Hồi chắc sẽ về Rome nhỉ?"
"Vâng, chúng cháu đã gọi video tối qua, anh ấy nói hôm nay nhất định sẽ về kịp."
"Thế thì tốt, tôi yên tâm rồi. Đi đi, trên đường nhớ cẩn thận."
Bùi Cạnh Nghi mỉm cười, tiễn cô bước xuống bậc thang, vào hàng ghế sau chiếc xe.
Dưới ánh nắng, những hạt bụi lơ lửng, gió thổi lay động lá cây ngoài sân. Bó hoa từng vương vãi nơi cửa đã được người hầu dọn sạch, như chưa từng tồn tại.
Trong xe, điều hòa mát lạnh, ánh sáng gay gắt và hơi nóng ngoài kia đều bị chặn lại. Phong cảnh ngoài cửa kính chậm rãi lùi về sau, nhưng lòng Thẩm Úc Đường không sao bình lặng.
Bó hoa bị vứt nơi cửa kia không ngừng hiện lên trong tâm trí. Bao bì tinh tế, màu sắc phối hợp trang nhã, vừa nhìn đã biết không phải mua vội ở siêu thị hay tiệm hoa ven đường.
Là Lawrence sao? Anh đã trở lại trang viên ư?
Vì nghe được điều gì đó nên không trao rồi bỏ đi thẳng?
Quá nhiều câu hỏi ập đến, như thủy triều cuồn cuộn, không đầu không cuối.
Cô nhắm mắt, gắng ép mình tĩnh lặng, nhưng không sao ngăn được ý nghĩ tràn ra — dáng vẻ anh cầm hoa đi tới, tâm trạng anh khi nghe những lời ấy, liệu có do dự không...
Đem hoa bỏ ngay nơi cửa, chắc là anh đã từ bỏ.
Anh nên từ bỏ.
Cô biết những lời mình nói trước mặt Bùi Cạnh Nghi không hề trái với lòng, quả thực là một phần trong tim cô.
Nhưng cũng không phải tất cả.
Chúng giống như lời ám thị dành cho chính mình.
Cô buộc phải vạch ra ranh giới, nhốt bản thân trong đó. Cô không thể nghĩ thêm nữa.
Đúng lúc này, màn hình điện thoại sáng lên.
Thẩm Úc Đường mở mắt, tưởng là Lục Yến Hồi gọi, nhưng khi trượt mở, hiện ra lại là cuộc gọi video của Lâm Thư Di.
Cô nhận, trên màn hình lập tức xuất hiện gương mặt tươi cười của Lâm Thư Di.
Cô ấy không trang điểm, đeo kính gọng, tóc búi lộn xộn sau đầu, phía sau là một phòng làm việc đầy vải vóc và ma-nơ-canh.
Dạo này Lâm Thư Di đang thực tập ở Paris, tại xưởng của một nhà thiết kế danh tiếng, nhờ bạn trai người mẫu giới thiệu.
Công việc dày đặc, thức đêm thành thường lệ, hôm nay cô ấy đặc biệt tranh thủ mười phút rảnh để gọi cho bạn.
"Chúc mừng sinh nhật, cục cưng của mình!" Lâm Thư Di đẩy gọng kính lên, giọng nói hồ hởi quen thuộc.
"Mình vốn định bay sang Rome cho cậu bất ngờ, ai dè sếp lại ném cho tụi mình thêm việc, thật sự chẳng thoát ra nổi. Nhưng quà của mình gửi cho cậu thì đang trên đường rồi, không được trách đấy nhé."
Thẩm Úc Đường mỉm cười: "Cậu gọi video cho mình thôi, mình đã cảm động lắm rồi. Mình biết, cậu sẽ không bao giờ quên."
"Cậu dám để mình quên sao? Nếu mình thật sự quên mất cậu, chẳng phải cậu sẽ bay đến Paris giết mình à?" Lâm Thư Di nhướng mày, "Hơn nữa, hôm nay bạn trai cậu chắc chắn cũng phải đi cùng rồi, mình mà có đến chẳng hóa ra thành cái bóng đèn thừa thãi à?"
Nụ cười bên môi Thẩm Úc Đường còn chưa kịp tan, nghe đến câu này thì nét mặt khẽ cứng lại. Lâm Thư Di tinh mắt, lập tức nhận ra, nheo mắt, kéo dài giọng: "Thế nào đấy? Đừng nói với mình là... họ Lục kia chọc cậu tức giận rồi nhé? Hai người cãi nhau à?"
Nói đến đây, sắc mặt cô nàng lập tức thay đổi, thu lại vẻ bông đùa, nghiêm túc hẳn.
Thẩm Úc Đường khẽ lắc đầu, "Không có đâu, sao anh ấy cãi nhau với mình được. Chỉ là hôm kia anh ấy về Milan xử lý công việc, hôm qua còn gọi video nói chắc chắn hôm nay sẽ kịp quay lại cùng mình đi xem nhạc kịch."
"Thế thì tốt rồi."
"Ừ thì tốt thật..." Thẩm Úc Đường khựng lại, cúi đầu nhìn vào điện thoại, "Chỉ là cả ngày hôm nay anh ấy không có chút tin tức nào, đến bây giờ cũng chẳng nhắn lấy một tin. Theo lý mà nói thì giờ này đáng lẽ phải đang trên đường về rồi."
"Trời ạ, không thể nào!" Lâm Thư Di lập tức dí sát mặt vào màn hình, vẻ còn kích động hơn cả Thẩm Úc Đường.
"Đừng nói với mình là hôm nay anh ta dám cho cậu leo cây nhé. Nếu anh ta thật sự dám cho cậu leo cây vào đúng sinh nhật cậu, thì mình lập tức bay sang Rome xử lý anh ta luôn."
Thẩm Úc Đường bật cười trước dáng vẻ đầy chính nghĩa của cô bạn, "Chắc không đâu, chờ thêm chút nữa đi. Có lẽ anh ấy đang ở trên máy bay, không có sóng thôi."
"Ừ cũng đúng," Lâm Thư Di giãn mày ra, "Biết đâu người ta còn muốn cho cậu một bất ngờ?"
Hai người lại trò chuyện dăm ba câu, rồi Lâm Thư Di bận họp nên vội vàng cúp máy. Điện thoại vừa tắt, nỗi bứt rứt vì Lục Yến Hồi chậm chạp chẳng trả lời tin nhắn lại lặng lẽ dâng lên.
Thẩm Úc Đường mở giao diện trò chuyện với hắn, màn hình vẫn dừng ở mấy tin nhắn sáng nay cô gửi đi.
Một tấm ảnh — cô mặc chiếc váy hắn tặng, đứng trước gương tự chụp.
Cùng mấy tin nhắn ngắn gọn:
[Hì hì, siêu thích cái váy này～ chụt chụt]
[Anh khởi hành chưa? Em vừa ăn với dì xong]
[Sao không trả lời em thế? Công việc vẫn chưa xong à]
[T-T]
Cô vốn ghét nhất cái cảm giác này.
Cảm xúc của mình bị người khác nắm chặt, hoàn toàn không cách nào kháng cự. Đặc biệt là khoảng thời gian chờ đợi hồi âm, như thể bị giam tại chỗ, chỉ biết mở điện thoại hết lần này đến lần khác, nghe thấy bất kỳ âm thanh nào cũng vội vàng bật sáng màn hình, nhưng lần nào cũng chẳng phải hắn.
Trước đây cô không như thế.
Cả hai đều bận, đó là mặc định ngầm hiểu. Cô biết Lục Yến Hồi không phải người cố ý lạnh nhạt với cô, hễ có thời gian, hắn luôn trả lời rất nhanh.
Nhưng không hiểu vì sao, hôm nay cô lại chẳng thể yên lòng, tâm trạng bất an. Có lẽ bởi hôm nay là sinh nhật cô, lại đúng ngày họ đã hẹn đi xem nhạc kịch — việc mà cô mong chờ đã lâu.
Càng gần những khoảnh khắc lấp lánh, cô lại càng lo sợ. Như thể hạnh phúc một khi bị đánh dấu rõ ràng, định mệnh sẽ lặng lẽ dời nó đi một chút. Và lạ thay, nỗi lo ấy gần như lần nào cũng ứng nghiệm.
Có lẽ đây chính là định luật Murphy — việc gì có khả năng xảy ra sai sót, cuối cùng chắc chắn sẽ sai sót. Đặc biệt là khi cô hết lòng mong đợi.
Nghĩ đến đây, Thẩm Úc Đường lại gửi thêm một tin cho Lục Yến Hồi, mang theo chút hy vọng mong manh rằng hắn sẽ lập tức hồi đáp.
Cô nhanh chóng gõ xong, nhấn gửi.
[Không trả lời em!!! Em thật sự giận rồi đó!!]
Đây là lần đầu tiên cô gửi cho hắn kiểu tin nhắn này. Trước kia, cho dù hắn có bặt vô âm mấy tiếng, cô cũng chẳng để tâm.
Nhưng đúng như dự đoán, đợi vài phút, tin nhắn vẫn như đá chìm đáy biển. Rốt cuộc hắn đang làm gì vậy chứ?
Không cam lòng, Thẩm Úc Đường lại mở IG, lướt đến danh sách bạn bè, tìm thấy avatar của Lục Yến Hồi — trạng thái hiển thị offline.
Tâm trạng cô có phần nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Nếu IG không hiện online, có lẽ hắn thật sự đang bận. Nhưng chỉ còn một tiếng nữa là nhạc kịch bắt đầu, nếu hắn không đang ở trên máy bay thì thế nào cũng chẳng kịp.
Trong đầu cô như có hai luồng giằng xé kịch liệt. Một bên ra sức an ủi hắn chắc chắn đang trên đường về Rome, có thể chuyến bay bị trễ, hoặc điện thoại hết pin.
Nhưng một bên lại không kìm được tức giận, không kìm được khát khao được gặp hắn ngay, rồi mắng hắn cho hả. Tại sao chứ! Tại sao cứ phải đúng hôm nay!
Tại sao cứ phải đúng sinh nhật cô, ngày mà cô mong mỏi đến thế, lại để cô thất vọng?
Xe dừng lại trước nhà hát.
Thẩm Úc Đường nhìn ra ngoài cửa kính, dặn tài xế: "Lát nữa không cần quay lại đón tôi, xem xong tôi sẽ tự đi dạo một vòng."
Tài xế gật đầu, lễ phép nói: "Vâng, thưa cô. Chúc mừng sinh nhật, buổi tối vui vẻ."
"Cảm ơn anh."
Cô đẩy cửa xe bước xuống, đứng trước cửa nhà hát, ngẩng đầu nhìn. Ánh đèn rực rỡ, cột đá La Mã uy nghi cổ kính. Trước cổng người ra kẻ vào tấp nập, tiếng vĩ cầm của nghệ sĩ đường phố hòa trong dòng người, níu bước bao du khách.
Dọc bức tường ngoài treo dãy poster quảng bá, ngay chính giữa là vở 'Anna Karenina' mà cô hằng mong đợi.
Thẩm Úc Đường đứng đó, lòng lại dâng lên một vị chua xót khó tả. Rõ ràng đây là đêm sinh nhật cô chờ mong bấy lâu.
Rõ ràng lúc này, đáng lẽ Lục Yến Hồi phải đứng bên cô, cùng ghé quán kem nơi góc phố kia, gọi một viên mâm xôi, một viên chocolate rồi cùng nhau trở lại nhà hát, xếp hàng, vào chỗ, ngồi sát cạnh nhau. Nhưng cuối cùng, chỉ còn lại mình cô.
Thẩm Úc Đường cúi đầu mở điện thoại, ngón tay lướt trên màn hình, ngăn thông báo trống rỗng, như thể cả thế giới đồng loạt chọn lặng im vào khoảnh khắc này.
Một ngọn lửa giận bùng lên tận óc.
"Lục Yến Hồi!" Cô nghiến răng, siết chặt nắm tay, vừa đi vừa thầm mắng, "Nếu anh dám cho em leo cây thì anh chết chắc rồi!"
Mà sự thật cũng đúng là vậy.
Lục Yến Hồ cho cô leo cây, thậm chí đến một tin nhắn cũng không gửi. Nếu thật sự quá bận, không thể nào thoát thân kịp để quay về, Thẩm Úc Đường cũng không phải không hiểu. Dù gì, cô chẳng phải chưa từng trải qua sinh nhật một mình.
Nhưng tại sao, bận đến mức không thể nhắn nổi một lời giải thích ư? Lâm Thư Di bận đến thế, chẳng phải vẫn tranh thủ mười phút gọi video cho cô sao? Hắn cho cô mong đợi, rồi lại để mong đợi ấy lần lữa chờ đợi mà nguội tắt. Cảm giác này, ai mà không chạnh lòng?
Trời bên ngoài nhà hát dần tối. Thẩm Úc Đường kiểm tra điện thoại lần cuối, vẫn chẳng có hồi âm.
Qua cổng soát vé vào trong, cô dứt khoát tắt nguồn, cất điện thoại vào túi, không để bản thân bị cuốn theo cảm xúc thêm nữa.
Không gian nhà hát tầng tầng lớp lớp vươn lên, các phòng bao đều kín chỗ khán giả. Ghế của Thẩm Úc Đường ở hàng ba chính sảnh, ngay giữa, tầm nhìn tuyệt vời, gần đến mức có thể thấy rõ từng đường nét trên gương mặt diễn viên.
Vở nhạc kịch bắt đầu đúng giờ.
'Anna Karenina' là một trong những tác phẩm kinh điển nhất của Lev Tolstoy. Câu chuyện xoay quanh Anna – một người phụ nữ xuất thân quý tộc, mới 16 tuổi đã gả cho vị quan chức cấp cao hơn mình hai mươi tuổi, Karenin. Nhưng để theo đuổi tình yêu và tự do, cô không hề do dự mà sa vào mối tình ngoài luân thường với chàng sĩ quan trẻ tuổi tuấn tú Vronsky – một mối tình từ đầu đã định sẵn kết quả.
Mối tình cấm kỵ ấy dần dần đi đến diệt vong dưới áp lực của đạo đức, hôn nhân và dư luận xã hội, cuối cùng kết thúc trong bi kịch: Anna gieo mình xuống đường ray, lấy cái chết làm dấu chấm hết.
Anna và Vronsky lần đầu gặp nhau trên chuyến tàu, và cuối cùng, cũng kết thúc tại nơi ấy. Đó là một cuộc bùng cháy rực rỡ. Mãnh liệt, bất chấp hậu quả, nhưng rồi vẫn định sẵn sẽ lụi tắt trên đường ray lạnh lẽo. Vở nhạc kịch lần này do dàn diễn viên hàng đầu nước Nga trình diễn, gần như buổi nào cũng chật kín khán giả. Từng lời ca, từng động tác đều tràn đầy cảm xúc, khiến không ít lần Thẩm Úc Đường phải lặng lẽ rơi lệ.
Cộng hưởng với hiệu ứng sân khấu mang đậm mỹ học Nga, bi kịch "con thiêu thân lao vào lửa" của Anna càng thêm lay động. Đặc biệt, khi nam diễn viên thủ vai Vronsky cất giọng hát: "Anh không thể cho em bình yên. Giữa chúng ta vốn dĩ không thể chỉ có những ngày tầm thường. Hoặc là đau khổ tột cùng, hoặc là hạnh phúc tột cùng."
Câu hát ấy như một mũi tên găm thẳng vào tim cô.
Cô bỗng hiểu tại sao Anna không thể khước từ Vronsky. Hiểu vì sao rõ ràng trước mặt là vực sâu, cô ấy vẫn cứng cỏi bước vào; hiểu vì sao dẫu bị cả thế gian chỉ trích, cô ấy vẫn nắm chặt lấy Vronsky không buông.
Bởi chỉ có anh mới mang đến cho cô cảm giác sống động, mãnh liệt, tình yêu nóng bỏng đang đập rộn ràng trong lồng ngực.
150 phút của vở nhạc kịch khép lại trong những tràng pháo tay vang dội. Đèn trong nhà hát sáng trở lại, khán giả lần lượt đứng lên, chậm rãi rời đi.
Khi ra đến gần cửa, hành lang bỗng chật kín, dòng người dồn ép khiến Thẩm Úc Đường bị đẩy về phía trước. Cô kẹp chặt túi xách dưới nách, cúi đầu từng bước chen ra ngoài.
Ra khỏi rạp, trời đã tối hẳn.
Không khí ẩm ướt, ngột ngạt, như báo hiệu sắp mưa. Đèn đường sáng rực, xe cộ ngược xuôi, đây vốn là khu vực nhộn nhịp bậc nhất gần ga tàu – phồn hoa mà hỗn tạp.
Thẩm Úc Đường dừng lại bên vỉa hè hít sâu một hơi, rồi quay người bước vào quán cà phê cạnh nhà hát, may mà vẫn chưa đóng cửa.
Cô gọi một cốc trà trái cây lạnh, đang định lấy tiền lẻ trong túi thì ngay giây phút kéo khóa, cả người sững lại. Một vết rạch dài hiện rõ trên lớp da bên hông túi!
Cô ngây ra một lúc, rồi vội đưa tay vào trong. May mắn là giấy tờ quan trọng vẫn còn, nhưng điện thoại và ví đã biến mất. Vậy mà từ đầu tới cuối, cô hoàn toàn không hay biết!
Chắc chắn là lúc tan buổi diễn, chen chúc trong đám đông, kẻ trộm lẩn vào, thấy cô là người châu Á lại đi một mình nên ra tay.
Đáng chết thật, cái bọn trộm cắp Ý này! Khuya thế rồi còn "tăng ca" sao?
Dạo gần đây hầu như cô đều đi cùng Lục Yến Hồi, hoặc không mang túi, hoặc để anh xách hộ, luôn đeo trước ngực, thành ra cô quen với việc chẳng cần đề phòng quá mức.
Ai ngờ chỉ một chút lơi lỏng lại thành cơ hội cho kẻ xấu. Nói đi cũng phải nói lại, ý thức chống trộm của cô vốn không tệ, ở Ý bao năm mà số lần bị móc túi đếm trên đầu ngón tay.
Thẩm Úc Đường nhấc chiếc túi bị rạch, áy náy đưa cho nhân viên quầy xem. Còn chưa kịp mở miệng giải thích, đối phương đã hiểu ngay. Đó là một nhân viên khoảng ngoài ba mươi, mỉm cười, xua tay, rồi dùng thứ tiếng Anh hơi vụng nhưng chân thành mà an ủi: "Cô là khách du lịch phải không? Ở Ý nhiều trộm, cô phải cẩn thận hơn. Thôi, cốc này tôi mời, không cần trả tiền. Hy vọng cô đừng vì vậy mà ghét nước Ý."
Nghe vậy, sống mũi Thẩm Úc Đường bất chợt cay xè.
Những ấm ức vốn cố gắng kìm nén dưới tấm lòng dịu dàng và phong độ của một người xa lạ suýt chút nữa vỡ òa.
Trong khoảnh khắc này, cô thậm chí muốn thổ lộ rằng hôm nay là sinh nhật mình, vậy mà lại bị móc túi – đúng là xui xẻo tận mạng.
"Cảm ơn anh, đã cứu vãn tâm trạng tồi tệ của tôi." Cô nhận lấy cốc trà, mỉm cười cảm ơn rồi vội vàng quay đi.
Cô sợ nếu ở lại lâu thêm một chút, mình sẽ không kìm nổi mà bật khóc.
Thế là xong, điện thoại mất, ví cũng mất, không cần chờ tin nhắn từ Lục Yến Hồi nữa.
Rời khỏi quán cà phê, cô như người mất hồn, cầm ly trà trong tay mà chẳng buồn uống.
Người qua kẻ lại trên phố đều nở nụ cười, ai nấy trông đều vui vẻ, hạnh phúc. Chỉ riêng cô là kẻ khốn khổ, bất hạnh nhất thế gian. Có phải bởi thời gian qua cô sống quá thuận lợi, nên ông trời cố tình "dạy dỗ" cô vào đúng ngày sinh nhật? Nhắc nhở cô rằng, con người không được phép đắc ý quên mình?
Cô khép mắt, dùng ngón tay khẽ xoa khóe mi, lau khô giọt nước mắt còn đọng. Khi mở mắt ra, cô hít một hơi thật sâu, trấn định lại, rồi hướng về đồn cảnh sát gần ga tàu.
Cô biết rõ, cảnh sát Ý đa phần chỉ như vật trưng bày, nhưng ít ra cũng có thể báo mất đồ, khóa thẻ ngân hàng, để lại hồ sơ cho bảo hiểm.
Cô tự nhủ, may mắn thay trong ví không có nhiều tiền mặt, giá trị nhất chỉ là ba chiếc thẻ tín dụng và chiếc điện thoại.
Đặc biệt là điện thoại — nơi chứa hơn hai mươi nghìn bức ảnh ghi lại cuộc sống suốt hai năm qua. Trong đó còn có email công việc, tin nhắn, và những tài liệu không thể lưu trên iClouds. Tất cả những mảnh vụn ấy cộng lại chính là toàn bộ cuộc sống của cô những năm gần đây. Và giờ, tất cả bị kẻ trộm cướp sạch.
Chưa kịp tới đồn cảnh sát, trời quả nhiên đổ mưa.
Cơn mưa lất phất chạm lên người chưa kịp ướt nhưng thấm lạnh.
Ngẩng mặt nhìn trời, Thẩm Úc Đường bỗng bật cười.
Ừ, mưa dột còn gặp đêm mưa.
Có vẻ hôm nay ông trời định dồn hết mọi xui xẻo lên đầu cô.
Cô thậm chí chẳng buồn tránh mưa, bước chân không ngừng, để mặc giọt mưa rơi xuống, cứ thế đi thẳng.
Đồn cảnh sát gần ga vẫn sáng đèn, cánh cửa kính mở ra, âm thanh hỗn loạn ào ạt ùa tới.
Bên trong còn phải xếp hàng. Có kẻ say xỉn gây rối bị áp giải vào, có người mất đồ cằn nhằn trước quầy, trẻ con thì khóc ré ở một góc.
Mùi vị hỗn tạp, không khí ngột ngạt.
Thấy Thẩm Úc Đường bước vào, một cảnh sát trẻ tiến lại, cau mày hỏi: "What do you need?" Rõ ràng anh ta coi cô là khách du lịch.
Thẩm Úc Đường nhìn anh ta, bình tĩnh mở miệng: "Tôi vừa bị móc mất điện thoại và ví, ngay gần nhà hát."
Đối phương không buồn ngẩng đầu, rút từ ngăn kéo ra một tờ giấy cùng cây bút đưa cho cô: "Điền vào đây, xong thì sang kia ngồi chờ."
Anh ta chỉ về hàng ghế sát tường, nơi đã có bốn, năm người. Giọng nói mệt mỏi, thờ ơ, hiển nhiên đây là chuyện anh ta phải xử lý hàng ngày, chẳng còn hứng quan tâm.
Thẩm Úc Đường nhận giấy, tìm một góc ngồi xuống, bắt đầu điền từng dòng thông tin.
Càng viết, tầm mắt càng mờ đi, tờ giấy mỏng loang ướt một mảng nhỏ.
Cô mặt không cảm xúc, khẽ dụi mắt, rồi tiếp tục viết tiếp.
Tầm nhìn đã dần rõ ràng, nhưng trái tim lại bắt đầu co thắt từng cơn, từng đợt tê dại như hàng vạn chiếc kim len lỏi khắp lòng bàn tay, đau nhức đến tê mỏi.
Cô ghét cái cảm giác này. Ghét mỗi lần buồn bã hay thất vọng, trái tim mình đều phải chân thật gánh lấy nỗi đau ấy. Điền xong tờ khai, chẳng ai buồn để ý tới cô; cảnh sát ai nấy đều bận xử lý việc riêng. Chuyện trộm cắp ở đây rõ ràng chẳng đáng để lên số một.
Cô mệt mỏi dựa người ra sau ghế, ngẩng đầu nhìn lên chiếc tivi treo lơ lửng trên tường. Màn hình đang phát bản tin buổi tối về vụ bê bối làm giả dữ liệu thử nghiệm lâm sàng của một công ty dược sinh học. Chữ chạy ngang màn hình rất nhanh.
Cô chỉ hờ hững liếc qua, rồi lại dời mắt đi.
Thời gian âm thầm trôi qua, thêm hơn bốn mươi phút nữa. Bản tin kết thúc, nối tiếp là một chương trình phỏng vấn. Lúc này, viên cảnh sát ở quầy tiếp nhận mới ngẩng đầu lên gọi tên cô, ra hiệu nộp lại tờ khai.
Cô đứng dậy bước đến đưa giấy. Anh ta nhận lấy, bảo cô đợi một chút, rồi bắt đầu nhập dữ liệu vào hệ thống, vừa làm biên bản sơ sơ vừa lạnh nhạt nói: "Cho dù cô có báo cảnh sát, đồ bị mất tìm lại được cũng không nhiều đâu, chuẩn bị tâm lý đi." Anh ta ngẩng lên nhìn cô một thoáng. "Có giấy tờ quan trọng nào mất không? Nếu có thì tự liên hệ đại sứ quán."
Cô khẽ lắc đầu: "Không, chỉ mất ví và thẻ tín dụng."
Viên cảnh sát lại nhìn cô từ trên xuống dưới, như tiện miệng hỏi: "Giờ này sao chỉ có mình cô?"
Câu hỏi ấy như một mũi kim, chạm đúng nỗi đau cô đang cố nén. Môi cô khẽ run, nhưng không đáp.
Anh ta cũng không gặng thêm, tiếp tục gõ phím. Vài phút sau, điện thoại bàn trên bàn đột nhiên đổ chuông. Anh ta nghe máy, ừ một tiếng, liếc nhìn cô một cái rồi cúp. Đẩy bàn phím vào trong, anh nói: "Cô qua kia ngồi chờ một chút." Giọng điệu chẳng có gì khác thường.
Cô hơi sững người, có chút ngờ vực: "Không cho tôi giấy xác nhận à? Tôi phải đợi bao lâu nữa?"
"Khó nói, cô cứ đợi đi." Nói xong, anh ta cầm một xấp giấy tờ bước vào văn phòng, chẳng buồn nhìn lại.
Cô nghĩ một lát, rồi quay về chỗ ngồi cũ. Chiếc túi bị rạch để ngay trên đùi, cô cúi đầu, nhìn nó chằm chằm. Đây là túi do Lục Yến Hồi tặng, giá trị không hề rẻ. Hôm nay là lần đầu cô mang ra, vậy mà đã bị rạch một đường dài. Cô chỉ nhìn thôi mà tim đã nhói lên.
Cũng may không phải chiếc Birkin yêu thích nhất, nếu không chắc cô đã phát điên ngay tại chỗ. Nhưng dẫu không phải, cô cũng chẳng còn xa cái ngưỡng sụp đổ.
Cô nhìn đường rạch ấy rất lâu, trong lòng tắc nghẽn không nói thành lời. Xót xa, bực bội, tủi thân — tất cả cuộn vào nhau.
Rõ ràng hôm nay là sinh nhật của cô mà, tại sao lại xui xẻo thế này? Cô đáng ra đang nằm trên chiếc giường khách sạn, vậy mà giờ lại dầm mưa, cả người ẩm ướt, ngồi trong đồn cảnh sát nóng nực ồn ào, chờ người xử lý. Cô chỉ muốn một tờ biên nhận để báo mất thôi, tại sao phải đợi lâu như vậy? Cô có làm gì sai đâu, chỉ là muốn vui vẻ qua sinh nhật thôi mà. Sao hôm nay mọi chuyện đều như cố tình chống lại cô?
Càng nghĩ càng tủi, càng nghĩ càng không hiểu nổi, cuối cùng cô không kìm được mà bật khóc. Nhưng cô không khóc thành tiếng, chỉ cúi gằm đầu, vai từng chút sụp xuống. Nước mắt lặng lẽ tràn ra từ khóe mắt, từng giọt rơi xuống váy.
Phần vạt váy màu tím violet nhanh chóng bị thấm ướt, sắc tím nhạt chuyển thành tím đậm thành một vết nhức mắt. Khi một người chìm vào nỗi buồn, não bộ cứ luẩn quẩn trong vòng xoáy, không ngừng phát lại những chuyện đau lòng tưởng đã quên, đã nguôi.
Cô càng khóc càng thấy nghẹn, nỗi đau như từng đợt sóng cuộn lên nhấn chìm cô, vai cũng run lên liên hồi.
Đúng lúc ấy, cửa đồn cảnh sát lại bị đẩy ra, một luồng gió mang theo mùi hương lạnh buốt ùa vào. Nhưng mũi cô đã tắc nghẹn vì khóc, chẳng còn ngửi thấy gì. Âm thanh xung quanh như bị một lớp kính dày chặn lại, xa xăm, mơ hồ.
Trong tầm nhìn mờ mịt, cô hình như thấy một bóng đen đứng ở cửa một lúc, rồi bước về phía cô.
Tiếng giày da gõ trên nền đá cẩm thạch vang lên giòn giã, từng bước từng bước tiến lại gần, cho tới khi dừng lại, ngay trước mặt cô, cách đầu gối cô nửa bước.
Rồi cô nghe thấy một tiếng thở dài từ trên đỉnh đầu rơi xuống, nhẹ đến mức tưởng như ảo giác.
"Sao lại để mình thành ra thế này, Ivy..."
