Giai điệu vĩ cầm du dương vang lên trong căn phòng, mỗi nốt nhạc tựa như ánh sáng lấp lánh trên viên kim cương. Chúng nhảy múa trên những biến tấu của một giai điệu, dần dần hội tụ thành một bầu trời đầy sao rực rỡ.
Dưới tuyệt kỹ điêu luyện, những âm thanh dịu dàng ấy lại toát lên vẻ đẹp của một cuộc sống bùng cháy đến tận cùng, như đóa hồng cuối cùng nở rộ, rồi một mùa hè rực rỡ lại khép lại, để lại một nỗi buồn man mác.
Bazzini cầm bản nhạc và lắng nghe người bạn chơi bản etude này cho mình nghe, một bản nhạc được gọi là "tập luyện" nhưng lại đủ khiến bao nghệ sĩ vĩ cầm phải hổ thẹn. Ngoài chính người bạn ấy ra, có lẽ chỉ có Paganini mới có thể biến mỗi sợi dây đàn thành cổ họng của chính mình một cách tự nhiên đến vậy, để cất lên những thanh âm tuyệt mỹ nhất.
Chỉ là, thế giới không còn Paganini nữa rồi...
Nhìn người bạn đắm chìm trong khúc nhạc, những âm thanh kia tựa như tiếng lòng của người nghệ sĩ vĩ cầm lúc này. Nỗi buồn chất chồng dâng lên từng đợt như thủy triều. Trái tim Bazzini thắt lại, anh hoàn toàn bị cuốn vào giai điệu xúc động ấy, thậm chí còn cảm thấy mình đang chứng kiến không phải sự nở rộ, mà là sự tàn lụi của đóa hồng cuối cùng trong mùa hè.
Khúc nhạc kết thúc. Người nghệ sĩ vĩ cầm đặt cây đàn Guarneri của mình xuống, quay lại phía người bạn đang ngồi trên ghế, không nói một lời.
Đôi mắt chứa đầy nỗi đau không thể hóa giải, môi anh mím chặt, những lọn tóc mai trên trán xoăn một cách hơi rối răm. Thời gian chỉ để lại trên anh sự chín chắn và vững vàng, anh đã để râu, toàn thân toát lên khí chất của một nghệ sĩ đa sầu.
Khi Paganini dần rút khỏi làng nhạc vì bệnh tật, mọi người không còn nghi ngờ gì về chàng trai trẻ này nữa, anh đã chinh phục đôi tai của tất cả bằng âm thanh và kỹ thuật, Heinrich Ernst chính là người kế thừa xuất sắc nhất của Paganini.
"Một bản nhạc phi thường, Heinrich."
Bazzini biết người bạn mình đang vô cùng đau buồn trước sự ra đi của huyền thoại, nên đã không vỗ tay tán thưởng màn trình diễn. Anh ấy đã tự nhốt mình trong phòng nhiều ngày liền. Giờ nghe thấy anh ấy kéo đàn, phải chăng anh ấy đã vượt qua rồi?
Suy nghĩ một lúc, anh vẫn cẩn thận dò hỏi: "Động lực để anh sáng tác khúc này... có phải là vì Paganini không?"
Bàn tay Ernst đang đặt đàn khựng lại, câu hỏi của bạn khiến anh bắt đầu nhớ lại mọi thứ về bản nhạc, anh đã viết nó trong hai ngày qua, xuất thần đến mức chính anh cũng ngạc nhiên. Mỗi khi kéo đàn luôn có một cảm giác quen thuộc như đã diễn tập nghìn lần, anh có thể cảm nhận được những ngón tay bấm lên dây đàn tạo ra âm sắc thật trôi chảy và tự nhiên.
Anh nhắm mắt lại, lặng lẽ hồi tưởng, dường như nghe thấy một khúc hát. Giọng nữ ấy trong trẻo như chim họa mi, lời ca tựa tiếng thở dài mỏng manh như giấc mộng, hóa thành âm vang hư ảo trong tâm trí anh:
Khi trái tim chân thành úa tàn, người mình yêu thương ra đi
Còn ai muốn ở lại, cô đơn nơi thế gian lạnh lẽo, hoang vu này?
"Hình như... là một bài hát?" Heinrich hơi nhíu mày, không chắc chắn, quay sang trả lời.
Anh như thấy vào một buổi chiều, khi anh kéo vĩ cầm, một nàng họa mi với ánh mắt lấp lánh bày tỏ sự yêu thích với anh, còn anh thì lại ngượng ngùng bỏ chạy một cách không ra sao.
Ánh nắng quá rực rỡ, khiến anh không nhìn rõ khuôn mặt xinh đẹp của thiếu nữ ấy. Anh đưa tay muốn nắm lấy cô, nhưng cô chỉ mỉm cười rồi tan biến.
Người này là ai?
"Heinrich, sao anh lại khóc?" Bazzini đứng bật dậy, lục tìm khăn tay trong người một cách hoảng hốt, "Xin lỗi, tôi không nên khiến anh nhớ lại chuyện buồn."
Buồn ư?
Không, đó là một điều gì đó rất dịu dàng, là đóa hồng mà anh một lần nữa đánh mất.
"Hình như... tôi đã quên một người rất quan trọng, quên mất một ký ức rất đẹp..."
Lời thì thầm nhẹ như tiếng nói trong mơ.
Giọt nước mắt trên đầu ngón tay là thật, nỗi đau âm ỉ trong tim không phải giả dối, nhưng phần ký ức về "cô ấy" trong tâm trí Ernst đã trống rỗng.
Người nghệ sĩ vĩ cầm đón lấy chiếc khăn tay bạn đưa, lau đi những giọt nước mắt vô cớ ấy. Anh ngập ngừng, kìm nén sự trống trải trong lòng, rồi như có ma lực nào đó, thốt lên một câu: "Bản nhạc này thuộc về anh... Bazzini, tôi xin đề tặng nó cho anh."
*
Cỗ xe ngựa băng qua cửa ngõ Paris, bánh xe lăn trên những viên đá lát đường tạo thành một giai điệu quen thuộc, đó là âm thanh của Paris, là khúc nhạc chào mừng trở về nhà.
Thời tiết hơi oi bức, Liszt nới lỏng khuy áo khoác ngoài, sửa lại mái tóc vàng không còn bóng mượt, hy vọng mình trông có vẻ tươi tỉnh hơn.
Sau một loạt các buổi hòa nhạc gây quỹ cường độ cao liên tiếp, cuối cùng anh cũng có thể tạm nghỉ ngơi. Sau khi giao lại toàn bộ thu nhập cho chính quyền, anh chuẩn bị lên đường trở về.
Nghĩ đến người mẹ lúc nào cũng nhắc nhở về hôn nhân của mình, Liszt định về Hungary thăm Anna, đồng thời thông báo rằng mình đã cầu hôn thành công, lần sau sẽ đưa người vợ hợp pháp về cho bà gặp.
Thế nhưng kế hoạch đã định rõ ràng lại bị phá vỡ bởi sự nhiệt tình bất ngờ của đồng bào. Đầu tiên là phái đoàn nghênh đón, thị trấn cổ kính Pest một lần nữa mở cửa chào đón nghệ sĩ dương cầm thiên tài này. Những người dân nhiệt thành xếp hàng chờ đợi cỗ xe của anh trên cầu reo hò tên anh, các nghị viên cũng đứng ở hàng đầu để đón tiếp.
Đây là nơi hai mươi năm trước anh lần đầu tổ chức hòa nhạc, giây phút này anh chợt nhớ ra khởi đầu âm nhạc của mình đến từ mảnh đất mà anh đã rời xa lâu nay. Anh không thể từ chối tiếng gọi của quê hương với một kẻ tha hương, anh chỉ có thể đáp lại những con người đáng yêu ấy bằng những buổi độc tấu dương cầm liên tiếp.
Những lời khen ngợi và danh hiệu trao tặng sau đó khiến anh cảm thấy một chút mệt mỏi, trái tim anh giờ đây đã quen với sự đồng hành yên bình hơn là những ồn ào phù hoa. Sau khi dùng hết kỹ năng cả đời để từ chối các lời mời của giới quý tộc, anh lặng lẽ trở về Raiding, chỉ muốn sum họp với mẹ thật vui vẻ.
Tiếc là tin tức bị lộ, ngôi làng nhỏ chưa bao giờ nhộn nhịp đến thế. Liszt một lần nữa bị vây quanh bởi sự nồng nhiệt của người dân Hungary. Anh có thể từ chối những thứ xa hoa, nhưng không thể từ chối những khuôn mặt mộc mạc này. Nếu âm nhạc của anh có thể khiến họ vui, đối với anh, đó còn là vinh dự lớn lao hơn việc làm hài lòng một vị quý tộc.
Anh lưu lại Raiding một thời gian khá dài, nơi đây chất chứa đầy ký ức của anh. Những hình ảnh ẩn sâu trong ký ức lại ùa về: cây đàn dương cầm đầu tiên, cuốn tập tô chữ, những bản thảo nhạc ghi nét bút nguệch ngoạc thuở nhỏ, giàn nho trong sân, nhà thờ nơi anh từng cầu nguyện...
Liszt vui vẻ quyết định, lần này trở về Paris, anh sẽ đón cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm của mình đến đây. Sau khi kể cho cô nghe về tuổi thơ và quê hương mình, anh sẽ khoác lên người cô tấm váy cưới, biến cô thành "Phu nhân Liszt" chính thức trong ngôi làng yên bình này.
Trong khi anh đang mơ mộng về tất cả, tin tức về cái chết của Paganini mới từ từ lan tới Raiding. Anh lập tức thu xếp hành lý, tìm người đánh xe nhanh nhất để gấp rút trở về Paris.
Trong suốt cả chặng đường, Liszt hối hận, tại sao anh lại để bị chi phối bởi nguyện vọng của người khác? Rõ ràng cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm của anh mới là người anh trân trọng nhất lúc này, những việc liên quan đến cô mới là việc quan trọng nhất của anh!
...
"Charoline, Charoline, anh về rồi —"
Trên cầu thang vang lên tiếng gọi khẩn thiết của Liszt, anh nhanh chóng mở cửa, chờ đợi được ôm chặt người yêu dấu vào lòng.
"Charoline?"
Căn phòng trống trải, không có tiếng đáp lại trong trẻo như họa mi của cô, không có cái ôm nồng nhiệt của cô khi chạy ào tới, chỉ có một nghệ sĩ dương cầm đang dang rộng vòng tay chờ đợi một cách ngơ ngẩn.
Liszt nhanh chóng đi một vòng quanh phòng, xác nhận không có bóng dáng cô.
"Phu nhân Streep, bà có biết Charoline đi đâu không?" Anh chống tay lên lan can cầu thang ngoài cửa, gọi xuống dưới.
"Charoline?" Bà chủ nhà hơi chần chừ đáp lại ở đầu cầu thang, "Ngài vừa về đã có bạn tới thăm à?"
Liszt nghiêm trọng nghi ngờ rằng liệu mình ở nước ngoài lâu đến mức tiếng Pháp không còn chuẩn nữa, đến mức có thể khiến người khác hiểu lầm ý mình. Anh bất lực thở dài, bỏ qua chút không tự nhiên ấy.
"Thôi không sao, thưa bà, tôi ra ngoài tìm Fryderyk. Nếu Charoline về, làm ơn bảo cô ấy ở nhà đừng đi đâu nhé?"
Chưa đầy mấy phút ở nhà, người nghệ sĩ dương cầm lại hối hả ra ngoài. Anh bước rất nhanh, không nghe thấy lời lẩm bẩm của bà chủ nhà phía sau.
"Ở nhà đừng đi đâu? Cô ấy? Ngài Liszt lại sống chung với một tiểu thư từ khi nào thế?"
*
Chopin từ từ mở cửa, ngay lập tức một cái đầu vàng óng áp sát lại. Lông mày anh khẽ run, người này thật sự chẳng thấy mình là khách tí nào.
"Ngạc nhiên chưa, Fryderyk, tôi về rồi, vui không? Tôi vừa về đến nhà là qua chỗ anh ngay đấy." Liszt ôm chầm lấy Chopin một cái thật nồng nhiệt rồi xông vào phòng khách, ngả người trên ghế sofa.
"Phép lịch sự của ngài đâu, thưa ngài. Có phải ngài ở nước ngoài lâu quá nên hoàn toàn giải phóng bản tính rồi không?" Chopin tùy ý trêu chọc anh, nhưng vẫn đi đến bình trà rót cho anh một tách, "Trà nhé?"
"Ôi, Fryderyk thiên thần, anh đã cứu Franz khỏi cơn khát đến ngất đi mất." Anh đón lấy tách trà, uống cạn một hơi bất chấp ánh mắt không tán thành của chủ nhà, "Đến giờ tôi thật sự chưa kịp thở một hơi nào."
"Vậy, tôi có nên nói đó là vinh hạnh của tôi không?"
Liszt chớp mắt với Chopin, nhận lại một tiếng hừ lạnh lùng đầy chê bai.
"Nói đi, không phải anh đang ở nước ngoài biểu diễn gây quỹ sao? Vội vã quay về tìm tôi có việc gì thế?" Chopin đón lấy tách của khách, định rót thêm trà cho anh.
"Buổi biểu diễn gây quỹ kết thúc lâu rồi, tôi bị mấy vị công tước, hoàng thân kia trói chân lại, rồi về nhà một chuyến. Không thì đã đến Paris từ lâu rồi."
Người Ba Lan dừng động tác rót trà, đôi mắt anh chợt tối lại, cuối cùng nhắm nghiền rồi mở ra, một tay đưa tách trà cho anh.
"Paganini qua đời, Charoline chắc hẳn rất đau buồn. Tôi tìm anh vì không thấy cô ấy ở nhà, nghĩ rằng ở Paris này, người cô ấy có khả năng tìm đến nhất là anh."
Liszt chưa nói hết lời, âm thanh mở cửa vang lên, mắt anh sáng rỡ, lập tức đứng dậy.
"Chà, Franz, thật là ngạc nhiên!"
Nụ cười vui mừng của Liszt tắt lịm trên mặt, chân vừa bước ra đã thu lại. Người mở cửa là George Sand đang ôm một túi bánh mì lớn.
"George, gặp cô tôi cũng rất vui. Cô... sao lại mặc váy?"
Câu hỏi của bạn khiến người phụ nữ mạnh mẽ này lập tức lộ ra vẻ e lệ của một tiểu thư, cô đặt túi đồ ăn lên bàn, chạy lại hôn trộm lên má Chopin, rồi nắm tay anh nhìn Liszt đầy hạnh phúc.
"Tất nhiên là vì Fryderyk của tôi rồi, tôi có thể vì anh ấy mà trở nên nữ tính hơn cả đàn bà. Ngạc nhiên không?"
Ánh mắt Liszt không phải là ngạc nhiên mà là kinh ngạc, điều khiến anh không hiểu là Chopin, dù là nụ hôn hay cái nắm tay, đều không né tránh Sand.
"Hai người... đến với nhau từ khi nào vậy?"
"Anh nói gì thế, Franz, cứ thế này tôi sẽ giận đấy." Sand giả vờ tức giận, "Đương nhiên là từ bốn năm trước rồi! Các quý ông, tôi đi chuẩn bị đồ ăn, hai người cứ nói chuyện đi."
Bốn năm trước? Đến tìm Sand, anh nghiêm túc đấy à?
Vậy thì hãy nói cho tôi biết, người cùng tôi và Charoline cưỡi ngựa du ngoạn ở Thụy Sĩ là ai, là ma à?
"Nói cho tôi biết các anh đang đùa thôi —" Biểu cảm mặc nhiên đồng ý của đối phương khiến Liszt cảm thấy hôm nay mình có ngủ đủ không.
"Anh tìm tôi có việc gì?" Chopin nhắc lại trọng tâm.
"Tôi tìm Charoline, Fryderyk, anh có biết Charoline ở đâu không?"
Anh đầy mong đợi nhìn đối phương, vẻ mặt nhíu mày im lặng của Chopin khiến lòng anh hoảng loạn, dự cảm bất an chợt ùa về.
Nỗi sợ hãi bỗng trỗi dậy, những chi tiết nhỏ nhặt bắt đầu lấp đầy nhận thức của anh, anh không muốn biết đáp án nữa và nhanh chóng muốn rời đi. Nhưng người Ba Lan lạnh lùng kia không cho anh cơ hội, dùng một câu nói dễ dàng làm sụp đổ cả thế giới của anh.
"Charoline là ai?" Chopin nói.
...
Khi Sand bước ra lần nữa, Liszt đã rời đi. Cô thấy Chopin đứng một mình bên cửa sổ với dáng vẻ cô đơn.
"Fryderyk, Franz không ở lại dùng bữa sao?" Cô bước tới định ôm anh, nhưng anh lặng lẽ tránh ra, khiến cô không khỏi thất vọng.
Chopin nhìn cô, bình tĩnh nói: "George, Franz có vài việc gấp cần giải quyết. Tôi đi làm việc đây, cô dọn đồ ăn rồi dùng trước đi, đừng gọi tôi."
Sand sững sờ nhìn Chopin lấy ra một chiếc hộp từ dưới tủ sách, lục tìm một lúc rồi một mình bước vào phòng ngủ, dưới nách dường như còn kẹp một chiếc hộp gỗ. Anh nhẹ nhàng khép cửa, như cô lập với toàn bộ thế giới bên ngoài.
Liszt không biết mình đã trở về nhà như thế nào, anh chỉ cảm thấy trời đất tối sầm, mọi thứ chìm trong mờ mịt.
Trong ký ức của tất cả mọi người, dường như đều không còn bóng dáng Charoline, khiến kẻ nhớ về cô rõ mồn một như anh trở nên lạc lõng. Anh không thể quên được ánh mắt Chopin nhìn mình lúc nói ra câu đó, cảm giác như chính mình là một kẻ dị biệt trong thế giới này. Điều khiến anh càng không thể buông bỏ hơn là ngay cả Chopin cũng đã quên cô.
Chopin quên Charoline là ai, Liszt cảm thấy đó là trò đùa buồn cười nhất mà anh từng được nghe từ khi chào đời.
Nhưng anh không cười nổi nữa, bởi tất cả dường như đều là sự thật.
Ngã vật xuống ghế sofa, Liszt bất lực dùng cánh tay che lấy đôi mắt. Vừa rồi ở dưới lầu, với chút hy vọng cuối cùng, anh đã đi tìm phu nhân Streep để xác nhận, nhưng câu trả lời của bà chủ nhà khiến anh như rơi vào hầm băng.
"Thưa ngài, ngài vẫn luôn chỉ một mình thôi."
Người nghệ sĩ dương cầm trong lòng gọi tên Chúa, cầu xin Ngài hãy xem sự cầu nguyện thành khẩn của anh mà đánh thức anh khỏi cơn ác mộng này. Khi anh buông tay xuống, sự tĩnh lặng trong phòng và sự nhộn nhịp bên ngoài cửa sổ dần lộ ra sự cô đơn và đau khổ của anh.
Thần linh không đáp lại lời anh.
Anh không kìm được mà lật người đứng dậy khỏi sofa, lao đến tủ sách. Trong một ngăn kéo nào đó, anh tìm thấy một chồng phong bì dày đặc.
Anh cười, cảm thấy xác nhận được rằng kẻ điên rồ không phải là mình.
Nhìn này, đây chính là bằng chứng, là bằng chứng cho sự tồn tại của Charoline!
Nhưng Liszt đang gào thét trong lòng lại tái mét mặt mày trong khoảnh khắc lật xem những phong bì — không địa chỉ ngày tháng, không người nhận, và càng không có người gửi.
Hết bức này đến bức khác, anh điên cuồng lật xem thật nhanh, thậm chí có không ít thư từ rơi khỏi bàn tay run rẩy của anh, vương vãi trên sàn nhà, tạo thành một mặt bằng toàn những khoảng trống.
Đôi mắt anh đột nhiên đỏ ngầu. Anh điên cuồng mở từng bức thư, trải ra từng tờ giấy một, cho đến khi dưới chân anh chất đầy giấy tờ, trên đó chỉ còn lại dấu vết của thời gian, không tìm thấy lấy một nét chữ quen thuộc nào.
Trong vô vọng, anh mở bức thư cuối cùng, vẫn là tờ giấy không chữ, nhưng chi chít những vết nhàu nát rồi lại được vuốt phẳng.
Trong mắt dường như có một chút ẩm ướt nóng hổi. Anh tỉ mỉ v**t v* tờ giấy này, như thể cuối cùng cũng tìm thấy chỗ dựa, ôm chặt nó vào lòng không buông.
Liszt với đôi mắt đỏ ngầu lại mở tủ sách, anh lục tìm từng ngăn, xác nhận từng cuốn một, cuối cùng tìm thấy ở một góc cuốn "Thằng gù Nhà thờ Đức Bà" bản in đầu được giữ gìn vô cùng cẩn thận.
Anh run rẩy mở trang bìa, nét chữ của đại thi hào trên trang bìa phụ rõ ràng như ngày hôm qua. Tầm mắt từ từ di chuyển lên trên, anh nhìn thấy chữ ký ngông nghênh đầy tự tin của chính mình, chỉ có điều bên trái của nó, đã không còn là Charoline.
Ngón tay anh lần trên khoảng trống bỗng nhiên trống trải ấy, như thể nơi đây vẫn còn hơi ấm từ tên của cô. Anh lặng lẽ nhắm mắt lại, khiến toàn thân đang tê dại thả lỏng, hoảng hốt ngã phịch xuống ghế bên cạnh bàn làm việc.
Ánh mắt vô tình lướt qua mặt bàn, chiếc hộp nhung đựng nhẫn thu hút toàn bộ sự chú ý của anh.
Anh đặt tất cả mọi thứ trong tay xuống và mở nó ra, một chiếc nhẫn đá màu xám xanh dịu dàng nằm yên ở đó.
Sững sờ trong giây lát, Liszt như bám được vào cọng rơm cứu mạng, đeo chặt chiếc nhẫn vào ngón giữa tay trái. Hơi nước vừa mới kìm nén trong mắt lại một lần nữa mờ đi, anh không ngừng hôn lên viên đá quý trên chiếc nhẫn, như thể từ đó anh có thể nhận được một chút dũng khí.
"Franz, đến khi anh quay lại nước Pháp, em sẽ đeo nhẫn và đội vòng hoa ra đón anh, rồi khi ấy, em sẽ nói với anh điều mà anh mong được nghe nhất."
Anh về rồi này, Charoline.
Anh không muốn nghe câu trả lời nữa, anh chỉ cần em ở đây thôi, được không?
Anh ngẩng đầu lên, nhìn thấy một cuốn sổ tay nhỏ. Đưa tay ra, nhưng mãi không dám mở nó.
Không biết đã bao lâu, không biết đã vật lộn bao nhiêu lần, cuối cùng anh cũng thuyết phục được chính mình, nhưng khi nhìn thấy nội dung bên trong, anh suýt chút nữa đã không kìm được những giọt nước mắt.
Từ trang đầu tiên, từng trang một đều là những bài báo cắt ra về anh. Anh không biết cô đã tốn bao nhiêu tâm sức, từ thời thơ ấu của anh, sắp xếp những bài báo về con đường âm nhạc của anh, cho đến buổi biểu diễn từ thiện cho bức tượng Beethoven gần đây nhất.
"Franz, đừng bao giờ nói những lời chán nản như vậy. Lần sau em sẽ tặng anh một món quà, một món quà khiến anh vừa nhìn thấy là biết mình tuyệt vời thế nào.
Vì vậy, hãy tiếp tục bước tiếp trên con đường âm nhạc này nhé. Lạc đường hay vấp ngã đều không sao cả, bởi vì em biết, anh là nhạc sĩ tuyệt vời nhất thế gian."
Lạy Chúa, rốt cuộc con đã bỏ lỡ những gì.
Anh không thể diễn tả rõ những cảm xúc hỗn loạn trong lòng, anh chỉ cảm thấy bản thân sắp không chống đỡ nổi, còn đau đớn hơn gấp bội mọi sự từ chối và chỉ trích anh từng gặp phải.
Đôi môi run rẩy mím chặt, anh dịch chuyển cuốn sổ tay, rút những tờ giấy bên dưới ra. Anh sửng sốt nhìn những nốt nhạc trên đó, đó là nét chữ của anh, bắt chước giống đến kinh ngạc, đến mức chính anh cũng không phản ứng kịp.
Anh muộn màng nhận ra, đây có lẽ là thông điệp cuối cùng mà cô để lại cho anh. Anh loạng choạng mở nắp đàn dương cầm Bösendorfer, run rẩy kẹp vững bản nhạc, dùng đôi bàn tay run không thành tiếng chạm vào tiếng lòng của cô qua những phím đàn.
Ngay từ tiết nhạc đầu tiên, anh đã chạm nhầm vào mấy phím liền kề, anh sững sờ, giơ tay lên nhìn chằm chằm.
Franz Liszt chưa bao giờ tạo ra âm thanh hỗn tạp trên đàn dương cầm. Nhưng hôm nay, anh còn tệ hơn cả một tay vỡ lòng.
Anh bình tâm trở lại, dùng lực siết chặt hai bàn tay vào nhau, chờ đợi từng ngón tay một lần nữa trở về dưới sự kiểm soát của mình, rồi trên phím đàn, gõ lên lời mà cô muốn nói với anh lần cuối —
Đó là khúc nghệ thuật của Beethoven, 'Tình yêu ấm áp'.
Câu đầu tiên của nó là: Ich liebe dich, so wie du mich.
Những giọt nước mắt trong vắt lăn dài từ khóe mắt anh, tựa như trái tim người nghệ sĩ dương cầm được v**t v* dịu dàng nhưng vẫn nát tan.
Anh không ngừng chơi đi chơi lại bản nhạc này trên phím đàn, như thể không biết mệt mỏi, an ủi, sám hối, và chuộc tội.
"Em yêu em, tựa như anh yêu anh vậy."
Charoline, còn nhớ không?
Em còn nợ anh một cái ôm tạm biệt, vì vậy em phải nhớ mãi để tìm về bên anh.
Tình yêu của đời anh, nếu thế giới này lãng quên em...
Vậy thì hãy để anh ghi nhớ em.
*
[Ghi chú]
1. "Đóa Hồng Cuối Cùng Của Mùa Hè"
Bài hát Charoline đã hát trong tiệc sinh nhật của Heinrich, được anh chuyển soạn để tỏ tình.
Charoline nghĩ đến lịch sử gốc nói rằng cô không xứng đáng sở hữu bản nhạc này, nhưng Heinrich khi rời đi đã tặng lại bản thảo cho cô, và vẫn đề tặng tên cô.
Từ đó về sau, anh không bao giờ biểu diễn bản nhạc này nữa.
Ở đây, lịch sử đã sửa chữa ký ức của Heinrich, và cũng sửa chữa điểm đến thực sự của bản nhạc – trong lịch sử, nó được đề tặng cho Bazzini.
2. Trang bìa phụ "Thằng gù Nhà thờ Đức Bà"
Liszt đã đưa Charoline đi gặp Hugo, nhà văn đã tặng cô món quà này, thực ra là do Liszt nhắn trước để nhà văn chuẩn bị.
Hugo đề tặng, ký tên cho cô. Khi về nhà, Liszt để thỏa mãn sở thích sưu tập chữ ký của cô cũng ký tên lên trang bìa phụ cho cô.
Lịch sử sửa chữa, trên đó giờ chỉ còn: "Liszt, cầu chúc anh có một tình yêu không hối tiếc. Hugo".
3. Những bức thư
Charoline bắt đầu viết thư cho Liszt từ khi anh đi lưu diễn ở Thụy Sĩ. Bức thư đầu tiên dù bị Liszt vò nhàu nhưng cuối cùng vẫn được anh giữ lại cẩn thận.
Lúc này Liszt đã nhận ra mình thích Charoline, và từ đó có thói quen lưu giữ tất cả thư từ của cô.
Giờ đây, tất cả chữ viết đều đã bị xóa sạch.
4. "Nợ một cái ôm tạm biệt"
Đây là điều Charoline đã đề cập trong bức thư đầu tiên gửi cho Liszt.
Liszt khi trở về dự đám cưới đã nói với cô rằng hãy cứ để cô nợ mãi. Bởi vì: Em mãi mãi nợ anh một cái ôm tạm biệt, để thực hiện lời hứa đó, em phải nhớ mãi để tìm về bên anh.
