Isolette thở dài, rồi ngồi xuống đối diện anh và tiếp tục nói.
“Bạn không thay đổi gì cả, đúng không?”
“Thật vậy sao?”
Không biết phải nói gì, anh chỉ gật đầu đồng ý một cách mơ hồ.
Isolette khẽ cười khúc khích, chống cằm lên một tay khi cô nhìn anh. Ánh mắt hơi nghiêng của cô có cảm giác sâu sắc lạ thường.
“Tôi thực sự thích 'The Wizard of Oz.'”
“Phim ảnh? Hay truyện tranh?”
“Cả hai. Bộ phim khá đẹp, nhưng… Tôi nghĩ cuốn sách hợp với tôi hơn. Đọc sách giúp tôi bình tĩnh. Và khi đọc truyện cổ tích… Tôi cũng có thể nghĩ đến em.”
“Hả?”
“Ý tôi là, tôi thực sự thích nó. 'The Wizard of Oz'… nó thật tuyệt. Thật sự.”
Giọng nói của Isolette tràn đầy tình cảm sâu sắc khi cô nói về “Phù thủy xứ Oz”.
Từ trước đến nay, Isolette đã thể hiện tình yêu sâu sắc với truyện cổ tích. Là câu chuyện cổ tích được yêu thích nhất ở Mỹ, “The Wizard of Oz” hẳn đã mang đến cho cô cảm giác như một món quà chào đón.
“…Và tôi đã quyết định trở thành một nhà phê bình văn học.”
“Hả?”
“Anh đã nói với em nhiều lần rồi, đúng không? Rằng em có năng khiếu phê bình. Thực ra, em vẫn mơ ước trở thành một nhà văn như anh, nhưng… làm nhà phê bình văn học chắc chắn sẽ giúp ích cho em trong việc viết lách một ngày nào đó. Suy cho cùng, đó là về việc xây dựng kinh nghiệm và kỹ năng trong văn học.”
“À.”
Thật vậy, Isolette sở hữu khả năng phân tích tác phẩm sâu sắc.
Trong số những người anh biết, cô là nhà phê bình tài năng nhất.
“Bạn trông có vẻ khá lo lắng.”
“Anh không thấy lo lắng sao? Tôi đưa ra lựa chọn này chỉ dựa trên lời nói của anh thôi… Nếu tôi thất bại với tư cách là một nhà phê bình văn học, Ed, anh nên sẵn sàng chịu trách nhiệm đi.”
“Tôi có nên chuẩn bị một vị trí cho anh tại Quỹ Homeros không?”
“Ai nói gì về việc cần có việc làm?”
“Vậy thì sao?”
“…Tôi sẽ gọi tất cả tiểu thuyết của Homeros là rác rưởi được đánh giá quá cao.”
“…Phì! Bạn á?”
Isolette, người từng ca ngợi Homeros như một tín đồ trung thành, sẽ không bao giờ làm điều như vậy.
Cô trừng mắt nhìn anh với vẻ mặt hờn dỗi và thở dài.
“Quên đi. Dù sao thì lựa chọn cũng là của tôi. Tôi chỉ đùa thôi, nên đừng bận tâm.”
“Được rồi. Bài phê bình đầu tiên của bạn sẽ là về điều gì?”
“Tôi dự định viết về truyện cổ tích. Những câu chuyện như 'Nàng tiên cá' được nhắc đến trong cuốn sách Tales for Children của ông… Và những câu chuyện cổ tích khác được biết đến trên khắp Đế chế. Bao gồm cả The Wizard of Oz.”
“Nghe có vẻ ổn đấy.”
“…Và về những người bên kia bức tường gạch vàng.”
“Hả?”
Có vẻ như điều đó không liên quan trực tiếp đến truyện cổ tích.
Bị bất ngờ bởi chủ đề đột ngột này, anh ấy có vẻ hơi bối rối.
Nhận thấy phản ứng của anh, Isolette gõ ngón tay xuống bàn vài lần và nói bằng giọng bình tĩnh.
“Tôi luôn thích sự trong sáng của những câu chuyện cổ tích.”
“Sự trong sạch?”
“Vâng. Tôi không chắc phải diễn đạt điều này như thế nào… nhưng khoảng cách, khoảng cách giữa những cuốn sách và thực tế bên ngoài chúng, có vẻ lớn hơn so với các loại truyện khác. Không phải về mặt trung thực hay hiện thực… hừm, tôi nên diễn đạt thế nào nhỉ? Bầu không khí, tôi cho là vậy. Vâng, bầu không khí. Hoàng tử bé, Cô bé bán diêm—cả hai đều có vẻ rất xa lạ với những vấn đề phức tạp của xã hội này. Mặc dù Cô bé bán diêm có khía cạnh phê phán xã hội, nhưng cuối cùng, chẳng phải nó chỉ nói về trái tim con người sao?”
"Phải."
“Cuối cùng thì cũng khá đơn giản. Truyện cổ tích là những câu chuyện về 'điều tốt'… Thế giới mà trẻ con hiểu được, dù phức tạp đến đâu, cuối cùng cũng chỉ tồn tại trong trái tim con người. Giống như câu nói, 'Điều thực sự quan trọng chỉ có thể nhìn thấy bằng trái tim.'”
“Đúng vậy. Tâm lý và hành động của trẻ em có thể phức tạp, nhưng về cơ bản chúng khác biệt với sự phức tạp của xã hội.”
Trong khi các tiểu thuyết thông thường miêu tả các vấn đề thông qua các mô tả chi tiết và riêng tư hơi lệch lạc, thì truyện cổ tích lại tiết lộ chúng một cách trực tiếp bằng các biểu tượng mạnh mẽ và hiệu quả. Cho dù truyện cổ tích có phức tạp hay khó khăn đến đâu, đặc điểm này vẫn không thay đổi.
Trong kiếp trước, phương pháp này đã được Disney sử dụng một cách tài tình vào thế kỷ 20.
Trong khi anh đang đắm chìm trong những suy ngẫm về cuộc sống đã qua, Isolette vẫn tiếp tục dòng suy nghĩ của mình.
“Một đứa trẻ phá vỡ điều cấm kỵ sẽ bị nguyền rủa, và một đứa trẻ ăn năn và hành động có đức hạnh sẽ được ban phước. Giống như Karen trong The Red Shoes, người đã ăn năn và lên thiên đường, hoặc nàng tiên cá mất giọng nói và ném mình xuống biển, trở thành một linh hồn của không khí. Đây không phải là những biểu tượng rõ ràng và cụ thể sao? Những hoàng tử bị nguyền rủa, những công chúa bị nguyền rủa, những cô gái bị nguyền rủa, những chàng trai bị nguyền rủa… Những câu chuyện cổ tích luôn tuân theo cấu trúc này. Và cả cái kết nữa… Họ hoặc vượt qua lời nguyền bằng những việc làm có đức hạnh hoặc lên thiên đường để ở bên Chúa, như một phần thưởng cho việc chịu đựng sự tuyệt vọng trong thực tế. Bản thân tôi đã viết và nghiên cứu nhiều câu chuyện cổ tích như vậy. Tất cả những gì tôi có thể làm là học và bắt chước những biểu tượng này.”
“…….”
“Nhưng thực tế thì không đơn giản như vậy.”
“…….”
“Có những người mất chân mà không bị nguyền rủa, và có những người câm mà không đổi giọng nói lấy bất cứ thứ gì. Thậm chí đó không phải là một thử thách cần vượt qua hay một lời nguyền cần cân bằng với thiên đường. Vì vậy, khi tôi nghiên cứu những 'khuyết tật' như biểu tượng của lời nguyền phá vỡ điều cấm kỵ, tôi bắt đầu cảm thấy hơi xấu hổ. Chính những người mà tôi nghiên cứu, họ đang sống cuộc sống của họ theo cách riêng của họ….”
“À.”
Đến lúc này anh mới hiểu cô đang muốn nói gì.
Đây là… một lời phê phán về “những câu chuyện kỳ thị người khuyết tật” đã được thảo luận nhiều lần trong thế kỷ 21.
Đó là một trong những tiếng nói ủng hộ “bình đẳng”, thường được gọi là sự chính xác về mặt chính trị.
Tại sao công chúa luôn được miêu tả là một phụ nữ da trắng châu Âu? Tại sao người châu Á luôn được miêu tả là những thương gia mắt xếch, bí ẩn?
Những lập luận như vậy - rằng truyện cổ tích là nơi nuôi dưỡng "thành kiến" của trẻ em - đã liên tục được đưa ra vào thế kỷ 21.
Thực thể háo hức đón nhận những lời chỉ trích như vậy nhất vào thời điểm đó là Disney.
Kết quả thì… ừm, nó không được tốt lắm.
“Trong The Wizard of Oz, Người thiếc đã bị biến thành phế liệu bởi lời nguyền của mụ phù thủy… nhưng anh ta không cần phải vượt qua lời nguyền hay có được một trái tim mới, phải không?”
"Phải."
“Tôi vẫn đang sắp xếp suy nghĩ của mình, nên khó có thể giải thích rõ ràng… nhưng, đúng vậy. Khi đọc The People Beyond the Yellow Brick Walls, tôi bắt đầu nghĩ theo cách đó.”
“…….”
“Có lẽ, thứ Nàng Tiên Cá cần không phải là đôi chân hay giọng nói… mà là cách để hai sinh vật hoàn toàn khác nhau giao tiếp.”
Anh ấy có thể thêm vào đó một vài câu chuyện.
Ví dụ, ông có thể chỉ ra rằng những lời chỉ trích về "lời kể kỳ thị người khuyết tật" được viết theo quan điểm của những cá nhân hiện đại có đủ mạng lưới an toàn xã hội dành cho người khuyết tật.
Chữ nổi Braille, hệ thống chữ viết dành cho người khiếm thị, được phát triển vào thế kỷ 19.
Tuy nhiên, hệ thống chữ nổi Braille không được công nhận vào thời Louis Braille còn sống vì "nó quá khó hiểu đối với những người không khuyết tật".
Ngôn ngữ ký hiệu ban đầu là một công cụ để các nhà sư thực hành sự im lặng, và ngay cả điều đó cũng chỉ được giảng dạy một cách hạn chế ở một số quốc gia, chẳng hạn như Pháp, cho đến thế kỷ 18.
Vào thời điểm mà phúc lợi chung cho nhóm dân số có năng suất chưa được thực hiện đầy đủ, việc thừa nhận và chung sống với khuyết tật là một quan điểm quá tập trung vào tư duy hiện đại.
Tất nhiên, trong thế giới này, nhờ vào quỹ phúc lợi của ông, những “mạng lưới an toàn xã hội” như vậy là đủ.
Kết quả là, quan điểm của Isolette - rằng khuyết tật không phải là lời nguyền mà chỉ đơn giản là một phần trong cuộc sống của một người - có thể có sức thuyết phục.
Phúc lợi chung của thế giới này được duy trì ở mức độ của Hàn Quốc thế kỷ 21.
Và thế là.
“Tôi thích góc nhìn đó… Khi bạn sắp xếp suy nghĩ của mình thành bài viết, tôi có thể xem trước được không?”
“Hả?”
“Tôi tò mò. Về cách em nhìn thế giới, Isolette.”
Văn học hay luôn phải phản ánh được tinh thần thời đại.
Những làn sóng tư tưởng mới, góc nhìn mới và vấn đề mới của thời đại - chính những điều này đã thổi sức sống vào văn học.
Điều biến văn học từ “cái cũ” thành “cái mới” luôn là những ý tưởng mới mẻ về thời đại.
Tất nhiên, áp dụng góc nhìn như vậy bằng cách phân tích và viết lại các tác phẩm kinh điển (như Nàng tiên cá trong kiếp trước) thay vì thông qua tác phẩm gốc của một người… thì rất khó để có cái nhìn tích cực.
Nhưng với tư cách là một nhà phê bình, việc bày tỏ quan điểm như vậy là hoàn toàn có thể chấp nhận được.
Họ có thể nhận được một số phản ứng dữ dội từ công chúng, nhưng bản chất của những lời chỉ trích là phải chịu đựng những điều như vậy.
Nếu bạn sợ bị chỉ trích, bạn không thể làm việc trong lĩnh vực đòi hỏi phải đánh giá sáng tạo của người khác.
“Truyện cổ tích, The People Beyond the Yellow Brick Walls và The Wizard of Oz—tôi mong chờ nhận được lời phê bình của bạn.”
“…Hehe, được thôi. Tôi sẽ sắp xếp hoàn hảo và cho anh xem, Ed, nên hãy mong chờ nhé.”
Isolette và anh nhìn nhau rồi cùng bật cười.
.
.
.
“Một lời phê bình theo góc nhìn chính trị đúng đắn, nhỉ… Tốt đấy.”
Giới văn chương luôn cần một nhân vật phản diện để tiến lên.
Có lẽ thật may mắn khi “sự chính xác về mặt chính trị” xuất hiện trong giai đoạn đầu phát triển văn học này.
Các cuộc thảo luận về các vấn đề đạo đức xã hội như vậy trở nên khó kiểm soát khi phương tiện truyền thông bắt đầu được sử dụng như một công cụ quyền lực.
Ngược lại, nếu những quan điểm như vậy được tranh luận hoàn toàn trong “lĩnh vực văn học”, nó thậm chí có thể đóng vai trò là sự chuẩn bị cho tương lai.
“Trong trường hợp đó, cần phải có một cuốn tiểu thuyết để làm chất liệu cho cuộc tranh cãi….”
Một cuốn tiểu thuyết nằm ở thái cực đối lập của sự chính trị đúng đắn.
Một chủ đề đầy rẫy sự phân biệt chủng tộc, báng bổ, thù hận và cấm kỵ được sử dụng một cách đầy tự hào.
Anh biết về một cuốn tiểu thuyết như vậy.
“Sion.”
"Đúng."
“Chúng ta hãy tới hầm chứa tiền thôi.”
“Lần này anh đang tìm bản thảo nào?”
Trước câu hỏi của Sion, anh ta mỉm cười và trả lời.
“Lovecraft.”
