Cụm từ “giống như phim” có phần không đủ để diễn tả sự kỳ diệu kỳ diệu này. Cảm giác như… như một giấc mơ.
Mặc dù các diễn viên đang biểu diễn ngay trước mắt khán giả, nhưng môi trường xung quanh liên tục thay đổi, như thể thế giới chỉ tồn tại dành riêng cho các diễn viên, hòa hợp với họ.
Vì vậy, đó là một trải nghiệm kỳ lạ.
[Hamlet: Tồn tại hay không tồn tại, đó là câu hỏi.]
Buổi biểu diễn này hoàn toàn mang tính sân khấu.
Khi Hamlet đọc lời độc thoại, ông trông như thể đang cầu nguyện một mình, mặc dù ông đang đứng giữa những diễn viên khác.
Dường như có một bức tường vô hình giữa anh và những người khác, khiến anh trở nên cô đơn trong lời độc thoại của mình.
Ngay cả thế giới song song được tạo ra một cách kỳ diệu cũng không thể nhấn chìm được diễn viên.
[Hamlet: Liệu có cao quý hơn trong tâm trí khi phải chịu đựng những mũi tên và đá ném của số phận bất công không.]
Điều này làm nổi bật sự khác biệt giữa sân khấu và điện ảnh.
Trong phim ảnh, mỗi nhân vật đều thuộc về thế giới đó, nhưng diễn viên sân khấu chỉ thuộc về vở kịch mà thôi.
Thế giới không tồn tại.
Chỉ cần có diễn viên và vở kịch thì bất cứ nơi nào cũng có thể trở thành sân khấu cho một vở kịch.
Vì vậy, nếu không có vở kịch, sân khấu chẳng là gì cả, bất kể phép thuật rực rỡ nhất.
Khi tôi nhận ra bản chất của sự thất vọng mà tôi cảm thấy khi xem "Alice ở xứ sở thần tiên", Hamlet đã hét lên với Ophelia ngay khi anh kết thúc độc thoại của mình.
“—Thưa bà, nếu bà cầu nguyện, xin hãy nhớ đến tội lỗi của tôi nữa!”
Tôi đắm chìm vào 'vở kịch' này. Khi tôi tỉnh lại, khán giả đang đứng, vỗ tay cho các diễn viên. Tôi cũng tham gia cùng họ.
* * *
“Hamlet” được trình diễn ở hầu hết các rạp chiếu phim trên khắp đế chế. Điểm khác biệt so với tiểu thuyết là, bất kể có bao nhiêu rạp chiếu phim, chỉ một số ít người có thể mua được vé mới có thể xem.
Do đó, vở kịch “Hamlet” hoạt động như một hình thức văn hóa cao cấp. Giới quý tộc, thương gia và người giàu không tiếc tiền để xem vở kịch này.
“Ôi, thật bi thảm… Tôi đã bị vở kịch này cuốn hút, và tôi đã xem nó ba lần rồi. Mỗi lần xem, tôi lại nhận ra điều gì đó mới mẻ… Quả thực, Homer là một thiên tài!”
“Hoho, tôi đã xem nó năm lần rồi. Nhưng bạn có biết không? Thực ra có hai phiên bản của kịch bản 'Hamlet'.”
"Cái gì?"
Việc một người đã xem vở kịch nhiều lần trở thành biểu tượng của sự giàu có. Trong quá trình này, người ta phát hiện ra rằng có hai phiên bản khác nhau của kịch bản "Hamlet", thúc đẩy nhiều khán giả quay lại nhà hát hơn.
“Rõ ràng là anh ấy đã viết nó cùng với hai đệ tử của mình! Có vẻ như chúng được đặt tên theo các đệ tử, được gọi là phiên bản Camel và phiên bản Plummer.”
“Nếu là Camel, thì đó không phải là đệ tử đã cùng anh ấy viết nên 'Alice ở xứ sở thần tiên' sao?”
Để làm dịu cơn sốt, Kindersley Publishing đã chính thức phát hành kịch bản của 'Hamlet', nhưng nó không có nhiều tác dụng. Thay vào đó, nó chỉ khuếch đại mong muốn của độc giả muốn xem 'vở kịch'.
Và luôn có những kẻ biến h*m m**n của con người thành tiền bạc.
“Vé! Đưa vé cho tôi! Anh muốn bao nhiêu?”
“Ừm, tôi cũng khó khăn lắm mới có được…. Anh có thể trả bao nhiêu?”
Những kẻ đầu cơ bắt đầu hoành hành.
* * *
“Ha ha! Đồ ngốc lắp bắp! Nhìn lượng người xem áp đảo kìa!”
“Xếp hạng không áp đảo… Chỉ chênh lệch 3%. T-thực ra, phiên bản của tôi g-nhận được đánh giá tốt hơn cho kịch bản…”
“Tsk, các nhà phê bình chỉ là những kẻ ngốc khi chê bai tác phẩm của Homer. Đánh giá của họ chẳng có ý nghĩa gì cả.”
“N-nhưng tôi đã thắng mà, phải không?”
“Homer nói rằng phải để khán giả đánh giá, nên chiến thắng của tôi vẫn được giữ nguyên!”
“Hãy nhìn vào đây. Phiên bản Hamlet của Plummer đầy những câu nói hời hợt và cường điệu… Phiên bản của Camel là đỉnh cao của nghệ thuật Homer….”
“Đánh giá của các nhà phê bình chẳng có ý nghĩa gì cả!”
Mối quan hệ giữa hai tác giả của Hamlet, Rolls Camel và Ian Plummer, giống như mối quan hệ giữa chó và mèo. Ian Plummer, tràn đầy lòng kiêu hãnh của một quý tộc, thực ra lại gần với một nghệ sĩ đại chúng hơn về mặt nghệ thuật.
Khi sửa lại lời thoại của Hamlet, ông đã cân nhắc đến quan điểm của khán giả nhiều nhất có thể, tập trung vào lời thoại trực quan và dễ nghe.
Rolls Camel, một người nói lắp, là một nghệ sĩ điển hình bị mắc kẹt trong thế giới của riêng mình. Khi sửa lại những câu thoại của Hamlet, ông đắm mình vào sự nhiệt thành nghệ thuật của riêng mình, cố gắng lấp đầy chúng bằng những cụm từ mới lạ và đẹp đẽ nhất.
Vì vậy, họ không thể không gầm gừ với nhau. Họ hoàn toàn trái ngược nhau.
“Homer! Anh nghĩ sao? Tôi có lượng người xem cao hơn, vậy là tôi thắng rồi, đúng không?”
“Lời thoại của tôi không hay hơn sao? Homer…?”
“Ừm, chúng ta không thể gọi là hòa được sao? Cả hai đều rất tuyệt. Tại sao phải có người chiến thắng?”
“Cái gì? Nhưng Homer, anh đã nói─.”
“Tôi đề xuất xuất bản cả hai để xem mọi người đón nhận thế nào. Thật sự rất vui khi thấy phản ứng của mọi người, phải không?”
Tôi không có ý định đánh giá cái nào tốt hơn. Tôi không có trình độ, và quan trọng hơn, tôi không có khả năng đánh giá. Đối với tôi, cả hai đều vô cùng thú vị.
Nếu tôi có thể thưởng thức nhiều tác phẩm văn học hơn nữa thì thế là đủ với tôi rồi.
“Trong phần đánh giá của khán giả, Ian Plummer đã thắng, và trong phần đánh giá của các nhà phê bình, Rolls Camel đã thắng. Như vậy còn chưa đủ sao?”
“…Đã hiểu.”
Tuy nhiên, Ian Plummer có vẻ không tin tưởng.
“Ừm, Ian. Cậu đã đọc tiểu thuyết 'Bá tước Monte Cristo' chưa?”
“À, đúng rồi. Vì nó giành giải nhất của chúng ta, tất nhiên là tôi đã đọc nó rồi.”
“Bạn có thấy thú vị không?”
"…Đúng."
“Chẳng phải nó thú vị hơn tiểu thuyết của tôi sao?”
“Không, không phải vậy. Nó đầy rẫy lỗi thiết lập nội bộ và nghiên cứu lịch sử thì lộn xộn.”
“Nhưng nó vui mà, phải không?”
“……”
“Nhiều độc giả nói rằng 'Bá tước Monte Cristo' thú vị hơn tiểu thuyết của tôi. Vậy, điều đó có nghĩa là tôi thua 'Herodotus' không?”
"…KHÔNG."
"Phải?"
"…Đúng."
Thực ra, 'Herodotus' là một bút danh khác của tôi, nhưng Ian Plummer không biết điều đó.
Vì vậy, phép loại suy này có thể có hiệu quả.
“Cạnh tranh là tốt, nhưng tôi hy vọng bạn đừng quá bận tâm đến kết quả hay thắng thua. Bản thân văn học quá đẹp để có thể phân loại là tác phẩm thắng hay thua, đúng không?”
“Vâng, đúng vậy.”
“Thay vào đó, ừm, vì Ian Plummer đạt điểm cao hơn trong phần đánh giá của khán giả… thế này thì sao?”
“……”
“Khi Ian Plummer xuất bản tác phẩm khác, tôi sẽ viết lời giới thiệu cho tác phẩm đó.”
“…!!!”
Thực ra, đó không phải là một đặc ân lớn lao gì.
Tôi chưa bao giờ có ý định giấu đi những đề xuất của mình, và tôi đã viết một đề xuất cho câu chuyện cổ tích dài của Rolls Camel.
Vì vậy, cuối cùng, những gì Rolls Camel nhận được và những gì Ian Plummer nhận được không có gì khác biệt.
“C-Cảm ơn! Tôi sẽ cố gắng!”
Nhưng trong những vấn đề như vậy, việc thể hiện nó một cách khéo léo là điều quan trọng.
Ian Plummer xúc động đến nỗi nói lắp. Điều đó có chút buồn cười, vì anh ấy thường gọi Camel là người nói lắp.
Tôi gật đầu đáp lại và tiếp tục nói.
“Vậy thì, chúng ta hãy dừng cuộc thảo luận ở đây… Bạn có biết về những ‘kẻ đầu cơ’ khai thác vở kịch Hamlet để kiếm lợi nhuận khổng lồ hiện nay không?”
“À, đúng rồi. Không phải đó là đặc điểm của thương nhân sao? Họ không có ý thức về danh dự và chỉ coi nghệ thuật là phương tiện kiếm tiền. Người thú có những khuyết điểm cố hữu, nhưng thương nhân, mặc dù là con người, lại lợi dụng đồng loại của mình, khiến họ trở nên đặc biệt đáng khinh.”
Ian Plummer tiếp tục nói dài dòng, chê bai các thương gia một cách bừa bãi. Là con trai của một quý tộc trong hội đồng, có vẻ như ông đặc biệt không thích các thương gia kiếm lợi nhuận thông qua độc quyền.
Cá nhân tôi không có quan điểm tiêu cực như vậy về thương nhân, nhưng vấn đề với những kẻ đầu cơ thì khác. Những kẻ đầu cơ là loài ký sinh gặm nhấm cộng đồng văn hóa và nghệ thuật.
“Các thương gia tìm kiếm lợi nhuận là điều tự nhiên… nhưng việc khai thác tác phẩm của tôi để bắt khán giả làm con tin và móc túi họ là điều tôi không thể bỏ qua. Cơ hội theo đuổi trải nghiệm văn hóa nên được tiếp cận công bằng với tất cả mọi người.”
“Bạn hoàn toàn đúng!”
Người giàu có thể trả thêm tiền để mua vé từ người khác.
Người ta không thể trách ai đó vì coi trọng tiền bạc hơn văn hóa.
Tuy nhiên, những kẻ đầu cơ, thông qua việc tích trữ, đã tước đi ngay cả cơ hội nhỏ nhất để những người nghèo may mắn được xem một buổi biểu diễn.
Kết quả có thể không công bằng, nhưng cơ hội thì phải công bằng.
“Nhưng hiện tại, không có cơ sở pháp lý nào để trừng phạt những kẻ đầu cơ, vì vậy tôi dự định sẽ đưa ra cảnh báo về những hành vi 'đầu cơ' như vậy trong phần lời tựa khi xuất bản vở kịch… Vì đây cũng là tác phẩm của hai bạn sinh viên, nên tôi muốn nghe ý kiến của các bạn.”
Tôi có ý định tác động đến dư luận giống như khi xuất bản phần thứ hai của Don Quixote.
Khi nghe điều này, Ian Plummer đột nhiên cười toe toét chiến thắng và lên tiếng.
“Vậy thì cứ để tôi lo!”
"Đúng?"
“Cha tôi là 'Bá tước Plummer.' Ông ấy là lãnh đạo của Đảng Bảo thủ tại Viện Quý tộc. Ông ấy có thể thông qua luật một cách nhanh chóng.”
"Ồ."
“Nếu anh, Homer, chỉ cần viết một tuyên bố về lập trường của anh về 'lướt sóng', tôi sẽ xử lý dư luận một cách hoàn hảo. Ha ha!”
* * *
“Xin lỗi, anh đến mua vé Hamlet à? Vậy anh muốn trả bao nhiêu? Dạo này nó trở nên quá phổ biến nên giá thông thường không đủ…”
“Bắt hết bọn họ lại.”
“Vâng, thưa ngài!”
“C-cái gì? Cái gì thế này?! Thả tôi ra! Anh có biết tôi là ai không?!”
“Ha, tôi muốn hỏi anh. Điều gì đã cho anh sự tự tin để khai thác tác phẩm của 'anh ấy' để kiếm lợi nhuận?”
Một tuần.
Đó là thời gian cần thiết để xóa bỏ hoàn toàn những kẻ đầu cơ đang tàn phá cộng đồng văn hóa và nghệ thuật của đế chế.
