Giống như một cú đấm mạnh, giáng vào ngực anh.
Bùi Hoài Duật đột nhiên cảm thấy khó thở. Anh đã biết từ lâu, nhưng khi nghe chính miệng Nghê Vụ nói ra, anh vẫn không kìm được sự sụp đổ.
“Tuế Tuế đâu, con bé là con gái anh, đúng không?” Bùi Hoài Duật khàn giọng. Tuổi tác, thời gian đều khớp. Nghê Vụ không thể mang thai hai lần trong vòng một năm.
Điều đó chỉ có thể giải thích rằng, cô đã mang thai đôi. Chỉ có bé gái sống sót.
Nghê Vụ không nói gì, đôi mắt đen trắng rõ ràng ngấn lệ. Cô nhìn Bùi Hoài Duật, đôi mắt đỏ hoe nhưng cũng ngầm nói cho anh biết câu trả lời.
Bùi Hoài Duật cẩn thận lặp lại: “Nghê Vụ, Tuế Tuế là con gái anh, đúng không?”
Khi cô gật đầu, nước mắt trong mắt cô tuôn rơi, nhỏ xuống mu bàn tay.
Bùi Hoài Duật nghiến răng thật chặt, má anh ướt đẫm và nóng ran. Anh vô lực dựa vào lưng ghế, khi siết chặt vô lăng, vô tình gạt cần gạt nước mưa. Trong không gian tĩnh lặng, một ánh đèn chiếu vào khuôn mặt trắng bệch đầy vết nước mắt của hai người.
Cần gạt nước cọ xát vào kính, tạo ra âm thanh như máy hát cũ, phát ra tiếng r*n r* vỡ vụn.
“Tại sao không nói cho anh biết, tại sao không nói cho anh biết.”
“Tôi đã gọi điện cho anh. Tối hôm đó... tôi vừa tỉnh lại, trong phòng bệnh chỉ có một mình tôi. Tôi đã gọi cho anh một cuộc điện thoại, lúc đó...”
“Anh đang đi dự tiệc, hình như là sinh nhật một người bạn học của anh.”
Nghê Vụ ngẩng đầu nhìn thẳng. Cô nhìn cần gạt nước cọ xát vào kính. Tối hôm đó cô gọi điện cho Bùi Hoài Duật, bên phía anh ồn ào, vui vẻ, có người đang hét.
Con đường im ắng, chỉ có giọng nói cô khẽ vang vọng. “Diêu Thư... sinh nhật vui vẻ.”
Bùi Hoài Duật sững sờ một thoáng, ánh mắt co rút lại.
Giống như bị đánh trúng, anh há miệng. Cổ họng khô khốc không phát ra được một từ nào.
Anh nhớ ngày hôm đó. Anh chọn đi du học Mỹ, Diêu Thư cùng nhóm nghiên cứu với anh.
Ký túc xá du học sinh. Một nhóm người tổ chức sinh nhật cho Diêu Thư. Có cả giáo sư hướng dẫn và bạn học của anh.
Bùi Hoài Duật không hứng thú với sự náo nhiệt này, nhưng vì mọi người đều ở đó, anh đã uống một chút rượu, rồi đến ngồi ở ghế cạnh cửa sổ. Từ đây có thể nhìn thấy ánh trăng khuyết ngoài cửa sổ.
Điện thoại đổ chuông, là một số lạ. Nhưng đến từ trong nước. Anh bắt máy, đầu dây bên kia không có tiếng động. Anh "alo" hai tiếng. Rồi cúp máy.
Lần duy nhất anh tham gia tiệc sinh nhật của Diêu Thư, chính là lần đó, năm đó.
Không ngờ, lại là ngày này.
Sao lại là ngày này.
Anh đã thực sự nhận được cuộc gọi của cô...
“Anh...” Bùi Hoài Duật cứng đờ quay đầu nhìn Nghê Vụ, nhìn thẳng vào mắt cô. Khuôn mặt hai người đều đẫm nước mắt, lạnh lùng, trắng bệch. Anh đau đến mức không nói nên lời, cũng không biết phải nói gì.
Anh không biết đó là em, tại sao em không nói cho anh biết, em đáng lẽ nên nói cho anh biết từ sớm. Những lời này, nói ra chỉ thêm vô vị và nực cười.
Anh không có quyền gì để trách cô, để chất vấn cô.
Anh muốn nói xin lỗi, nhưng lặp đi lặp lại trong lồng ngực, ba từ này không tài nào nói ra được. Đôi mắt cô ẩm ướt nhưng lạnh lẽo, bình tĩnh kể về sự ra đi của đứa bé đó.
Bùi Hoài Duật nắm lấy tay Nghê Vụ. Nghê Vụ nhẹ nhàng đẩy ra.
Cô kiên quyết nhưng run rẩy nói: “Bùi Hoài Duật, Tuế Tuế chỉ là con gái một mình tôi, con bé tên là Nghê An. Tôi cũng chỉ có con bé, tôi sẽ không để bất kỳ ai mang con bé đi, không một ai.”
“Trừ khi tôi chết.”
Bùi Hoài Duật nhớ lại vết sẹo trên bụng Nghê Vụ. Trước đây anh ghen tị, ghen tị vì Nghê Vụ sinh con cho Trần Thiệu An. Ghen tị Trần Thiệu An dễ dàng có được điều anh muốn.
Bây giờ, vết sẹo này, những khổ đau của cô, lại bắt nguồn từ chính anh.
“Năm đó, tại sao em đột nhiên chia tay anh mà không nói một lời nào. Năm đầu tiên anh đi du học trở về, nhận được kiện hàng của em.” Anh đã thử gọi vào số cô trong một đêm say rượu, số đó đã thành số không còn tồn tại.
“Họp lớp, họ nói... em bị bệnh, em nghỉ học ở Đại học S... Anh đã hỏi thăm tin tức về em.” Hóa ra lúc đó, cô đã mang thai.
Là anh đang né tránh mối quan hệ này. Anh không dám nhắc đến Trình Thanh Miểu, nhưng vào một ngày, anh gặp một người rất giống cô. Anh theo đuổi người này, vừa theo đuổi vừa né tránh tình cảm cũ. Khoảnh khắc này, Bùi Hoài Duật không dám nhìn vào mắt Nghê Vụ.
Đôi mắt cô tĩnh lặng chứa đầy nước mắt, khiến anh nghẹt thở. Từ từ cắt xẻ trái tim anh.
“Tôi không bị bệnh, tôi chỉ mang thai. Năm đó tôi nghỉ học, sau khi sinh Tuế Tuế, con bé bị phát hiện mắc bệnh tim khi được tám tháng tuổi. Đến hai tuổi thì giấy tờ kiểm tra trong nhà đã chất thành đống. Con bé phải uống thuốc mỗi ngày, không thể rời xa tôi. Tôi đã mất một đứa con, tôi sợ mất con bé nữa, nên không đi học nữa. Khi tìm việc, tôi dùng bằng cấp giả. Thực ra, bao nhiêu năm nay, tôi cũng thỉnh thoảng nhớ đến anh.”
Giọng cô nhẹ nhàng, run rẩy từng câu từng chữ, đều là những mũi kim dày đặc đâm vào tim anh.
Bùi Hoài Duật nhắm mắt lại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Chỉ là chơi bời thôi, tôi sắp đi nước ngoài rồi.” Nghê Vụ nhìn thấy vẻ mặt ngây ra của anh. Nụ cười cô cay đắng. Câu nói anh nói bâng quơ, chính anh cũng quên mất, nhưng lại trở thành câu nói cô không thể quên suốt đời.
Hóa ra, anh không hề nhớ câu nói này.
Bùi Hoài Duật uất nghẹn nơi cổ họng, như có lưỡi dao trộn vào. Khi anh ngẩng đầu nhìn vào gương chiếu hậu, vẻ mặt thê thảm của chính mình trong gương, bầu không khí trong xe im lặng đến khó chịu. Chỉ có tiếng kít kít của cần gạt nước cọ xát vào kính, từng tiếng từng tiếng k*ch th*ch màng nhĩ anh.
Tay run rẩy giơ lên, vài lần, cuối cùng cũng tắt cần gạt nước.
Anh nhìn đôi mắt bi thương của Nghê Vụ, đầu óc trống rỗng.
Trong ký ức của Bùi Hoài Duật, không có câu nói này. Anh lục lọi ký ức.
Im lặng rất lâu. Anh cúi đầu.
Giọng người đàn ông khàn đến cực điểm: “Xin lỗi...”
Ba từ đơn độc, vài giây sau: “Xin lỗi.”
Nghê Vụ nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm thành phố Tùng đèn neon rực rỡ dần lên, nhưng tầm mắt cô ẩm ướt, chỉ thấy một màn mờ ảo. Cô lau khóe mắt, không nói lời nào, nhưng nước mắt vẫn lăn dài, cô lại lau đi.
Cuối cùng nhắm mắt lại.
Cuộc trò chuyện tối nay của họ, cả hai đều đủ bình tĩnh. Nhưng những lời nói trong lúc bình tĩnh này, lại khiến Bùi Hoài Duật cảm thấy khó chịu hơn cả những lời làm tổn thương nhau trong lúc nóng giận.
Đưa Nghê Vụ về nhà Trần Như Lan. Anh nhanh chóng lái xe rời đi, nhưng cũng chỉ đi ra khỏi khu chung cư của cô.
Chiếc xe dừng lại bên vệ đường ngoài khu chung cư.
Tay anh nắm vô lăng, mu bàn tay căng đầy gân xanh. Cho đến khi, anh từ từ đưa tay lên che mặt, kìm nén sự run rẩy trong im lặng.
Mười giờ tối. Đường phố không có nhiều người. Đặc biệt là đường ngoài khu chung cư, chỉ thỉnh thoảng có ba bốn chiếc xe đi qua.
Bùi Hoài Duật hút hết điếu thuốc cuối cùng trong hộp.
Lúc rạng sáng, trong đêm hè oi bức này, má anh lạnh buốt và tê dại, chỉ còn lại cảm giác căng cứng do nước mắt đọng khô lại.
Anh lấy điện thoại ra, trước tiên gọi cho số Hạ Tự, Hạ Tự không nghe máy.
Anh lại gọi cho Đới Minh Thịnh.
Người nhấc máy là vợ Đới Minh Thịnh, cô ấy nói để Đới Minh Thịnh nghe.
Đối phương nói Đới Minh Thịnh tối nay uống chút rượu, đã ngủ rồi.
Mười mấy phút sau, Đới Minh Thịnh gọi lại.
“Anh tư, anh gọi cho em à, có chuyện gì không?”
“Sinh nhật tôi năm 21 tuổi, trong phòng riêng, chúng ta cùng tổ chức sinh nhật. Trình Thanh Miểu có đến không?”
