Triệu Nhất Mai ngồi thẳng lưng. Cô tất nhiên thấy được nỗi thất vọng của Đổng Tề, nhưng vì Triệu Thanh Đồng đang ngồi ngay bên cạnh, cô không thể để lộ chút nhớ nhung nào với ông, càng không thể để cho mẹ buồn lòng.
Trong im lặng kéo dài, Đổng Tề mở miệng, thẳng thắn nói:
“Bố đang làm thủ tục di dân, chuẩn bị sang Mỹ.”
“Ồ.”
Triệu Nhất Mai nghĩ: thì ra ông đến để gặp mình lần cuối.
“A Mai,” giọng Đổng Tề run rẩy, “bố muốn đưa con đi.”
Lời vừa dứt, Triệu Nhất Mai lập tức quay đầu nhìn Triệu Thanh Đồng.
Đùa gì thế? Ông muốn đưa mình đi sao? Cô cho rằng mình không cần mở miệng từ chối, chỉ cần mẹ là đủ để bác bỏ thẳng thừng.
Nhưng Triệu Thanh Đồng không hề nhúc nhích, ngồi dưới ánh đèn, thậm chí không chớp mắt.
Đổng Tề lại nói tiếp:
“Xảy ra chuyện như thế, con có biết bố và mẹ lo sợ thế nào không? Con có biết bố hối hận ra sao không? Bố thật sự… không muốn mất con… Con là đứa con gái duy nhất của bố…”
Triệu Thanh Đồng vẫn im lặng. Gian phòng chìm trong thứ tĩnh lặng khiến người ta nghẹt thở.
Hồi lâu, Triệu Nhất Mai mới sững sờ nhận ra – họ đang chờ câu trả lời của mình.
“Cho con hỏi một câu,” Triệu Nhất Mai thử thăm dò, “bố kết hôn chưa?”
Đổng Tề ngẩn ra, liếc nhìn Triệu Thanh Đồng. Ông nhận ra mẹ con họ thật sự đã cắt đứt hoàn toàn sự tồn tại của mình trong đời Nhất Mai.
“Chưa.” Ông đáp.
“Tại sao không? Bố không cần ai ở bên sao?”
Ông lắc đầu.
“Không cần sinh con trai để nối dõi à? Nhà họ Đổng lớn thế, chẳng lẽ trông chờ con gái kế thừa?”
Lời lẽ đầy mỉa mai của Triệu Nhất Mai khiến người nghe bực tức, nhưng lại chẳng biết trách mắng từ đâu.
Đổng Tề vẫn nhẫn nại:
“Độc thân cũng tốt. Nghĩ đến chuyện sống cả đời với một người là bố thấy sợ rồi. Bao năm nay bố chẳng yêu đương gì, nói gì tới kết hôn. Còn sản nghiệp… nếu con muốn, bố giao hết cho con, được không?”
Triệu Nhất Mai chợt nghĩ, nếu không gặp lại Thẩm Triệu, thì Triệu Thanh Đồng chắc cũng sẽ chọn như vậy – không thoả hiệp, không miễn cưỡng. Đã từng thất bại, nên càng rõ ràng: không có tình yêu thì đừng nói đến cả đời.
Ở một nghĩa nào đó, cô cảm thấy Đổng Tề và Triệu Thanh Đồng giống nhau, đều không phù hợp với dòng chảy chính của thế giới.
Nhưng phải mười năm sau cô mới hiểu, có những tình cảm chính vì quá giống nhau nên chỉ có thể kết thúc.
“Mỹ thì an toàn chắc? Không xem tin tức à? Đậu xe sai chỗ cũng có thể bị bắn đấy.”
“A Mai, đừng bướng bỉnh. Bố chỉ muốn dành cho con những điều tốt nhất.”
“‘Tốt nhất’? Thế nào mới gọi là tốt nhất?”
“Trong nước áp lực thi cử nặng nề quá. Bố và mẹ con bàn rồi, muốn con sang Mỹ học từ cấp ba, sau này thi đại học bên đó sẽ dễ hơn. Bên kia tự do, con muốn làm gì thì làm, không phải lo lắng về áp lực học hành.”
Triệu Nhất Mai chẳng mấy để tâm đến lời ông, tất cả chú ý đều dừng lại ở mấy chữ: “bố và mẹ con”. Cô muốn quay đầu nhìn Triệu Thanh Đồng, nhưng lại cố nhịn.
Một sợi dây luôn căng trong lòng cô, đến khoảnh khắc ấy, “tách” một tiếng – đứt hẳn.
“Không đi.” Giọng cô lạnh băng.
“Mẹ con nói con vẫn luôn muốn sang Mỹ, còn thích Vera Wang nữa…”
“Không đi.”
Cuối cùng Triệu Thanh Đồng lên tiếng, giọng băng lạnh:
“Nhất Mai, nói năng cho đàng hoàng.”
“Không. Đi.”
Triệu Nhất Mai nhìn chằm chằm vào bức tường sau lưng Đổng Tề. Trên đó dán giấy hoa văn đẹp mắt, hình như là hoa hồng, kèm dây leo. Thật đẹp, cô nghĩ.
Sau hôm đó, cô cũng không nhớ Đổng Tề còn nói những gì – đại khái là cho thêm thời gian suy nghĩ, lần khác lại bàn.
Trên đường về, Triệu Thanh Đồng tự lái xe, Triệu Nhất Mai ngồi xe của tài xế, ngắm lại khung cảnh ven đường. Bắc Kinh rộng lớn thế, mà có gì tốt, có gì đáng để mình luyến tiếc?
Về đến nhà, Triệu Thanh Đồng đã ngồi sẵn trên sofa, gương mặt âm trầm. Bà nhìn chằm chằm khi Nhất Mai đổi dép. Khi cô quay đầu lại, đập ngay vào ánh mắt tức giận ấy, bao nhiêu uất ức trong lòng bùng nổ.
Cô xoay người đối diện mẹ, hét lên:
“Tại sao?!”
“Muốn tống con đi? Theo ông ta sang Mỹ?”
“Muốn thoát khỏi con sao? Có gia đình mới, cuộc sống mới, thì không cần con nữa đúng không? Con cuối cùng cũng trở thành gánh nặng, trở thành đồ vướng víu rồi?”
Nói đến cuối, nước mắt cô tuôn lã chã.
Cô nhớ rất rõ, trước cửa khách sạn hôm đám cưới của Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu, lời Thẩm Phóng từng nói, cô chưa từng quên.
Triệu Thanh Đồng cũng nổi nóng:
“Con gào cái gì mà gào? Thật nghĩ cả thế giới xoay quanh mình à? Đây là cách con nói chuyện với người lớn sao? Nhìn lại mình đi!”
“Các người không có quyết định cuộc đời của con!!” Triệu Nhất Mai hét đến khản cả giọng.
“Con biết cái gì là cuộc đời không!” Triệu Thanh Đồng nghiến răng từng chữ.
“Con không biết! Chỉ có mẹ biết! Mẹ sống đến mức ngay cả con gái ruột cũng bỏ rơi!!”
Cãi vã, cuối cùng đều thành những lời không kiểm soát, đầy tức giận, chẳng biết mình đang nói gì.
Khi Triệu Nhất Mai trút giận xong, chạy về phòng, đi ngang cầu thang, cô mới thấy một bóng người tựa ở cửa bếp.
Thẩm Phóng cầm lon coca, không rõ đã đứng ở đó từ bao giờ.
Chết tiệt! Triệu Nhất Mai thầm chửi. Sao anh lại ở đây?!
Thẩm Phóng ngẩng đầu liếc cô một cái, rồi lạnh lùng quay đi, tiếp tục uống coca. Yết hầu anh lăn lên xuống rõ rệt – hình ảnh cực quyến rũ của một chàng trai tuổi dậy thì, chỉ tiếc lúc này Triệu Nhất Mai chẳng có tâm trạng mà ngắm. Cô lau loạn nước mắt trên mặt, hận đến mức muốn xông lên giẫm anh hai cái.
Giả vờ gì chứ, rõ ràng anh đã nghe thấy hết. Triệu Nhất Mai nghiến răng nghĩ, chắc trong lòng anh mừng thầm vì cuối cùng cũng thoát được cô. Muốn cười thì cứ cười đi, bày ra vẻ “chẳng nghe thấy gì” cho ai xem cơ chứ.
Cô lao thẳng vào phòng, “rầm” một tiếng đóng sập cửa, chấn động cả căn nhà. Tựa lưng vào cánh cửa, cơ thể cô từ từ trượt xuống.
Mỹ… xa như vậy, cách Trung Quốc cả một Thái Bình Dương.
Anh thật sự… không nghe thấy gì sao?
…
Chiếc mô-tô yêu quý nhất của Tống Nhị bị lộ, cuối cùng thành đống sắt vụn. Tin này nhanh chóng lan khắp bạn bè cậu ta.
Cao Tử biết chuyện, tìm đến Tống Kỳ Lâm:
“Tống Nhị, cậu ghê thật đấy, vì người đẹp mà hy sinh cả xe.”
Tống Nhị cười híp mắt, vỗ vai cậu bạn:
“Đúng thế, mà tớ còn có thể vì người đẹp mà đâm cả anh em hai nhát nữa cơ.”
Cao Tử nuốt nước bọt. Người như Tống Nhị, bề ngoài lông bông cà lơ phất phơ, nhưng ai cũng khó mà đoán nổi cậu ta thật sự nghĩ gì. Cậu ta thử dò hỏi:
“Cậu… thật sự nghiêm túc à?”
Tống Nhị không đáp, chỉ huýt sáo khe khẽ. Rồi cậu tiện tay vắt áo đồng phục lên vai, dùng cùi chỏ chọc Thẩm Phóng đang gà gật:
“Ê, Thẩm công tử, đi thôi.”
Thẩm Phóng ngái ngủ, vò tóc, đôi mắt hẹp dài nheo lại, giọng khàn khàn:
“Muốn chết hả?”
“Hừ, nhìn kìa,” Tống Nhị chỉ ra ngoài cửa sổ, “chẳng phải là Tiểu Triệu đấy sao?”
Ban đầu Thẩm Phóng chẳng định để ý, nhưng khi nghe ba chữ “Tiểu Triệu”, ánh mắt lơ đãng của anh khựng lại. Anh quay đầu theo bản năng, bắt gặp dáng người mặc áo len cao cổ đỏ rực đang đi qua hành lang, hướng về phía phòng hiệu trưởng.
Triệu Nhất Mai quá nổi bật, đi đến đâu đám con trai xung quanh cũng tự giác nhường đường.
Đột nhiên, như có linh cảm, cô quay phắt đầu lại nhìn về phía lớp học khối mười hai. Nhưng cách cả hành lang dài và đám đông chen chúc, cô không thể thấy ánh mắt sau lớp kính kia.
Thẩm Phóng thản nhiên rút lại tầm nhìn, như thể chưa có gì xảy ra. Anh giơ tay búng trán Tống Nhị một cái, mất kiên nhẫn:
“Tránh ra.”
Khi Triệu Nhất Mai bước vào văn phòng hiệu trưởng, nhìn thấy Đổng Tề đang ngồi trên ghế sofa da, cô lập tức hiểu ra. Lần này ông không chơi bài tình cảm nữa, mà đổi sang giọng điệu lý trí, mạnh mẽ.
“Đến đây nào, ngồi đi, đâu phải gọi lên để phê bình,” hiệu trưởng tươi cười nói, “Nhất Mai, lần sinh nhật hồi nhỏ của con, thầy còn đến dự đấy. Giờ nhìn con đã thành thiếu nữ rồi.”
“Cảm ơn thầy. Nhưng em xin phép đứng.” Triệu Nhất Mai nghiêm túc cúi chào.
“Ôi, đã bảo đừng khách sáo thế,” hiệu trưởng cười ha hả, “Mấy hôm trước thầy còn nghe giáo viên chủ nhiệm khen con: vừa thông minh, vừa hiểu chuyện, tương lai rộng mở.”
Nhưng Triệu Nhất Mai chẳng nghe vào tai. Trong đầu cô vẫn lẩn quẩn cảm giác ban nãy trong hành lang – rõ ràng như có ai đó đang nhìn mình. Cô quay đầu lại, dù biết là không thể, nhưng vẫn hy vọng, phía sau ô cửa kính kia có một bóng dáng: cao gầy, lạnh lùng, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng.
Một tiếng ho khẽ kéo cô về hiện thực.
“A Mai?” – Đổng Tề gọi.
Cô mới bừng tỉnh, khẽ đáp:
“Vâng.”
Đổng Tề và hiệu trưởng liếc nhìn nhau. Hiệu trưởng thở dài:
“Thôi, thầy nói thẳng nhé. Hôm nay bố con nhờ thầy, muốn dùng tư cách một người đi trước khuyên con vài điều. Con chịu nghe chứ?”
“Chúng ta biết con học giỏi, chính vì vậy, bố con và thầy đều hy vọng con đi xa hơn, gặp gỡ nhiều bạn bè giỏi giang, có một cuộc sống tự do hơn.”
Triệu Nhất Mai im lặng lắng nghe, rồi nói:
“Con hiểu rồi. Thực ra con cũng nghĩ đến chuyện đó.”
Cô mỉm cười, tự giới thiệu như thể đang đứng trước đám đông:
“Con tên Triệu Nhất Mai, ‘mai’ trong hoa hồng. Con thích khiêu vũ Latin, thích kem, bơi lội và lẩu. Con ghét môn văn, ghét bông cải xanh, ghét chuột. Nhưng… con không biết mình muốn làm gì, muốn trở thành người thế nào, sẽ sống ra sao. Những điều ấy với con vẫn còn quá xa. Con cần thời gian để tìm hiểu.”
“Vì đây là cuộc đời của con, nên con muốn đi theo cách riêng của mình. Con biết bố mẹ đều muốn tốt cho con, nhưng ép cây lớn nhanh thì nó cũng sẽ đau. Con không muốn vì đi quá nhanh mà bỏ lỡ phong cảnh trên đường.
“Với lại, Mỹ có thực sự tốt như vậy sao? Con nhất định phải đi ngay bây giờ à? Đây chắc chắn là thời điểm thích hợp nhất sao?
“Con biết có nhiều bạn đồng trang lứa sang Mỹ. Có người trở nên tốt hơn, nhưng cũng có người… biến thành một người khác. Con không dám chắc mình là người ý chí kiên định. Hoàn cảnh ảnh hưởng đến một người rất nhiều. Nếu chưa chuẩn bị xong, con vẫn thích chính bản thân hiện tại hơn.”
Nói xong, Triệu Nhất Mai chợt thấy mình như trưởng thành chỉ sau một đêm.
Giữa cô và thế giới, chẳng phải cũng đang ngăn cách bởi một tấm kính mờ sao? Ai đang vùng vẫy, ai đứng ngoài, đâu thật đâu giả – cô hoàn toàn không biết.
Cô chỉ biết, lúc này, mình không muốn rời đi.
“Con nói đúng, đây là cuộc đời của con. Mọi quyết định đều do con.” Đổng Tề đứng dậy, vừa hài lòng vừa tiếc nuối. Ông chỉ nhẹ giọng:
“Bố chỉ mong con cả đời này không hối hận.”
Triệu Nhất Mai rũ mắt xuống:
“Con hứa với bố.”
Con hứa sẽ sống theo cách của chính mình.
Nhiều ngày sau đó, cô không hề gặp lại Thẩm Phóng.
Bắc Kinh đã vào đông, lá ngân hạnh và phong đỏ rơi rụng, như hóa bướm bay đi. Buổi sáng sương mù dày đặc, còn màn đêm đến quá nhanh, bốn năm giờ chiều trời đã tối om.
Một ngày trong giờ thể dục, Triệu Nhất Mai đi trên đường, trông thấy Thẩm Phóng cùng Tống Nhị và vài người bạn từ cửa hàng tạp hóa đi ra, vừa tâng bóng vừa cười nói. Anh mặc áo hoodie đen dày, bên ngoài khoác đồng phục, giữa cái lạnh cắt da, càng lộ ra nước da trắng và vẻ lạnh lùng.
Gần như theo bản năng, Triệu Nhất Mai lao thẳng về phía anh. Cô vất vả chen qua đám đông. Tống Nhị thấy vậy thì cười, giơ tay vẫy:
“Tiểu Triệu.”
“Có chuyện gì sao?”
Nhưng Thẩm Phóng lúc này đang nghiêng đầu nói chuyện với bạn bên cạnh, chẳng hề dừng lại để đáp lời Tống Kỳ Lâm.
Mình tìm anh để làm gì chứ? Một nỗi tủi hờn dâng lên khiến Triệu Nhất Mai đứng chết lặng, nhìn theo bóng dáng anh đi xa dần.
Tựa như giữa họ, lúc nào cũng thế rõ ràng gần trong gang tấc, nhưng lại bị ngăn cách bởi tầng tầng sương mù, cuối cùng chỉ đọng lại một ánh nhìn lướt qua.
Triệu Nhất Mai học giỏi, buổi học bỏ lỡ nhanh chóng được bù lại. Nhưng kỳ thi cuối kỳ đã cận kề, nhà trường bắt buộc tất cả học sinh phải học thêm buổi tối. Chiều tan học, cô không thấy đói, tiện đường mua hai chai sữa chua rồi đi về.
Trong trường khi ấy chỉ còn lác đác vài người. Vừa đến cầu thang, cô nghe tiếng động lớn, liền vòng qua hành lang nhìn xuống. Ở góc tối dưới cầu thang, một cô gái bị ép sát vào tường, trước mặt là mấy nữ sinh cùng tuổi vây quanh.
Điều khiến cô bất ngờ là bọn họ ăn mặc rất đúng quy định, đồng phục chỉnh tề, tóc buộc đuôi ngựa, không trang sức, không hình xăm, bề ngoài trông “ngoan hiền” chẳng khác gì học sinh gương mẫu.
“Ngứa mắt mày lâu rồi.” Con bé đứng giữa túm lấy tóc nạn nhân, hung hăng kéo mạnh, “suốt ngày giả vờ đáng thương, làm bộ làm tịch, không thấy ghê tởm à?”
Đầu cô gái kia đập mạnh vào tường gạch, “bộp” một tiếng nặng nề.
Còn chưa kịp kêu thì đã bị một cái tát trời giáng vào mặt.
Triệu Nhất Mai cầm chai sữa chua chưa mở, xé lớp giấy bạc, không chút biểu cảm, thản nhiên dốc cả chai xuống. Dòng sữa chua sền sệt rơi thẳng lên đầu và đồng phục của bọn con gái kia.
“Aaaa!!!”
Chúng hét lên, đồng loạt ngẩng mặt giận dữ.
Triệu Nhất Mai dựa hờ vào lan can cầu thang, thong thả xắn tay áo, nhạt giọng:
“Ơ, lỡ tay.”
Con bé cầm đầu buông tóc nạn nhân, quay sang trừng cô, miệng tuôn ra cả tràng chửi bới.
Triệu Nhất Mai làm như không nghe thấy, đút tay vào túi áo hoodie, từng bước từ trên cầu thang đi xuống.
Đến gần, cô mới thấy đứa cầm đầu mặt mũi khá xinh, mái bằng gọn gàng, đôi mắt to tròn khó ai tin nổi nó chính là kẻ vừa ra tay tàn nhẫn.
Mấy đứa con gái lập tức xúm lại bao vây, đứa cao nhất đứng ngang tầm cô, giơ tay định giật tóc cô.
“Chát!”
Không ngờ, Triệu Nhất Mai thẳng tay tát một cái trời giáng.
Con bé kia choáng váng, mắt mở to kinh ngạc, dường như không tin nổi có ngày chính mình cũng bị đánh.
“Nhìn cái gì?” Triệu Nhất Mai hừ lạnh, “bốn đứa bắt nạt một đứa, học hành bao nhiêu năm coi như đổ sông đổ biển à?”
Nạn nhân vẫn co ro dưới chân tường, run rẩy lau nước mắt, không dám bật khóc thành tiếng.
“Mày là cái thá gì mà dám xen vào?”
Đứa dính đầy sữa chua nổi khùng, đá thẳng về phía cô. Không ngờ Triệu Nhất Mai nhanh hơn cô giơ chân, một cú đá chính diện, thẳng vào bụng đối phương.
Chẳng mấy chốc, năm người lao vào ẩu đả. Con gái khi phát điên còn đáng sợ hơn cả con trai, nắm tóc, cào cấu, chẳng màng thể diện.
Triệu Nhất Mai lợi thế nhờ dáng người cao, chân tay linh hoạt, lại là kiểu chẳng hề sợ rắc rối. Tuổi trẻ bồng bột, thấy chuyện chướng mắt là lao vào như sư tử, đánh cho tới cùng.
Dần dần, học sinh ăn tối xong kéo về ngày một đông. Cô gái bị bắt nạt mới dám la hét. Thầy trực vội gọi thêm bảo vệ, cuối cùng mới tách được đám hỗn chiến.
Đúng là oan gia ngõ hẹp, người đến xử lý lại chính là vị giám thị kỷ luật từng bắt gặp Triệu Nhất Mai không mặc đồng phục.
Vừa thấy cô, ánh mắt cô ta còn có phần hả hê, nheo mắt cười:
“Lại là em à.”
Cô gái bị đánh vội vàng kể hết mọi chuyện. Mấy kẻ kia đầu tiên còn chối, lát sau lại khóc lóc thảm thương, trông chẳng khác gì nạn nhân. Giáo viên chủ nhiệm được gọi đến làm chứng, còn nói cả bọn đều là học sinh giỏi ngoan hiền, năm nào cũng đạt danh hiệu ba tốt cấp tỉnh.
Đôi bên lời qua tiếng lại. Chỉ riêng Triệu Nhất Mai đứng cuối hàng, thờ ơ nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Em nhìn cái gì đấy?” Giám thị đột ngột hỏi.
“Hoàng hôn.” Cô buột miệng.
Thật hiếm, mùa đông còn có thể thấy cảnh sắc dịu dàng đến vậy.
Ý thức được mình vừa lỡ lời, cô quay đầu. Giám thị cười nhạt:
“Lần trước đứng chưa đủ à? Xuống sân đứng tiếp, cho đến khi hết tiết tự học buổi tối.”
“Cô ơi,” cô gái bị bắt nạt vội vàng nói, “chính chị ấy đã giúp em.”
“Cô ta ra tay trước!” Vài đứa khác hét lên, “Tự dưng đổ sữa chua vào người bọn em!”
Triệu Nhất Mai quét ánh mắt lạnh lẽo qua chúng, rồi xoay người bỏ ra ngoài.
“Đứng lại! Em đi đâu?”
“Ra cổng trường ngồi.”
Thế là “danh tiếng lẫy lừng” Triệu Nhất Mai lại một lần nữa khiến cả trường xôn xao.
Có kẻ hóng hớt chạy đến tận lớp mười hai, đứng ở cửa hét:
“Tống Nhị, Tống Nhị, mau ra đây!”
Một giọng từ trong phòng vang lên:
“Tống Nhị không có, có gì gọi điện đi.”
“Nhanh nhanh, nói với cậu ta, Tiểu Triệu của cậu ta đang ngồi ở cổng trường đấy!”
“Gì cơ? Là cô nàng xinh đẹp kia à?”
