Tháng Sáu năm ấy, Thẩm Phóng và Tống Nhị kết thúc kỳ thi đại học.
Cả hai đều đạt thành tích xuất sắc, tên đứng ở hàng đầu trên bảng đỏ.
Triệu Nhất Mai vốn tưởng chuyện này chẳng dính dáng gì đến mình, cuộc sống của cô sẽ chẳng có thay đổi nào. Mãi đến khi Tống Nhị gọi điện hẹn cô ra ngoài.
“Anh sắp đi rồi.” Tống Kỳ Lâm ngồi trên lan can ven đường, mỉm cười nhìn cô chăm chú, “Đi xa hơn về phía Bắc, sang Nga.”
Triệu Nhất Mai sững người, lúc này mới nhớ lại trước kia Tống Nhị từng nhắc sau khi thi xong sẽ ra nước ngoài. Khi đó cô thấy tương lai còn quá xa, không để tâm:
“Nga? Thế thì… quá là không phổ biến rồi ấy.”
“Cũng chỉ thế thôi mà.” Tống Kỳ Lâm thản nhiên nói.
“Nga chắc lạnh lắm nhỉ?”
“Ừ.” Tống Kỳ Lâm mỉm cười, lặng lẽ nhìn thẳng vào mắt Triệu Nhất Mai, rồi đưa tay khẽ vỗ đầu cô, dịu dàng nói:
“Đi xa hơn về phía Bắc… nơi đó không còn cô gái anh yêu.”
Triệu Nhất Mai giật mình ngẩng đầu, có chút không hiểu anh nói gì, lại như đã hiểu hết thảy.
“Tôi…” cô không biết nên mở miệng thế nào.
“Còn một chuyện nữa, chắc em vẫn chưa biết.” Tống Nhị nghiêng đầu nói, “Anh trai em đăng ký vào trường quân đội, có lẽ giờ đã nhận giấy báo trúng tuyển rồi.”
Tin bất ngờ nối tiếp nhau khiến Triệu Nhất Mai luống cuống tay chân, chỉ biết hốt hoảng nhìn Tống Nhị.
“Cậu ta vẫn luôn muốn vào Không quân; làm phi công là mơ ước từ nhỏ đến lớn của cậu ta.” Tống Nhị nói, “Nhưng khám sức khỏe không đạt, vì vết sẹo trên cánh tay quá rõ.”
Triệu Nhất Mai lại sững ra, rất lâu sau mới khẽ nói: “Vết sẹo đó…”
Cả cô và Tống Nhị đều rõ nguồn gốc vết sẹo ấy, khi ấy anh đã thay cô chắn một nhát dao hiểm ác.
“Nếu anh không nói, e rằng cả đời em cũng không biết những chuyện này.” Tống Nhị nhún vai, mỉm cười, “Có điều, dù biết rồi thì cũng chẳng giúp được gì, đúng không?”
“Anh ấy có hận tôi không?”
Tống Nhị cười khom lưng, vỗ vai cô: “Đừng nói dại.”
“Tôi thà để anh ấy hận tôi,” Triệu Nhất Mai nói, “còn hơn là chẳng chịu nói với tôi điều gì.”
“Cô gái ngoan của anh,” Tống Nhị đưa tay khẽ vuốt mái tóc cô, nụ cười mang chút bất lực, “em có biết con đường em chọn… sẽ rất, rất khó không?”
Triệu Nhất Mai im lặng.
Tống Kỳ Lâm cúi đầu, chăm chú nhìn cô. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, mái tóc dài của cô khẽ bay. Cô càng lúc càng đẹp; tự cho rằng cả đời gặp không ít mỹ nhân, nhưng trong mắt Tống Nhị, Triệu Nhất Mai vẫn là người đặc biệt nhất.
Yết hầu anh khẽ động, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài:
“Hay là… thôi đi.”
Triệu Nhất Mai ngẩng đầu, bướng bỉnh:
“Không.”
Chia tay Tống Nhị xong, Triệu Nhất Mai về nhà, quả nhiên nghe tin Thẩm Phóng đỗ quân trường. Dưới ánh đèn sáng trưng của phòng khách, lòng cô rối như tơ vò, nhất thời không biết nói gì. Thẩm Triệu không nói một câu, chỉ vỗ vai Thẩm Phóng; cha con họ hẳn đã bàn bạc từ trước.
Thẩm Phóng lên lầu thu dọn hành lý; đi ngang đại sảnh, anh lướt qua Triệu Nhất Mai.
Từ đây, cả Thẩm Phóng lẫn Tống Nhị đều rút khỏi ban nhạc “Eagle”, giao lại cho Trần Sa. Trần Sa cùng khối với Triệu Nhất Mai; cô vẫn cứ “tùy ngã độc hành”, nhưng với chuyện ban nhạc thì rất để tâm. Về sau Triệu Nhất Mai đôi khi vẫn nghe được ít nhiều: họ đã có không ít người hâm mộ trên toàn quốc, có công ty thu âm muốn phát hành album cho họ, nhưng bị Trần Sa từ chối.
Triệu Nhất Mai bỗng thấy những năm trung học của mình nhạt nhòa đến đáng thương. Những người có liên hệ với cô, nay đều lần lượt rời đi. Họ sải bước về phía trước, chẳng ai ngoảnh đầu.
Tới tháng Chín nhập học lại, Triệu Nhất Mai một mình đứng bên đường chạy sân trường, vẫn vô thức ngó sang, muốn tìm trong đám thiếu niên reo hò kia một bóng hình.
Cô lại vô cớ nhớ tới cảnh Tết Nguyên Tiêu mùa đông năm ấy ở ga tàu: đôi tình nhân trẻ ôm nhau rồi chia tay, sau chia tay còn ngoảnh đầu trông nhau đến ba lần.
…
Lần nữa Triệu Nhất Mai gặp Thẩm Phóng, lại là mùa đông năm sau. Trường quản lý nghiêm, mãi tới Tết anh mới được nghỉ về nhà. Cùng một thành phố thì đã sao, thành phố này thật quá lớn.
Khi Thẩm Phóng về, Triệu Nhất Mai vừa ngủ nướng xong mới dậy. Bài tập nghỉ Tết cô đã làm xong; cô mặc đồ ngủ bông xù, mái tóc ba ngày chưa gội được buộc túm bừa, mái dùng kẹp ghim lên, đeo cặp kính gọng đen lỗi thời, mặt đầy dầu bóng, vừa ngáp vừa lôi thôi từ cầu thang đi xuống.
Đi được nửa chừng, động tác vươn vai của cô bỗng khựng lại.
Cô đụng mặt Thẩm Phóng vừa vội vã trở về; anh mặc áo len đen, bên chân đặt va-li da bò, nét mặt không biểu cảm nhìn cô.
“Á—á—á—á—”
Triệu Nhất Mai không kìm được hét toáng, quay người chạy ngược lên lầu. Vừa bước lên bậc đầu tiên, đôi dép lại tuột khỏi chân, lăn lộc cộc xuống thang.
Thẩm Phóng: “…”
Bàn chân đi tất ông già Noel của cô lúng túng giẫm lên sàn; cô dựng thẳng lưng, một tay bám lan can, không ngoái đầu mà lao thẳng vào phòng.
Một lúc sau, Thẩm Phóng lên lầu gõ cửa, đặt đôi dép ở trước cửa phòng cô. Lúc anh quay người định đi, cửa bỗng bật mở; trước mắt anh là Đại tiểu thư Triệu đã ăn diện chỉn chu, kiêu sa xinh đẹp như công chúa.
Nhìn gương mặt như-thể-chưa-có-gì-xảy-ra của cô, Thẩm Phóng không nén được khẽ nhếch môi cười.
Khác hẳn nét dửng dưng của anh, Triệu Nhất Mai khi gặp lại ném phắt hình tượng mất mặt ban nãy ra sau, chỉ thấy nỗi nhớ trong lòng ầm ầm cuộn tới như thủy triều.
Anh so với ký ức của cô có đôi chút khác đi: càng anh tuấn, gầy gọn; vai rộng rắn chắc; tay chân dài; tóc cắt ngắn như gai nhím; như một khối hóc-môn biết đi.
Lông mày kiếm xếch, phong lưu viết cả lên đôi mày.
“Thẩm Phóng.” Giọng cô khàn, khẽ gọi tên anh.
Anh ngẩng mắt nhìn cô, mà cô lại chẳng nói thêm nổi lời nào.
Tối đó Thẩm Triệu về nhà, thấy con trai bèn mừng rỡ, lập tức dặn bếp đổi món: “Làm thứ nó thích ăn, xem kìa, gầy rộc cả người.” Rồi dặn tài xế: “Mua hai xe pháo hoa, ăn xong lái xe ra ngoại ô mà đốt.”
Thẩm Triệu tự tay lái; Triệu Nhất Mai và Thẩm Phóng ngồi băng sau, giữa hai người còn chừa một khoảng. Cô nghiêng đầu tựa lên kính cửa màu sẫm. Trong xe đang phát “Liebestraum/Ái chi mộng” của Liszt; ngoài trời bông tuyết lất phất, mái thành quách phủ một lớp mỏng. Hai bên đường, cành cây đã trụi lá từ lâu, nhưng nhờ tuyết và ánh trăng mà trở nên dịu dàng, chẳng còn hoang lạnh.
Triệu Nhất Mai nhìn phong cảnh vun vút ngoài cửa sổ, chợt nghĩ tới Tống Nhị. Lúc này bên Nga e đã âm hai, ba chục độ, không biết anh ấy vượt qua thế nào.
“Ở Nga lạnh lắm nhỉ?”
Triệu Nhất Mai mở miệng hỏi:
“Anh Tống Nhị đã về chưa?”
“Chưa.” Có lẽ chỉ khi nhắc đến chuyện của Tống Nhị thì Thẩm Phóng mới chịu nhiều lời thêm một chút, “Cậu ta không chịu về nhà.”
Ngồi ở hàng ghế trước, Thẩm Triệu nghe thấy, khẽ liếc con trai bằng khóe mắt.
“Anh ấy là người như thế, ở đâu cũng có thể sống tốt.” Triệu Nhất Mai nói.
Thẩm Phóng khựng lại, lặp nguyên lời Tống Nhị đã từng nói:
“Được tôi luyện dưới khí chất của dân tộc chiến đấu, giờ thì ngàn chén không say, một người chặn cả vạn quân.”
Triệu Nhất Mai bật cười, hiếu kỳ hỏi:
“Anh với anh ấy, ai uống giỏi hơn?”
Thẩm Phóng nhìn cô một cái, không trả lời.
Xuống xe, một luồng gió lạnh thổi qua, Triệu Nhất Mai hắt xì hơi. Lúc này Triệu Thanh Đồng mới nhận ra con gái chỉ mặc mỗi chiếc áo len thỏ dài, đứng trong gió rét, một bộ dạng “thời trang phang thời tiết”.
Triệu Thanh Đồng nói:
“Con còn trẻ thì cứ thích làm liều, sau này già rồi thì để lại cả người bệnh tật.”
Triệu Nhất Mai bĩu môi:
“Trẻ không ăn diện xinh đẹp thì đợi đến già chắc?”
Triệu Thanh Đồng không nói lại được con gái, đành lục trong cốp xe, vất vả tìm ra một chiếc áo khoác lông vũ màu đen, không biết từ lúc nào Thẩm Phóng bỏ quên ở đó, đưa cho Triệu Nhất Mai mặc.
Triệu Nhất Mai vốn dĩ trong đám con gái đã tính là cao ráo, nhưng khoác lên áo ngoài của Thẩm Phóng vẫn rộng thùng thình, trống trải, như chứa đầy không khí.
Thẩm Phóng chẳng nói gì, chỉ từ trong mấy thùng pháo hoa lấy ra hai túi nhỏ, rồi rút một cây pháo que màu bạc đưa cho Triệu Nhất Mai, châm lửa.
Que pháo lóe sáng như những ngôi sao nhỏ, lấp lánh trong không trung. Triệu Nhất Mai hiếm khi nổi hứng trẻ con, cầm que pháo viết chữ trong gió.
“Phóng” – một bộ “phương” và một bộ “攵”, ánh sáng rực rỡ nhanh chóng tan biến trong làn khí lạnh, chỉ còn đọng lại nơi đáy mắt cô một vệt lóa nhói.
Thẩm Phóng phụ Thẩm Triệu khiêng pháo ra bờ sông. Theo thói quen, cậu lấy bật lửa trong túi ra châm. Thẩm Triệu liếc con một cái.
Thẩm Phóng bị bắt quả tang, chỉ có thể nhún vai, rồi ngồi xuống châm tiếp kíp pháo. Thẩm Triệu phất tay:
“Hút bao lâu rồi?”
“Một thời gian rồi.”
Thẩm Triệu gật gật đầu. Thẩm Phóng đứng dậy, hai cha con cùng lùi lại, nhìn ngọn lửa dần lan trên kíp nổ. Thẩm Triệu đột nhiên hỏi:
“Lần đầu con hút thuốc… là lúc ba với mẹ con ly hôn?”
“Không phải.” Thẩm Phóng đáp, “Muộn hơn chút.”
“Cảm giác thế nào?”
Một chùm pháo hoa “đoàng” một tiếng nổ tung trên trời, mọi người ngẩng đầu nhìn.
Thẩm Phóng nhớ lại lần đầu tiên mình hút thuốc. Đó là một buổi hoàng hôn mùa hè, đèn phố vừa lên, oi bức đến khó thở. Khi ấy anh thấp bé hơn bây giờ rất nhiều, vừa bước ra khỏi bệnh viện thì nhìn thấy một người đàn ông thấp lùn đang gọi điện bên đường, giọng đặc sệt miền Nam. Giọng ông rất to nhưng lại hết sức dịu dàng, dỗ dành người ở đầu dây bên kia:
“Bé cưng, ngoan, ngủ sớm đi nhé, ngủ rồi thì ba sẽ dẫn mẹ về.”
Người đàn ông hơi khom lưng, vừa nói vừa lấy tay che mắt. Cúp máy xong, ông ngồi xổm ngay tại chỗ, từ túi lấy ra thuốc và bật lửa, run run châm mấy lần đều không được.
Thẩm Phóng tiến lại, nhận bật lửa từ tay ông, châm cho.
Người đàn ông hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn Thẩm Phóng, lúc ấy anh mới nhận ra ông đang khóc. Ông chẳng bận tâm anh còn chưa thành niên, hỏi thẳng:
“Hút không?”
Cảm giác thế nào?
Thẩm Phóng nhớ rõ khi ấy mình thật nhếch nhác. Chẳng biết loại thuốc đó là gì, nồng quá, cay quá, khiến anh ho đến cả lục phủ ngũ tạng như muốn bật ra ngoài. Thế nhưng giữa cơn khó chịu ấy, một thiếu niên cô độc lại chạm được chút kh*** c*m mong manh ngắn ngủi.
Ngay giây tiếp theo, trong đầu Thẩm Phóng hiện lên gương mặt một cô gái.
Cô buộc cao mái tóc, mím môi, ánh mắt quật cường nhìn về phía anh.
Cũng lúc ấy, anh mới chợt nhận ra – trong khoảng thời gian dài dài không gặp nhau, cô đã dần lớn lên.
Thẩm Triệu hỏi anh vì sao lại hút thuốc.
Cô… có phải chính là lý do khiến anh hút thuốc không?
Thẩm Phóng quay đầu, bắt gặp Triệu Nhất Mai đang đứng cạnh xe, cầm cây pháo que cậu đưa, vẽ gì đó trong không trung.
Cô đang viết gì vậy? Thẩm Phóng bất giác nghĩ.
Ngày càng nhiều pháo hoa vút lên từ mặt đất trắng xóa, “đoàng” một tiếng nở tung trong màn đêm, phản chiếu cùng những bông tuyết li ti, rực rỡ muôn màu.
Như thể cả quãng đời dài rộng này, mới chỉ vừa bắt đầu.
Về phòng bật đèn lên, Triệu Nhất Mai mới nhận ra chiếc áo lông vũ của Thẩm Phóng cô đang mặc không biết từ lúc nào đã bị pháo làm thủng vài lỗ nhỏ, tròn tròn, phải nhìn kỹ mới thấy. Cô chẳng bận tâm, cởi áo ra, xách đến giỏ đồ bẩn, nhưng khựng lại, rồi khoác nó trên tay, mở tủ áo nhét vào trong.
Không giặt, cũng chẳng trả lại cho anh
Nhớ lại câu nói khi Tống Kỳ Lâm rời đi
“Cô gái ngoan của tôi ơi, em có biết, con đường mà em chọn, sẽ rất rất khó đi không?”
Kể từ sau khi Thẩm Phóng rời đi, Triệu Nhất Mai nhận ra khái niệm về thời gian trong mình dần thay đổi.
Với cô, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày tựa hồ bị chia làm hai nửa: một nửa có anh, một nửa không có anh.
Những ngày anh xuất hiện, cộng cả lại cũng chẳng quá vài hôm, đếm trên đầu ngón tay. Còn những ngày vắng bóng anh thì dài lê thê, như bảng đếm ngược trên lớp học, từng ngày từng ngày chồng chất tràn ra.
Lên lớp 12, Triệu Thanh Đồng lại chính thức ngồi xuống nói chuyện với cô, hy vọng sau khi tốt nghiệp cô sẽ đi du học Mỹ.
“Con không đi.” Triệu Nhất Mai từ chối thẳng.
Triệu Thanh Đồng biết rõ tính con gái bướng bỉnh, thực ra bản thân bà cũng chẳng hiểu tại sao Nhất Mai lại phản đối gay gắt chuyện du học như thế. Trong vòng giao tế của họ, rất nhiều đứa trẻ đã sớm được đưa ra nước ngoài học, rồi vào các trường danh tiếng toàn cầu, tiền đồ sáng lạn, sống trong một thế giới chẳng hề giống với thường nhân.
“Đừng quên, con đã từng đồng ý với ba con rồi.”
Vừa nghe nhắc đến Đổng Tề, Triệu Nhất Mai lập tức nghẹn lại, chẳng nói thêm được câu nào.
