Quen không? Thẩm Phóng…
Triệu Nhất Mai chìm vào im lặng thật lâu. Năm xưa, họ sống chung một mái nhà, oán hận nhau gần như cả đời. Anh ước cô chết, cô cũng chẳng cầu anh sống.
Cô ngẩng đầu, nhìn chăm chú vào bức ảnh. Khuôn mặt vẫn tuấn tú đến mức chói lóa – mày, mắt, sống mũi, đôi môi ấy. Ánh nắng từ cửa sổ rọi vào, anh đứng trong vùng sáng, còn cô lại chìm trong bóng tối. Cô có thể thấy anh, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy cô nữa.
Ánh mắt cô dừng lại nơi đó, nghiêm túc, thâm sâu.
Tất cả năm tháng qua, chỉ trong một thoáng, đã sụp đổ không cách nào níu giữ. Thì ra, với cô, anh đã trở thành một người xa lạ.
Tuổi trẻ, cô từng nghĩ mình sẽ yêu anh mãi mãi. Dù anh không yêu mình, thì cả cuộc đời anh cũng đã thuộc về cô, trọn vẹn, duy nhất.
“Không,” Triệu Nhất Mai lắc đầu, khẽ nói, “chỉ là trông giống một người tôi từng quen.”
“Người yêu cũ?”
“Không,” cô đáp, “chỉ là… cố nhân thôi.”
Khoảnh khắc đó, những ký ức tưởng chừng đã hóa thành tro bụi, bỗng theo gió xao động. Triệu Nhất Mai khép mắt, cuối cùng chịu thừa nhận: dòng sông thời gian đã cuốn đi tất cả, biến tình yêu và hận thù thành chuyện của kiếp trước.
Còn kiếp này, anh đi đường anh, cô đi đường cô. Núi sông cách trở, từ nay không còn gặp lại.
Sống ly biệt, cũng chẳng khác gì cái chết.
Trời sập tối, Lôi Khoan mới có thời gian đưa Triệu Nhất Mai đến bệnh viện. Đây là khu vực quân sự, xe dân sự vốn không được phép ra vào.
Ngay lúc xe chuẩn bị rời khỏi doanh trại, bỗng còi báo động rú lên. Triệu Nhất Mai tưởng có chuyện lớn, lập tức ngồi thẳng dậy. Bộ đàm trong tay Lôi Khoan vang lên, anh nhanh chóng áp sát, hạ thấp giọng trao đổi với bên kia.
Chẳng mấy chốc, phía trước xuất hiện một hàng dài xe quân dụng, bật đèn pha sáng rực, rọi cả sa mạc thành ban ngày. Chiếc xe đi đầu phanh gấp, dừng ngay trước mặt họ.
Cửa xe mở ra, đầu tiên đập vào mắt Triệu Nhất Mai là đôi ủng quân đen nặng nề, tiếp đó là quần quân phục xanh lục, đôi chân dài rắn chắc.
Người đàn ông vừa cài mũ, vừa đi thẳng đến chỗ Lôi Khoan.
Khoảnh khắc nhìn thấy anh, Triệu Nhất Mai như rơi vào hầm băng, toàn thân run rẩy.
Sau lưng anh là chục chiếc đèn pha sáng chói, ánh trăng cùng hoang mạc mênh mông làm nền, cả người anh đứng đó, giống như tử thần nắm giữ vận mệnh.
May mà Lôi Khoan lập tức xuống xe, chạy đến trước mặt anh. Người đàn ông bước được nửa đường thì dừng lại, Lôi Khoan đứng nghiêm, dõng dạc giơ tay chào:
“Đội trưởng Thẩm! Anh về rồi!”
Giọng người đàn ông trầm thấp, nhàn nhạt hỏi:
“Đi đâu vậy?”
“Báo cáo Đội trưởng Thẩm, hôm nay trên đường gặp một đồng hương Trung Quốc, sang đây l*m t*nh nguyện viên, bị tai nạn xe. Chiều nay quân y vừa phẫu thuật xong, bây giờ tôi nhận lệnh đưa cô ấy đến bệnh viện.”
Thẩm Phóng gật đầu, ánh mắt tùy ý lướt về phía xe. Bên trong tối om, từ ngoài chỉ thấy mơ hồ một bóng người, nam hay nữ cũng khó phân biệt. Anh vỗ vai Lôi Khoan:
“Chú ý an toàn.”
Lôi Khoan nhận lệnh, lại nghiêm trang chào.
Lên xe, anh nổ máy, qua gương chiếu hậu còn thấy Thẩm Phóng vẫn đứng bất động tại chỗ. Lôi Khoan quay đầu trêu:
“Vừa rồi chính là Đội trưởng Thẩm, người đàn ông đẹp trai nhất thế giới đấy.”
Triệu Nhất Mai ngồi yên ghế sau, đầu cúi thấp, tóc dài rũ xuống che mặt. Cô không đáp, cũng không động đậy.
Xe jeep nhanh chóng biến mất trong màn đêm.
Đêm ấy, Triệu Nhất Mai mơ một giấc mơ.
Nhiều năm nay, cô luôn phải uống thuốc ngủ mới chợp mắt, đã lâu rồi không mơ.
Trong mơ, cô trở lại thời đôi mươi, đang học ở Đại học Stanford – ngôi trường biết bao người khao khát, sống rực rỡ, được ngợi ca là con cưng của số phận.
Đó là lần duy nhất cô và Thẩm Phóng gặp nhau ở Mỹ.
Anh đứng dưới ngọn đèn đường buổi hoàng hôn ở San Francisco, ánh mắt lạnh lẽo nhìn cô.
Anh bật cười, nhưng giọng nói thấm đầy hận ý:
“Trên đời này có cô em gái nào suốt ngày mơ ước chiếm đoạt anh trai mình không?”
Triệu Nhất Mai nhớ rõ hôm ấy là một đêm mùa hè, nhưng toàn thân anh như phủ băng, u ám nặng nề. Anh nghiến từng chữ:
“Triệu Nhất Mai, cô còn nhớ tôi đã chúc gì cho cô không?”
Trong mơ, cô há miệng định nói, lại không thốt ra nổi lời nào.
Ngay sau đó, một chiếc jeep quân dụng màu xanh lao thẳng đến, đèn pha sáng lóa khiến cô lòa mắt. Thân thể cô bị hất văng, rồi rơi xuống nặng nề.
Triệu Nhất Mai choàng tỉnh, chớp mắt liên tục trong bóng tối, mới kịp nhận ra chỉ là một cơn mơ.
Cô nằm trên chiếc giường sát cửa sổ, xa xa chỉ thấy màn đêm mênh mông của châu Phi, và sa mạc trải dài vô tận.
Cô nhớ lại rồi.
Ngày ấy, anh từng chúc cô – Triệu Nhất Mai – cả đời này, những gì cô mong muốn đều không thể có được.
Thẩm Phóng vừa từ Nam Sudan trở về, hộ tống đợt thứ hai các kỹ sư Trung Quốc.
Chuyến trở về ấy, họ gần như xé toang màn khói lửa, vừa bảo vệ con người, vừa mang theo tài liệu và thiết bị quan trọng.
Đặt chân lại Khartoum, Thẩm Phóng thậm chí có ảo giác như được về nhà. So với Nam Sudan bom đạn mịt mù, hải tặc Somalia lộng hành, Nigeria liên tiếp nổ bom… thì Sudan quả thật giống một thiên đường.
Anh chưa kịp nghỉ ngơi, trong nước vừa vận chuyển sang một đợt vật tư và thuốc men. Lý Lan cùng mọi người kiểm kê xong, lại giao cho anh phân phát đến các cơ sở y tế địa phương.
Hôm ấy, nhiệt độ ngoài trời ở Khartoum lên tới 48,5 độ. Thẩm Phóng dẫn người đến bệnh viện, chỉ vừa bước vào đã nghe tiếng k** r*n khắp hành lang. Mùi thuốc sát trùng, thuốc mê hiếm hoi, đa số ca mổ, kể cả cắt cụt hay khâu vá đều tiến hành khi bệnh nhân còn tỉnh táo.
Anh không định nấn ná. Vừa bàn giao vật tư xong, chuẩn bị rời đi thì có một y tá gọi lại:
“Các anh là quân nhân Trung Quốc phải không?”
Thẩm Phóng gật đầu. Y tá ra ngoài, kéo theo một sọt dưa hấu:
“Rose biết hôm nay các anh đến, nhờ tôi gửi lại. Cô ấy bận nộp hồ sơ cho chính phủ, không tiện ra mặt cảm ơn, cũng chẳng có gì quý giá, nên mua ít dưa, mong các anh đừng chê.”
“Rose?”
“Người tình nguyện mới, đồng hương Trung Quốc. Trước đó bị tai nạn xe, được bộ đội các anh cứu.” Y tá giải thích.
Thẩm Phóng khẽ chau mày, hình như đã nghe qua. Sau khi trở về Khartoum, Lôi Khoan và Lý Lan đều từng nhắc. Đặc biệt Lý Lan, cứ lải nhải rằng hôm ấy anh vắng mặt thật đáng tiếc, đã lâu chưa thấy cô gái Trung Quốc nào vừa xinh đẹp vừa giỏi giang như thế: tốt nghiệp trường danh tiếng, biết sáu ngoại ngữ.
Thật ra chẳng có gì mới lạ, nhưng Lý Lan nói đi nói lại mấy lần. Thẩm Phóng hiểu, ở nơi mà thời gian như ngưng đọng này, một cơn mưa thôi cũng đủ để người ta nhắc cả đời.
“Rose.” Anh nhíu mày. Anh vốn không thích cái tên này.
Mấy năm gần đây, sinh viên Trung Quốc sang châu Phi l*m t*nh nguyện ngày càng nhiều, thậm chí thành phong trào. Đặc biệt là sinh viên danh trường, lấy thiện nguyện làm bàn đạp cho lý lịch, coi đó là tấm vé bước vào sự nghiệp. Không vào hang hổ, sao bắt được hổ con.
Dù xuất phát điểm hay động cơ là gì, đối với những người dám rời bỏ môi trường an toàn, tiện nghi, vượt ngàn dặm tới đây, chấp nhận nguy hiểm cận kề cái chết – Thẩm Phóng vẫn luôn kính phục. Phần lớn những ai làm thiện nguyện, làm từ thiện, đều mang trong mình tình yêu và lòng trắc ẩn thật sự.
Trên thế giới này, những người như vậy đã chẳng còn nhiều.
Anh nhìn giỏ dưa hấu, thoáng tưởng tượng cảnh một người phụ nữ cõng nó đi dưới cái nắng như thiêu ở Khartoum. Thẩm Phóng cảm thấy tấm lòng ấy đủ chân thành, chẳng có lý do gì từ chối. Hơn nữa, cũng đâu phải chỉ dành riêng cho anh. Thế là anh vác giỏ dưa rời khỏi bệnh viện.
Khi Thẩm Phóng quay về doanh trại, trời đã tối hẳn. Nghe nói đó là quà Triệu Nhất Mai gửi, Lý Lan mừng rỡ, gọi mọi người chia nhau ăn.
“Cô bé đó hồi phục thế nào rồi?” Lý Lan hỏi.
“Chưa gặp.” Thẩm Phóng đáp.
“Anh cũng không chịu tiện miệng hỏi một câu,” Lý Lan trách, “một cô gái trẻ, vượt ngàn dặm đến đây l*m t*nh nguyện, vừa xuống máy bay đã gặp nổ súng. Nếu hôm đó Lục phó đội không kịp thời đến, e là đã chết trong xe rồi. Thật sự đáng thương.”
Thẩm Phóng không trả lời.
Anh ngồi bên bệ cửa sổ, chỉ cắn một miếng dưa rồi đặt sang bên cạnh. Anh vốn không quen ăn ngọt. Những năm gần đây, mỗi lần nếm vị ngọt, lục phủ ngũ tạng lại khó chịu.
“Phí của trời.” Lôi Khoan ngồi xuống bên cạnh, không khách sáo, cầm phần dưa của anh ăn sạch.
Thẩm Phóng chẳng nói gì thêm. Anh ngồi nghiêng người, một tay đặt trên gối, mắt nhìn xa xăm. Dáng vẻ điển trai trong bộ quân phục, dưới ánh đêm càng thêm sắc nét.
“Anh nhìn gì thế?”
“Không có gì.” Thẩm Phóng khẽ cười, chỉ tay lên bầu trời, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy:
“Tháng Tư.”
Triệu Nhất Mai nhanh chóng thích nghi với cuộc sống ở Sudan.
Công việc của cô trên danh nghĩa là thay người tiền nhiệm phụ trách dịch thuật và liên lạc. Nhưng thực tế, bệnh viện thiếu nhân lực nghiêm trọng. Cô từng được đào tạo sơ cứu chuyên nghiệp, kỹ năng còn vượt cả đa số y tá và không ít bác sĩ ở đây. Ban ngày, ngoài việc làm hộ lý, cô còn cố gắng truyền đạt cho họ kiến thức y khoa chính xác.
Trong khí hậu nóng nực khắc nghiệt, vết thương của cô may mắn không bị nhiễm trùng, ngược lại còn hồi phục nhanh chóng.
Ngày ngày bận rộn, dần dần, ngay cả Triệu Nhất Mai cũng nghĩ rằng bức ảnh trong doanh trại kia chỉ là một giấc mơ. Bao năm qua, thật thật giả giả, lúc thì cô như nhân vật trong vở kịch, lúc lại như khán giả ngồi dưới sân khấu. Thời gian trôi lâu đến mức, ngay chính bản thân cô cũng không còn phân định nổi.
Cuộc sống cứ thế kéo dài đến cuối tháng Tư.
Hôm ấy, sau khi chạy bộ buổi sáng, Triệu Nhất Mai như thường lệ tới bệnh viện.
Y tá trực ca đêm ở quầy lễ tân vừa thấy cô liền thò đầu ra, phấn khích hét to:
“Rose! Rose! Rose!”
Cô tưởng có chuyện khẩn cấp, vội bước nhanh đến. Mọi người nhường lối, để lộ trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ là một bó hoa rực rỡ.
Đỏ thẫm – những bông hồng kiêu sa bừng nở giữa thung lũng tử thần. Với nơi này, đừng nói đến hoa hồng, nhiều người cả đời chưa từng biết đến dáng vẻ một đóa hoa.
Triệu Nhất Mai đưa tay ra, không chạm vào cánh hoa, mà nắm chặt lấy thân gai nhọn. Một y tá khẽ kêu lên, đầu ngón tay cô rớm máu.
Cô mím môi cười. Có gai, mới đúng là hồng.
Một tấm thiệp màu champagne rơi xuống từ cành hoa.
“Chúc mừng sinh nhật. – Giang Hà & Hà Tích Tích.”
Lúc này Triệu Nhất Mai mới chợt nhớ ra, hôm nay là sinh nhật mình.
Những người sinh thành đã không còn trên đời, bản thân cô sống lay lắt, ngày đêm chẳng mấy khi để tâm đến lịch. Nếu không được nhắc nhở, cô cũng quên mất, nhiều năm trước vào ngày này, mình từng được sinh ra.
Bạn bè xưa đều đã đứt liên lạc, chỉ còn Giang Hà và Hà Tích Tích. Biết họ vẫn nhớ đến mình, nên mỗi khi đặt chân đến một nơi, cô đều gửi một email báo bình an.
Triệu Nhất Mai vẫn tự nhận mình khác thường, làm gì cũng chẳng theo lẽ thường. Nhưng đến chính cô cũng không thể ngờ, hai người bạn kia lại có thể kỳ công gửi đến tận đây một bó hoa rực rỡ như vậy, đúng ngay sáng hôm nay.
Giữa cát vàng và sa mạc, giữa cái chết và hoang tàn, bó hoa ấy đẹp đến mức khiến người ta ghen tỵ.
Chiều hôm đó, sau khi tan ca, Triệu Nhất Mai trở về chỗ ở, lục hành lý cũ kỹ, lấy ra một chiếc váy dài màu đỏ rượu. Váy xẻ lưng, khoe mảng da trắng mịn. Cô búi cao mái tóc, cài thêm một hạt ngọc trai lấp lánh. Ngồi trước gương, cô tỉ mỉ trang điểm, phủ chút nhũ ánh sáng lên bầu mắt, như sao nhảy múa trong hoàng hôn chập chờn.
Khí hậu châu Phi nóng gắt, lớp trang điểm nào rồi cũng nhanh chóng bị mồ hôi xóa sạch. Vậy mà cô vẫn cố chấp mang theo bộ đồ trang điểm nặng nề này suốt chặng đường dài.
Triệu Nhất Mai chậm rãi tô son môi. Đứng dậy, vén váy, cô khẽ cúi người trước cửa sổ, như chuẩn bị tham dự một buổi tiệc xa hoa.
