“Triệu Nhất Mai lắc đầu.
“Thế còn xe máy? Sau này em có xe máy rồi sẽ chở chị đi dạo nhé! Chị chẳng phải nói muốn đi Đại Vực Đông Phi sao, em chở chị đi!”
Triệu Nhất Mai xoa đầu cậu bé:
“Đúng là miệng lưỡi ngọt xớt, định dỗ chị như một cô bé mười mấy tuổi à?”
“Chẳng phải thế sao?” Lý Hoài cố ý mở to mắt giả vờ ngạc nhiên.
Triệu Nhất Mai bị những lời nịnh nọt ngây ngô ấy chọc cười không ngớt, rồi sực nhớ:
“Sắp tới là sinh nhật em rồi phải không, muốn quà gì nào?”
“Chị đẹp có thể ở bên em trong ngày sinh nhật không?”
“Được thôi, nhưng muốn quà gì nào? Người máy biến hình nhé?”
“Không cần đâu.” Lý Hoài bĩu môi, “Em nghĩ ra rồi sẽ nói cho chị, được không? Chị đẹp, khi nào chị từ Iceland về?”
“Chắc chỉ hai, ba ngày thôi.” Triệu Nhất Mai nói, “Chờ khi cực quang xuất hiện, dự xong đám cưới là về.”
“Chị từng thấy cực quang chưa?”
Triệu Nhất Mai lắc đầu:
“Nhưng chị từng thấy một lần mưa sao băng.”
“Thật ạ? Thế chị có ước không?”
“Không.” Cô đáp, “Khi đó đã thấy chẳng còn gì đặc biệt cần cầu xin trời đất nữa.”
“Còn em thì sẽ ước cho chị đẹp luôn vui vẻ.”
“Chỉ cần nhìn thấy em là chị đã vui rồi.” Triệu Nhất Mai mỉm cười, xoa đầu cậu bé, tóc vẫn cứng cáp dựng lên.
Vì hôm sau phải dậy sớm ra sân bay, đêm ấy Triệu Nhất Mai ngủ sớm hơn thường lệ. Nằm trên giường, cô hình dung cảnh gặp lại Giang Hà và Hà Tích Tích, chắc chắn trong ký ức của cô, họ mãi mãi vẫn là dáng vẻ ấy. Người khác có thể thay đổi, nhưng họ thì không.
“Ôi, con bé ngốc,” Triệu Nhất Mai hơi chua xót nghĩ, “thế mà cũng sắp lấy chồng rồi.”
Trong cơn mơ màng, cô chìm vào giấc ngủ. Ngoài cửa sổ, ánh trăng trong trẻo, cả châu Phi tĩnh lặng.
Nửa đêm, đúng mười hai giờ, bất ngờ vang lên một tiếng nổ lớn. Tất cả kính trong bệnh viện đều vỡ vụn. Lửa bùng lên như con rồng khổng lồ, nuốt trọn cả tòa nhà. Khói đen cuồn cuộn, lửa đỏ ngút trời, giữa sa mạc cằn cỗi hiện ra như mãng xà hung tợn phun lưỡi độc.
Tiếng gào thét tuyệt vọng vang dậy, ngọn lửa lan đi với tốc độ khủng khiếp.
Đêm đó không phải ca trực của Triệu Nhất Mai, cô ở ký túc sau bệnh viện, mười hai người một phòng, giường tầng chen chúc. Đột nhiên mặt đất rung chuyển, khung sắt giường lay động, ngoài kia vang lên tiếng hô hoảng loạn:
“Cháy rồi! Chạy mau!”
Triệu Nhất Mai choàng tỉnh trong cơn hỗn loạn, lập tức hiểu chuyện gì xảy ra. Vội khoác áo, nhảy xuống giường, theo dòng người chen chúc bỏ chạy. Khung cảnh loạn lạc: tiếng hét, tiếng khóc, tiếng đồ đạc ngã đổ hòa lẫn, khiến tai ù đi. Có người ngã xuống đất, đám đông dẫm đạp lao qua.
Cô không nhớ nổi mình thoát ra ngoài bằng cách nào, chỉ biết càng lúc càng chen lấn thì càng nguy hiểm, cố gắng giữ bình tĩnh, men theo dòng người mới ra được ngoài ký túc.
Khoảnh khắc hít vào luồng không khí mới, cô ngẩng đầu nhìn thấy lửa đã nhuộm đỏ cả bầu trời đêm.
Thấy chưa, hoàng hôn và tuyệt vọng, hóa ra lại giống nhau đến thế.
Người thoát nạn tụ lại ở khoảng đất trống xa bệnh viện. Triệu Nhất Mai định đi tìm đồng nghiệp thì nghe tiếng trẻ con khóc thét. Quay đầu, thấy một phụ nữ da đen ôm con, mặt đầy nước mắt.
Tim cô đập thình thịch, bỗng nhớ đến Lý Hoài. Sắc mặt trắng bệch, cô vội hỏi một y tá:
“Còn bệnh nhân thì sao?”
“Họ được đưa sang bên kia rồi, chị tìm người à?”
Triệu Nhất Mai không kịp nói, lập tức cắm đầu chạy.
“Lý Hoài!”
“Lý Hoài!”
Cô điên cuồng gào tên cậu, chạy đến khu tập trung bệnh nhân. Cảnh tượng trước mắt hỗn loạn đến kinh hoàng. Nhiều bệnh nhân vốn đã nguy kịch, thoát khỏi đám cháy mà không có máy thở, chỉ còn hơi thở rời rạc, tiếng rên yếu ớt như lưỡi dao cứa vào tim người nghe.
Ngọn lửa hắt ánh đỏ lên từng gương mặt tuyệt vọng.
Chưa biết bao giờ xe cứu hỏa mới đến. Triệu Nhất Mai nhặt tấm ga giường, đập vỡ chai dịch truyền, nhúng ướt ga rồi che mũi, liều lĩnh lao vào ngọn lửa đang gầm gào.
Có ai đó gọi to tên cô sau lưng, như muốn kéo cô lại.
Trước cánh cửa bệnh viện, lửa vẫn bốc dữ dội như miệng quái vật há ra nuốt người. Cô cắn chặt răng, nhắm mắt lại, lao thẳng vào trong.
Căn phòng của Lý Hoài cô đã đến vô số lần, nhắm mắt cũng có thể tìm được. Một cước đạp cửa, khói đặc quánh ập vào khiến cô ho sặc sụa, lưng gần như khụy xuống.
Giữa tiếng lửa rít, cô nghe giọng non nớt:
“Chị đẹp…?”
Cô tìm thấy cậu bé đang nằm dưới sàn, vì cố chống nạng thoát thân nên ngã từ giường xuống, chỉ có thể lê lết bằng cái chân bị thương. Triệu Nhất Mai vội phủ tấm ga lên người cậu, rồi cúi người cõng lên lưng.
Thân thể mười mấy tuổi nặng trĩu, khiến cô chao đảo ngã dúi dụi xuống đất, cả hai ngã nhào.
“Chị!” Lý Hoài khóc òa, “Chị bỏ em lại đi! Chị chạy mau!”
Triệu Nhất Mai không nói gì, nghiến răng đứng lên lần nữa. Ngọn lửa cuồn cuộn, mắt cô chỉ thấy đỏ rực, ngoài lửa và khói ra, chẳng còn gì.
Cố giữ thăng bằng, cô bắt đầu lao về phía cửa. Trong đầu tưởng tượng sơ đồ bệnh viện, mường tượng con đường ra.
“Chúng ta sắp thoát rồi.” Cô thở gấp, nói với cậu bé sau lưng, “Cửa ra ngay trước mặt, em thấy không?”
Bỗng một tiếng “rắc” chói tai vang lên. Triệu Nhất Mai mải nhìn về phía trước, không nhận ra. Nhưng Lý Hoài thì nhìn thấy rõ, ngay trên đầu, một mảng trần nhà lung lay, sắp đổ xuống.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cậu dồn hết sức, mạnh mẽ đẩy cô về phía trước.
Triệu Nhất Mai bị đẩy ngã xuống, lăn trên nền, rồi hoảng hốt quay đầu lại
“Chị đẹp,” Lý Hoài mỉm cười, “chúng ta đã hẹn rồi, sau này chị phải dạy em lái máy bay.”
Ngọn lửa bùng cháy, nuốt chửng nụ cười cuối cùng ấy.
Đó là cảnh tượng cuối cùng mà Triệu Nhất Mai nhìn thấy trước khi ngất đi.
Triệu Nhất Mai không tham dự tang lễ của Lý Hoài. Thực ra, cậu bé cũng chẳng có một đám tang nào.
Ở nơi này, mỗi ngày có hàng trăm hàng ngàn người chết đi, cái chết vốn dĩ đã trở nên bình thường. Hôm xảy ra hỏa hoạn, cha mẹ cậu còn đang ở Congo, không kịp quay về. Cuối cùng, bệnh viện xử lý tập thể, chôn tất cả nạn nhân cùng nhau. Ở đây thiếu thốn mọi thứ: vật chất, tiền bạc, tinh thần, an toàn, chỉ có đất đai là chẳng bao giờ thiếu. Không bia mộ, không điếu văn, thậm chí chẳng ai phân biệt nổi ai là ai, người chết vĩnh viễn ngủ yên nơi hoang vu ấy.
Sau khi Lý Hoài qua đời, Triệu Nhất Mai từ chối nói chuyện với bất kỳ ai.
Sau khi được kiểm tra toàn diện, bác sĩ kết luận tế bào thần kinh kiểm soát chức năng ngôn ngữ của cô không hề bị tổn thương trong vụ hỏa hoạn, chứng mất tiếng này là tạm thời, thuộc về bệnh lý tâm lý, do cú sốc tinh thần quá lớn gây ra.
Cô lại bắt đầu rơi vào tình trạng mất ngủ trầm trọng, hễ đến đêm là không sao chợp mắt được. Đau đầu như búa bổ, tai ù ong ong, thể trạng suy kiệt từng ngày. Cô buộc phải dựa vào một lượng lớn thuốc ngủ mới có thể thiếp đi, nhưng ngay cả trong giấc mơ cũng không được yên ổn, lần nào cũng bị kéo trở lại đêm cháy kinh hoàng ấy.
“Chị ơi, chị đẹp ơi.” Cậu bé gọi cô trong lửa đỏ, hết lần này đến lần khác.
Cô đưa tay ra muốn kéo cậu, nhưng toàn thân như bị trói chặt, không tài nào cử động. Cô muốn gào lên, bảo cậu chạy mau, nhưng cổ họng như hỏng mất, chẳng phát ra nổi âm thanh nào.
Trái tim cô như bị xé rách.
Rồi cô tận mắt nhìn tấm trần nhà bốc lửa đổ ập xuống
Triệu Nhất Mai choàng tỉnh từ ác mộng, mồ hôi đầm đìa. Cô bước ra ngoài căn lều dã chiến dựng tạm cạnh bệnh viện, ngước nhìn mặt trăng sáng vằng vặc, tròn vành vạnh. Nhưng nó quá xa, vươn tay thế nào cũng chẳng chạm tới.
Hơn mười năm trước, khi bị bắt cóc, mẹ cô đã bỏ số tiền khổng lồ mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất đến chữa trị. Người ta cũng từng nói với cô: “Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi.” Họ thậm chí còn dùng thôi miên, cố gắng xóa sạch ký ức đau đớn ấy.
Trên mặt họ luôn là nụ cười dịu dàng, làm ra vẻ như thật sự thấu hiểu nỗi đau của bệnh nhân.
Triệu Nhất Mai căm ghét kiểu người đó. Họ tự cho rằng mình nhìn thấu tất cả, dễ dàng gắn nhãn cho mọi cảm xúc: tốt hay xấu, đáng thương hay vô ích, nên nhớ hay buộc phải quên.
Mỗi khi có ai nói với cô: “Nó ở trên thiên đường chắc chắn cũng mong em sống tốt, phải mạnh mẽ, phải sống thay cả phần của nó,” cô lại thấy phẫn nộ tột cùng.
Cả đời này, cô đã trải qua quá nhiều ly biệt và cái chết. Cô từng tin rằng, chỉ cần sống tiếp, sẽ có ngày mọi thứ tốt đẹp. Vì niềm tin ấy mà nghiến răng bước tiếp. Nhưng kết quả thì sao?
Cô bất lực.
Cô không sao kìm chế nổi cảm xúc, đứng ở chỗ hợp lưu của sông Thanh Bạch Nile, gào lên những tiếng khàn đặc, tuyệt vọng.
Năm năm, mười năm, hai mươi năm sau, ngoài cô và cha mẹ cậu bé, thế gian này sẽ chẳng còn ai nhớ rằng từng có một đứa trẻ tên là Lý Hoài tồn tại.
Cậu còn bao ước mơ chưa kịp thực hiện: muốn đi vòng quanh thế giới, muốn học lái máy bay, muốn lái mô-tô chở “chị đẹp” đi vi vu, từng hứa sẽ mua cho chị thật nhiều son môi…
Cô vẫn chưa kịp mừng sinh nhật cho cậu.
Sau vụ hỏa hoạn, Lục Kiều và những người đã về nước lập tức hay tin. Lý Lan không yên tâm, gọi điện thoại quốc tế tới bệnh viện, trong cuộc nói chuyện đứt đoạn mới ghép được sự thật.
Khi nhận được cuộc gọi của Lý Lan, Thẩm Phóng đang ở ngoài uống rượu cùng Tống Nhị.
Tống Nhị vừa gắp thức ăn vừa hỏi:
“Sau này định làm gì?”
“Muốn mở một trường học.” Thẩm Phóng đáp.
“Làm giáo dục? Được đó.” Tống Nhị cười, “Giờ giáo dục là khoản đầu tư lớn. Tôi cũng từng nghĩ mở trường, đất đã xem rồi, chỉ là thủ tục hơi rắc rối. Hay ta hùn vốn chung?”
Thẩm Phóng lắc đầu:
“Không phải loại đó. Tôi muốn mở một trường dạy bay.”
“Cậu…” Tống Nhị ngẩn người, “cậu vẫn còn ôm giấc mơ lái máy bay à?”
Thẩm Phóng khựng lại một chút, rồi kể cho anh nghe chuyện mình gặp Triệu Nhất Mai ở châu Phi. Tống Nhị nghe xong, mắt tròn xoe, gần như rơi ra ngoài.
“Trời ạ! Đây mới gọi là đời người chứ! Đúng là dân tộc chiến đấu! So với hai người, tôi thua sạch sành sanh rồi.”
“Còn chuyện của hai người, cậu tính sao?”
Thẩm Phóng khẽ lắc ly rượu, uống cạn:
“Có lẽ cô ấy chưa muốn về nước. Tôi cũng còn nhiều chuyện phải xử lý – của tôi, của mẹ tôi, kể cả của cha tôi… Chờ khi nào tất cả ổn thỏa rồi, tôi sẽ đi tìm cô ấy.”
“Nếu em ấy không chịu về thì sao?”
“Thì tôi sẽ cùng cô ấy phiêu bạt giang hồ.”
Tống Nhị huýt sáo:
“Nghĩ thông được thế thì tốt. Trường học ấy, nếu gặp khó khăn thì nói, tôi quen đường đi nước bước hơn cậu.”
“Thôi,” Thẩm Phóng cười nhạt, “về nước lại đi hại cậu.”
Tống Kỳ Lâm phá lên cười. Thẩm Phóng nhìn anh ta đắc ý thì khó chịu, cố ý chọc:
“Nghe nói cậu năm ngoái cưới vợ rồi?”
“Ly hôn rồi.”
“Thế tiền mừng cưới của tôi, trả hay không trả?”
“Cút cút cút.”
Nhị công tử nhà họ Tống, Tống Kỳ Lâm, vốn là kẻ con trời chiếu mệnh, nào ngờ đường tình duyên lại lận đận hơn ai hết.
“Đã đau lòng thế,” Thẩm Phóng chống khuỷu tay lên bàn, chưa động đũa, “sao còn ly hôn với cô ấy?”
“Cậu không hiểu đâu.” Tống Kỳ Lâm lắc đầu, “Tôi không thể khiến cô ấy hạnh phúc. Nếu ngay cả điều đó cũng không làm được, chi bằng trả tự do cho cô ấy.”
Thẩm Phóng không nói gì, mắt dán vào bàn ăn bày đầy món ngon nhập khẩu. Nhưng anh đã quen với những bữa cơm lính, rau trộn canh loãng, nên ăn cao lương mỹ vị lại thấy lạ lẫm, chẳng thoải mái chút nào.
“Nhắc mới nhớ,” Tống Kỳ Lâm nửa cười nửa mỉa, “hồi cấp ba, tôi thật sự từng thích Tiểu Triệu đó.”
