Thanh Châu, Lang Gia Quận, địa phận Hoa Huyện.
Một lão đầu gầy gò áo quần rách rưới, còng lưng, ôm chặt bộ quần áo mỏng manh, bên trong căng phồng, đang che chở cho một đứa trẻ hai tuổi.
Đứa trẻ được dùng vải buộc trước ngực, đồng thời bên hông lão đầu còn kéo một tấm ván kéo được buộc bằng cành gai, trên đó chở mấy chục cân củi. Cứ thế, ông từng bước lún sâu trong tuyết lớn, đi về phía huyện thành.
Lão đầu đã đi được hai mươi dặm đường núi, đã ra đến đường lớn, tuyết ở đây không còn sâu như vậy nữa, chỉ cần đi thêm hơn mười dặm, là có thể nhìn thấy tường thành.
Năm đại tai ương này, ba mươi dặm đường cỏn con, cũng khó đi vô cùng a, tuyết lớn đã rơi liên miên mười ngày mười đêm!
Bây giờ đã là ngày hai mươi chín tháng giêng! Vẫn trời rét đất buốt, sông hồ đóng băng!
Vô số nhà dân bị tuyết lớn đè sập, lại thêm thuế má hà khắc như hổ, trăm họ thiếu ăn thiếu mặc, người chết đói chết rét vô số.
Nhà của lão đầu đã sớm sập rồi, ông là chui rúc trong cái hốc được tạo thành bởi tường vây và băng tuyết, sống sót đến bây giờ.
Giờ phút này gió lớn quất vào má, bên tai toàn là tiếng gào thét, gió lạnh đến mức như thể ông trời muốn giết người.
Tuyết đã tạnh, nhưng dưới khí hậu khắc nghiệt như vậy, cho dù không có tuyết rơi, cũng khó mà chịu đựng được.
Nhưng lão đầu đã gắng gượng chịu đựng được, ông vẫn chưa thể chết.
Nhân lúc tuyết lớn cuối cùng cũng ngừng, ông mang cháu trai lên núi chè chặt một ít củi, định mang vào thành bán lấy tiền, đổi chút lương thực.
Ông đã ba ngày không có gì ăn, đứa trẻ cũng đã hai ngày chưa được ăn cơm.
Đồ ăn ở gần quê nhà, đã ăn hết sạch, hy vọng cuối cùng của ông, chỉ có thể gửi gắm vào huyện thành.
Biết đâu trong thành đã mở kho phát lương, hai ngày trước ông còn thấy không ít lưu dân chạy nạn qua đó, tệ lắm thì, củi thì luôn cần chứ? Trời lạnh thế này, luôn có thể đổi được chút lương thực.
Đột nhiên, chân ông vấp phải thứ gì đó, cúi đầu nhìn, hình như là một người, bị tuyết bao phủ, không biết sống chết.
Lão đầu vội vàng đặt tấm ván kéo xuống, rút con dao phay bên hông ra gắng sức bới tuyết, đợi đến khi kéo hoàn toàn người này ra, liền thở dài một hơi…
Chết rồi, đều đã đông thành băng, quả thực còn cứng hơn cả sắt.
Còn là một người phụ nữ mang theo con, toàn thân trên dưới trần trụi, chỉ có ngón út đeo một chiếc nhẫn sắt.
Nàng ôm chặt đứa bé trong lòng, mà đứa bé trong lòng nàng, vẫn giữ nguyên bộ dạng đang khóc, cũng đã thành một tảng băng.
Hai mẹ con đều không có quần áo, cũng không biết là bị người ta cướp đi rồi chết rét, hay là chết rét rồi bị người ta cướp đi.
Thời buổi này, đã có người bắt đầu ăn thịt người, mà cướp đi quần áo của phụ nữ trẻ em, mặc cho họ chết rét, thậm chí cũng không còn là chuyện lạ nữa.
Lão đầu đi suốt đường, đã thấy không ít thi thể khô cứng, hoặc một mình cô độc, hoặc thành đôi thành cặp, thậm chí cả nhà già trẻ ôm nhau chết rét, cũng không hiếm gặp.
“Ai…” Lão đầu nhìn hai mẹ con này, nhớ đến cô con dâu nhỏ đã chết đói của mình.
Lão đầu họ Khương, có tất cả hai người con trai, con cả Khương Điền thân thể cường tráng, biết múa đao dùng gậy, là một người giỏi đánh trận, đã chết trên chiến trường.
Con thứ Khương Nông tính tình khờ khạo thật thà, là một tay làm nông giỏi, hai năm trước bị cưỡng ép nhập ngũ, cũng đã chết trên chiến trường.
May mắn là trước khi nhập ngũ đã thành thân, còn để lại một đứa con mồ côi cha.
Con dâu không dễ dàng gì, những năm này không phải thiên tai, thì cũng là phản loạn. Nàng một bên chăm sóc ông già này, một bên nuôi đứa trẻ đến hai tuổi, thế nhưng năm ngoái Tề Vương Tư Mã Quýnh mở rộng vương phủ, không chỉ tiền lương từ trên người họ mà phân bổ, mà còn vào mùa thu hoạch cưỡng ép lao dịch.
Không còn cách nào, cả nhà chỉ có một mình nàng là đàn ông, lại không có tiền để nộp thay lao dịch.
Con dâu một mình mang theo con liều mạng gặt gấp, nào ngờ vẫn bỏ lỡ, một trận mưa lớn, quá nửa lúa đều bị thối, mà thuế má một chút cũng không thể nộp thiếu.
Bị ép đến đường cùng, chỉ có thể bán đi năm mẫu ruộng mà con cả chết trận được ban cho, trở thành tá điền của hào tộc Trương thị ở Hoa Huyện, thậm chí ngay cả cái rìu cũng bán đi, toàn bộ gia sản chỉ còn lại một con dao phay.
Vốn định giữ lại con dao phay này, mùa đông vào núi sâu đào rễ cây dại để sống qua mùa đông này.
Nhưng lại không ngờ, lại gặp phải bão tuyết, tuyết lớn phong tỏa núi, khắp nơi là một màu trắng xóa.
Vạn phần bất lực, ông chạy vào thành, cầu xin quý nhân cứu tế, lại bị từ chối phũ phàng. Chỉ vì năm đại tai ương, người vay mượn rất nhiều, ông chỉ là một lão già, không ai thèm để ý đến ông.
Đợi Khương lão đầu về đến nhà, nhà cũng đã sập, con dâu cứ như vậy ôm con, co ro trong hốc băng, chết cóng.
Trước khi chết, đã cởi hết toàn bộ quần áo trên người, ôm chặt lấy đứa trẻ, đợi đến khi ông về.
“Oa a a a!” Động tĩnh bới thi thể của Khương lão đầu, đã làm kinh động đứa cháu trong lòng.
“Nô Nhi ngoan, đừng khóc…”
Khương lão đầu đặt tên cho đứa trẻ là ‘Nô Nhi’, là không mong có tương lai gì, sống là được.
Thấy cháu trai khóc tỉnh, ông vội vàng dỗ dành, đồng thời dùng dao phay đào hố, muốn chôn cất hai mẹ con đã chết cóng này.
“A Ông, đói…” Cháu trai yếu ớt mở miệng trong lòng, mắt cũng không mở ra.
Khương lão đầu lại dỗ: “Có đồ ăn, có đồ ăn, đợi A Ông chôn mẹ con… chôn… chôn nàng xong, sẽ đưa con vào thành.”
“A Ông leo lên núi chặt được rất nhiều củi, đợi vào thành là có lương thực ăn rồi, sắp đến rồi… sắp đến rồi…”
Vừa dỗ, vừa đục băng tuyết, đào một cái hố cạn, cuối cùng cũng chôn cất qua loa thi thể của hai mẹ con ven đường.
Ông không dám chậm trễ, vội vàng kéo củi, tiếp tục đi về phía trước.
Khương lão đầu càng đi càng chậm, ông vốn đã yếu, đào hố lại lãng phí quá nhiều sức lực, không khỏi hối hận vì mình đã lạm phát lòng tốt.
Dưới cái lạnh khắc nghiệt này, người sống còn không lo nổi, đâu lo được cho người chết?
“Sắp đến rồi… sắp đến rồi…”
“Đến nơi là có lương thực ăn rồi…”
Khương lão đầu mơ màng hồ đồ đi không biết bao lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy tường thành.
Thế nhưng đợi ông đến gần, lại thấy ngoài thành chen chúc từng đám lưu dân giống như ông.
Những người này có thể không quen biết nhau, nhưng đều co ro lại với nhau, men theo tường thành kéo dài đến ngoài tầm mắt.
Trên người bọn họ, đa số đều phủ tuyết, không một cử động, dường như đã chết.
Còn có những người cố gắng run rẩy, giật giật từng cơn, phủi đi băng tuyết trên người, tìm mọi cách để sưởi ấm. Gương mặt khô héo của Khương lão đầu, càng thêm cứng đờ, ông đến gần, vỗ vào một ‘người tuyết’.
Lại phát hiện người đó đã đông cứng, đến nỗi cùng với mười mấy người xung quanh, đông lại thành một khối!
“Sao không vào thành a?” Khương lão đầu mở miệng hét, nhưng giọng lại khô khốc khàn đặc.
Không có ai để ý đến ông, những người sống ở đây, chỉ biết run rẩy, phủi tuyết, dường như làm vậy là có thể sống sót.
“Vào thành đi a!” Khương lão đầu vừa đi, vừa hét, cuối cùng tìm thấy cổng thành đóng chặt, thế nhưng lại không thể đến gần.
Bởi vì ở đó chất đống nhiều thi thể nhất, đến nỗi tạo thành một con dốc tuyết được tạo nên bởi những người băng.
Nhìn cổng thành gần như bị ‘chôn vùi’, lòng Khương lão đầu hoàn toàn nguội lạnh, muốn khóc cũng không khóc được, muốn hét cũng không biết hét cái gì.
Rõ ràng ba ngày trước còn có thể vào thành, sao bây giờ lại không cho vào nữa?
Không biết, ông không biết gì cả, không có ai giải thích cho ông, ông cũng không có ai để hỏi, chờ đợi ông chỉ có đói và lạnh.
Khương lão đầu chỉ có thể men theo tường thành, không ngừng đi, ông không cam tâm, có lẽ các cổng thành khác đang mở thì sao?
Thế nhưng dù ông đi bao xa, cũng đều có thể thấy những người dân đã chết cóng, vô số người, hòa lẫn với băng tuyết, đã bao vây lấy tòa thành này.
Khương lão đầu nhìn cánh cổng lớn bị phong tỏa thứ hai, cuối cùng cũng nhận ra, tại sao lưu dân lại vây quanh tường thành… bọn họ đều giống như mình, gửi gắm hy vọng vào cánh cổng thành thứ hai, thậm chí là thứ ba… thứ tư…
Còn phải đi nữa không? Khương lão đầu tê dại lại đi thêm hai bước, đột nhiên phát hiện, mấy chục cân củi kia, đã sớm không biết bị ông vứt ở đâu rồi.
Có cần tìm lại không? Không cần nữa… đều đã ướt… ướt sũng…
Chỉ có củi khô mới bán được, cái gì mà vào thành đổi lương thực, đều là tự mình không biết từ lúc nào đã bắt đầu lừa dối mình…
Ông mệt rồi, ông cuối cùng cũng bất lực ngã xuống.
Giống như những lưu dân khác, co ro bên cạnh từng người tuyết, run rẩy, phủi tuyết.
Nhưng nhiều hơn những người khác là… còn phải ôm đứa cháu trai gầy như que củi trong lòng.
Từ rất sớm, cháu trai đã không mở mắt ra được nữa, từ lúc lôi cháu trai ra khỏi lòng con dâu, đã ý thức mơ hồ, toàn thân nóng hổi.
Khương lão đầu biết, đứa trẻ này không sống được bao lâu nữa, nhưng ông không có cách nào, một chút cách cũng không có.
Cuối cùng, ông chỉ có thể giống như con dâu, cứng đờ cởi quần áo ra, muốn bọc vào người đứa trẻ.
“A Ông… đói…” Cháu trai được bế ra, gió lạnh thổi qua, phát ra một tiếng nói yếu ớt.
Khương lão đầu nghe thấy tiếng A Ông này, cuối cùng cũng sụp đổ, đấm ngực dậm chân mà khóc rống: “Ngươi ăn ta đi!”
“A a a a a!”
Chiến tranh, thuế má, tăng thuế, lao dịch, thiên tai… đói, lạnh, chết chóc, từng bước một đè bẹp ông.
Ông vốn đã đói rét khốn khổ, sau khi khóc lóc trút giận, cuối cùng cũng mệt quá sức, đầu nghiêng sang một bên ngất đi.
Trong bóng tối, ông mơ một giấc mơ, mơ thấy con cả con thứ bình an trở về, triều đình cùng thưởng cho mười mẫu ruộng.
Con cả thành thân sinh một đứa con gái, con thứ thành thân sinh một đứa con trai.
Đứa cháu gái đó tên là gì nhỉ? Gọi là Tuyết Nhi đi, tại sao lại gọi là Tuyết nhỉ?
Khương lão đầu trong mơ nảy sinh sự hoang mang như vậy, đột nhiên một trận tuyết lớn kéo đến, sau đó ông nhìn thấy thi thể trần trụi của con dâu, đột nhiên ngẩng đầu nói với ông: “A phụ, Nô Nhi giao cho ngươi…”
Lạnh, lạnh quá!
Khương lão đầu đột nhiên tỉnh giấc, một trận rét buốt thấu xương, lạnh đến đau lòng.
Đó là chiếc áo chưa kịp cởi ra mà đã mở rộng… và trong lòng đã đông thành tảng băng…
“Nô Nhi!”
Khương lão đầu xé lòng mà hét lên, trong lòng khóc rống: Nô Nhi, A Ông có thể đưa con sống sót, có thể sống sót, A Ông đi ăn thịt người…
Ông điên cuồng xoa nắn đứa cháu đã đông cứng, nhưng ông cũng sắp đông cứng rồi, cơ thể gần như không thể cử động, hình như cương thi.
Nhưng vẫn gắng sức xoa nắn, gắng sức xoa nắn, nhưng ngoài việc khiến bản thân hoạt động được ra, cuối cùng chỉ xác nhận được một sự thật… Nô Nhi đã chết.
Người thân cuối cùng, trụ cột tinh thần cuối cùng đã mất, ông thậm chí còn không biết mình sống vì cái gì nữa.
“Ông trời a! Sao ngài không mang ta đi luôn a!” Nước mắt của Khương lão đầu đóng thành băng trên mi mắt.
Ngủ đi như ông, lẽ ra là không bao giờ tỉnh lại nữa, nhưng lạ thay, ông lại tỉnh lại… vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi đông cứng.
“Hu hu hu…” Khương lão đầu thậm chí không thể làm ra biểu cảm gì, chỉ mờ mịt mà tê dại nức nở.
Ông trời đã mang đi tất cả người thân của ông, chỉ duy nhất để lại ông đến cuối cùng, nhìn thế gian trắng xóa này.
Đột nhiên, ông gắng gượng bò dậy.
“Nô Nhi, chúng ta không thể chết ở bên ngoài, A Ông đưa con về nhà.”
Khương lão đầu không chìm đắm trong nỗi đau một mình chờ chết, ông lại một lần nữa thuyết phục chính mình.
Ông đang nghĩ, ông trời để ông tỉnh lại, chính là muốn ông thu dọn thi thể cho người thân.
Lá rụng về cội, vợ và con dâu, còn có mộ chôn quần áo của con cả con thứ, đều được chôn ở gò đất sau nhà. Ông và cháu trai, cũng phải về đó.
Cứ như vậy, Khương lão đầu từng bước một kiên định đi, bước lên con đường trở về.
Cũng không biết đã đi bao lâu, cơn gió lạnh như muốn giết người của ông trời dần dần ngừng lại.
Và ngay lúc này, ông nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc ở nơi hoang dã.
…
T.B: Xin lỗi.
