Bầu trời đêm bên bờ sông không phải màu đen thuần túy, mà là thứ xanh thẫm như mực, hơi trong suốt, như một tấm màn treo lơ lửng. Mây đêm dày, không thấy được sao, nhưng ánh sáng mờ mờ vẫn đủ để nhìn rõ con đường dưới chân.
Yến Vũ xách túi nilon đựng bánh nếp và bia, bật đèn pin điện thoại, vừa định tìm chìa khóa.
"Để em mở." Lê Lý bỗng nói, tay thò vào túi áo phao sâu hoắm.
Yến Vũ liền dừng lại đợi cô.
Lê Lý nghiêng đầu mò mẫm, ánh mắt lướt quanh. Ở xa xa, mấy dãy nhà xưởng bỏ hoang trong khu đóng tàu cũ như ẩn mình trong màn đêm. Dãy nhà cấp bốn cũ nát bên cạnh căn lều nhỏ tối đen không thấy ánh đèn. Cô rùng mình một cái vì cái lạnh.
"Lạnh lắm à?" Yến Vũ hỏi.
"Gió bên sông mạnh quá." Lê Lý co cổ, giậm chân, "Khi anh đến đây một mình, không sợ à?"
"Sợ gì?"
"Ma."
"..." Anh đáp, "Em sợ sao?"
"Trông em giống sợ không?"
Yến Vũ không nói thêm. Nếu sợ, cô đã không dám ba lần bảy lượt mò ra bờ sông giữa đêm khuya vắng vẻ như thế. Gan cô thực sự không nhỏ.
Cô lần được chìa khóa, đứng thẳng lên. Yến Vũ cầm đèn pin chiếu giúp, thấy chùm chìa khóa anh đưa và chìa nhà cô treo chung một vòng, còn có cả móc khóa hình A Lý.
Cô run run, tra chìa vào ổ.
Đẩy cửa, bật đèn, ánh sáng vàng ấm tràn ngập căn phòng nhỏ. Cả hai bước vào, để gió lạnh và sương đêm ở ngoài.
Lê Lý hít từng hơi lạnh, răng va lập cập, khuôn mặt tái nhợt vì rét.
Yến Vũ đặt túi lên bàn, vào phòng sách nhỏ khiêng ra lò sưởi gỗ và bếp điện nhỏ, cắm điện, bật nhiệt tối đa, đặt cạnh sofa.
Chẳng mấy chốc, lò sưởi đỏ rực.
"Ngồi đây sưởi trước." Anh trải chăn lên lò sưởi, ném cho cô một đôi dép.
Lê Lý lạnh run, lập tức cởi giày, chui tay chân vào chăn, run giọng: "Sao ở đây có dép nữ?"
Yến Vũ đang kéo ghế và ghế đẩu lại gần sofa. Anh dùng ghế đẩu làm bàn nhỏ, xách túi nilon lại, ngồi xuống ghế con, nói: "Ở nhà bà ngoại."
"Trông mới toanh?"
"Chắc để đó chưa dùng." Yến Vũ đáp, thấy bếp điện đã đỏ, đưa tay thử hơi nóng, hỏi: "Em ăn mấy miếng?"
"Một miếng."
Yến Vũ lấy hai miếng bánh nếp đặt lên bếp nướng.
Tay Lê Lý chưa ấm hẳn đã thò ra khỏi chăn, mở túi nilon lấy hai lon bia.
Yến Vũ liếc cô: "Thật sự muốn uống?"
Lê Lý: "Anh hối hận à?"
Yến Vũ không nói gì, mở một lon, đặt trước mặt cô; lại mở lon kia, cụng nhẹ với lon của cô, rồi đưa lên môi uống một ngụm, đặt xuống ghế đẩu, ngẩng mắt nhìn cô, ánh mắt trong trẻo.
"..." Tim Lê Lý khựng một nhịp, cô cũng nâng lon, uống một ngụm, hỏi: "Tửu lượng anh tốt không?"
"Không biết. Rất ít uống."
"Hôm đó uống bao nhiêu?"
Yến Vũ không đáp, chỉ nâng lon chờ cô.
Lê Lý lại cụng "cạch" một tiếng.
Yến Vũ uống hai ngụm, đặt lon xuống, trở mặt bánh nếp. Anh mở hai bàn tay sưởi trên bếp. Đi lâu trong đêm đông, tay lạnh; nhiệt từ bếp dâng lên, vừa ấm vừa hơi ngứa, anh xoa nhẹ lòng bàn tay và mu bàn tay.
Thấy anh cứ im lặng, Lê Lý "bộp" một tiếng đặt lon xuống, kéo chăn lại, khoanh tay dựa vào sofa, quay mặt đi.
Yến Vũ nhìn cô: "Em muốn anh nói bao nhiêu?"
Giọng cô dửng dưng: "Tùy anh. Bánh nếp mau nướng chín đi, ăn xong em về."
Anh nhìn chằm chằm vào góc mặt cô, nhưng cô cố chấp nhìn cái đồng hồ hỏng trên tường. Đồng hồ vẫn kiên trì chạy sai giờ, "tích tắc, tích tắc". Anh cúi đầu nhìn bánh nếp, lại trở mặt. Sợi thép dính gạo nếp làm rách vỏ. Ruột bánh bên trong còn cứng, nhưng bên ngoài đã mềm, tỏa mùi thơm nhè nhẹ.
Anh xòe tay trên bếp: "Anh không biết nói sao, cũng không giỏi nói. Nhưng em hỏi thì anh sẽ trả lời."
Đó đã là giới hạn anh cố gắng lắm mới chịu hé ra.
Lê Lý cụp mắt, suy nghĩ giây lát, rồi nói: "Em chẳng biết gì về anh, ngoài chuyện anh thích ăn rau diếp, ghét bông cải xanh."
"Em biết anh từng đánh nhau ở Nhạc viện Tây Âm, nhưng không bị đuổi học."
Lê Lý khẽ cau mày.
"Anh quên rồi." Anh nói, nhấc lon bia.
Lê Lý cũng nâng lon, cụng nhẹ: "Em nhớ loáng thoáng, không quên hẳn."
"Còn chuyện thi thố, biểu diễn, giải thưởng... chẳng có gì đáng nói. Toàn chuyện cũ."
Cô không đồng ý lắm: "Chuyện cũ? Nghe như anh hết thời rồi vậy. Theo em, tương lai anh sẽ còn dự nhiều cuộc thi, biểu diễn, đoạt thêm giải."
Lon bia vừa đưa lên môi, anh nói: "Những chuyện tương lai, anh sẽ kể hết cho em."
Lê Lý ngước mắt nhìn anh, nhưng anh đã tránh ánh mắt ấy, ngửa đầu uống bia. Đường nét quai hàm nam sinh sắc sảo mà vẫn mềm mại, yết hầu lên xuống. Không rõ vì ngồi gần bếp hay vì nguyên do khác, má anh hơi ửng đỏ, vành tai cũng hồng.
Hai người mỗi người lại uống một ngụm, vài giây không ai nói gì. Yến Vũ nhìn ánh đỏ trong bếp, gõ nhẹ lon bia; Lê Lý nhìn tờ lịch cũ trên tường, xoay lon trong tay.
Căn phòng yên tĩnh, chỉ nghe tiếng "phụt phụt" của bánh nếp khi chín phồng lên.
"Ngửi thấy mùi rồi." Lê Lý nói.
Yến Vũ hoàn hồn. Trên bếp, hai miếng bánh nếp đã phồng căng như túi đầy. Anh đứng dậy vào bếp lấy đĩa, thìa và đường trắng, gắp bánh ra đĩa, dùng thìa rạch một đường, hơi nóng trắng xóa phả ra, hương thơm lan tỏa. Anh rắc đường trắng, đưa cho cô.
"Cẩn thận nóng."
Bánh nếp nóng tay, vỏ ngoài vàng giòn, bên trong mềm dẻo, hòa quyện nhân đường tan chảy, thơm ngọt và ấm áp. Lê Lý vừa thổi vừa ăn.
"Anh biết em thích gạo nếp nữa." Anh nói.
"Em từng nói à?"
"Còn biết em ăn bánh nếp chỉ thích cho đường trắng, không bỏ gì khác."
"Sao anh biết?"
Yến Vũ mỉm cười, để cô chờ lâu, khi cô giục mới đáp: "Có lần đến nhà em mua đồ, mẹ em nói."
"Bà ấy còn nói mấy chuyện này? Bình thường bà ấy ít nói lắm."
"Vì anh cũng chỉ cho đường trắng. Bà ấy bảo em cũng thế."
"Họ bỏ mấy thứ như dưa muối, rong biển, táo đỏ, đậu đỏ... ăn lạ lắm."
"Làm mất vị thật của gạo nếp."
"Ừ..." Cô vừa đáp vừa cắn một miếng, không ngờ đường tan chảy trào ra, chảy từ lòng bàn tay xuống cổ tay. Cô lập tức cúi xuống, đưa lưỡi l**m sạch.
Đầu lưỡi thiếu nữ hồng mềm.
Yến Vũ vừa vặn nhìn thấy, khựng vài giây, rồi cụp mắt. Có lẽ vì ngồi gần bếp quá lâu, mặt anh nóng và hơi ngứa.
Anh vội tắt bếp, mang đĩa và thìa vào bếp rửa qua bằng nước lạnh. Khi trở ra, Lê Lý cũng ăn xong, chống cằm gõ nhẹ vào lon bia, ánh mắt lơ đãng.
Anh lại gần, cầm lon của mình cụng nhẹ với cô, ngồi xuống uống một ngụm.
Cô chợt nói: "Em thấy tên bố anh rất hay, Yến Hồi Nam. Chim én quay về phương Nam. Nghe có ý vị. Chỉ là..." cô bỏ lửng.
Anh lắc lon bia gần cạn: "Biết vì sao đặt tên vậy không?"
"Vì sao?"
"Ông ấy sinh vào mùa nồm."
"..." Cô cạn lời, "Thôi, em không thích mùa nồm."
"Nhưng thật ra, ông ấy không phải người bố tệ. Có lúc cũng khá tốt." Anh khẽ bênh vực, uống hết lon bia, đặt xuống: " Anh uống xong rồi."
Cô ngẩn ra, lắc lon mình, rồi ngửa đầu.
"Em uống chậm thôi—" Anh chưa nói hết, cô đã uống cạn, hất cằm chỉ vào túi nilon. Yến Vũ mở thêm hai lon, đưa cho cô một.
"Mẹ em sinh vào mùa sen, nên tên là Hà Liên Thanh. Cũng hay."
"Còn tên em có ý nghĩa gì không?" Anh hỏi.
Lê Lý khẽ cụp mắt, nói: "Anh trai em tên là Lý Huy, nghĩa là ánh sáng rực rỡ. Họ chẳng phải người học cao hiểu rộng gì, chỉ thấy chữ đó có ý nghĩa hay. Họ rất muốn có một cô con gái, nói con gái là bảo bối áp sát vào tim. Sau này thật sự sinh được con gái, ba tôi bảo, con gái là lớp trong cùng của chiếc áo bông nhỏ, cái chăn bông nhỏ."
Nói xong, cô bình thản hít một hơi, ngửa đầu uống rượu, rồi lại nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường.
Yến Vũ bắt được tia nước mỏng thoáng qua trong mắt cô, chỉ một giây thôi, rồi tan biến sạch sẽ, cô lại trở về dáng vẻ vô sự, không sợ hãi. Thực lòng mà nói, anh thường xúc động trước sự cứng cỏi và kiên cường của cô — dám tiến về phía trước, ở cái nơi tồi tàn như Giang Châu Lưỡng Phường mà vẫn lăn lộn được, không trầm cảm, không sụp đổ, không phát điên hay chống đối xã hội. Còn anh thì—
"Anh sao không lại đây sưởi?" cô hỏi.
Yến Vũ nhìn cô. Ánh đèn vàng mờ khiến gương mặt Lê Lý trắng trẻo, mềm mại hơn ban ngày, có chút hư ảo. Trong thoáng chốc, tường và ánh sáng trong phòng như đặc quánh lại, chuyển sang màu vàng tối, rồi bắt đầu méo mó, lùi ra xa, muốn hóa thành vòng xoáy. Nhưng rất nhanh, tiếng cô gọi đã kéo tất cả về thực tại—
"Yến Vũ." Lê Lý đưa tay quơ trước mặt anh.
Yến Vũ hoàn hồn, nhận ra tim mình đang đập nhanh, tay nắm chặt lon bia, ngồi cứng đờ trên chiếc ghế gỗ trong căn nhà nhỏ bên sông.
"Sao vậy?"
"Vừa rồi uống hơi nhanh." Anh cúi đầu, kéo nhẹ cổ áo len, điều chỉnh nhịp thở.
Lê Lý dịch sang phía đầu kia của sofa: "Lại đây sưởi."
Yến Vũ đứng lên, đẩy tấm chăn giữa ghế sofa đôi sang chính giữa, rồi ngồi vào góc, cố giữ khoảng cách một thân người với cô. Hai người mỗi người dựa một bên tay vịn, nửa đối diện nhau.
Lê Lý đưa tay, Yến Vũ chạm nhẹ lon bia của mình vào lon của cô.
Anh nói: "Lúc đầu anh cứ tưởng, em tên Ly Ly là từ câu 'Ly ly nguyên thượng thảo'."
Lê Lý hơi khựng lại, rồi nhướng mày:
"Cũng đúng, em chính là loại cỏ dại đốt mãi không hết đó."
Nghe vậy, Yến Vũ khẽ cười.
Cô hỏi: "Chân anh không lạnh à?"
Yến Vũ liền vén chăn, đặt chân lên bếp sưởi, hơi nóng lập tức bao trùm đôi chân đang co cứng của anh. Lê Lý lại kéo nửa tấm chăn trên ghế đắp lên người anh. Yến Vũ không nói gì, cúi đầu uống bia, cố gắng không nghĩ đến việc mình và cô đang đắp chung một tấm chăn.
Lê Lý tựa vào sofa, hỏi: "Còn tên của anh?"
"Mẹ anh khi mang thai anh mơ thấy một con chim én ngậm một chiếc lông dài và rất đẹp tặng cho bà."
"À, em còn tưởng là nốt nhạc cơ. Cung Thương Giốc Chủy Vũ – âm Vũ, la~"
Yến Vũ mỉm cười: "Họ đâu có hiểu âm nhạc."
"Nhưng cũng khéo ghê. Tên này rất hợp với anh." — Sạch sẽ, nhẹ nhàng, có linh khí.
"Hợp ở điểm nào?" Yến Vũ nhìn cô.
Lê Lý hơi nhướng mày, nhưng không trả lời, chỉ hỏi:
"Anh thích đàn tỳ bà từ nhỏ à?"
"Chắc vậy, nhưng anh không nhớ rõ. Hình như từ lúc biết nhận thức thì đã chơi tỳ bà rồi. Mẹ anh bảo khi anh còn chưa biết nói, chỉ cần nghe nhạc là anh sẽ ngồi yên rất ngoan."
Ngọn lửa trong bếp sưởi dưới chăn dần xua tan cái lạnh, có lẽ cũng nhờ rượu, Yến Vũ thả lỏng người ra:
"Ba anh định cho anh học piano, vì ông chỉ biết piano, nhưng khi anh thấy cây tỳ bà thì ôm chặt không buông. Lúc đó anh mới hơn hai tuổi, người còn thấp hơn cây tỳ bà."
Anh kể chậm rãi, Lê Lý nghe cũng thấy thư thả. Hơi nóng từ bếp sưởi lan ra, men rượu cũng làm cô lơ đãng, mường tượng khung cảnh anh miêu tả, mỉm cười nói:
"Anh là bẩm sinh thích âm nhạc rồi."
"Có thể. Thật sự từ nhỏ đã rất thích. Khi nghe nhạc, nhất là lúc đánh tỳ bà, anh như bước vào một thế giới khác. Còn em—"
"Em hiểu." Lê Lý tiếp lời, "Là rời khỏi thế tục chung quanh, vào một thế giới tách biệt hoàn toàn với mọi thứ trước mắt. Rất thuần khiết, đơn giản, nhưng lại muôn hình vạn trạng, đầy khả năng."
Trong lòng Yến Vũ bỗng tĩnh lặng, như đêm tuyết rơi hôm đó, nhưng anh không nói gì, chỉ khẽ mím môi, đưa lon bia về phía cô.
Lê Lý cũng đưa tay, chạm nhẹ.
"Cộp" một tiếng. Mỗi người uống cạn.
Chất lỏng mát lạnh trôi xuống cổ họng, rồi từ tim lan ra cổ, má, dần dần nóng lên.
Yến Vũ cầm lon rỗng, nhớ đến gì đó, khẽ day trán, nói: "Anh rất thích quả nhót — loại quả nhót vàng ấy. Khi nhỏ, mỗi lần lên sân khấu căng thẳng, bố mẹ anh lừa rằng trong quả nhót có tinh linh tỳ bà, ăn vài quả trước khi diễn thì tinh linh sẽ giúp tôi, đảm bảo không sai sót, còn chơi rất hay."
Lê Lý bật cười: "Có hiệu nghiệm thật à?"
"Với anh thì có thật."
Thói quen hồi nhỏ, đến lớn vẫn còn tác dụng.
"Anh còn biết lo lắng sao?" Lê Lý nói rồi ngồi thẳng, hơi nghiêng người về phía anh, đưa tay về phía ghế, nhưng vô tình lảo đảo, tay chạm vào chân anh qua lớp chăn. Dưới chăn, chân cô cũng chạm vào chân anh.
Yến Vũ lập tức cứng người, vội ngồi thẳng, đỡ cánh tay cô:
"Em muốn lấy gì?"
Lê Lý đưa tay lấy hai lon bia còn lại, chân cũng ngoan ngoãn rút về.
"Đừng uống nữa." Yến Vũ thuận tay cầm một lon, nhưng không đưa cho cô.
Lê Lý tự nhiên lấy lại, bật nắp: "Còn hai lon này, để dành qua Tết à?"
Yến Vũ mở lon cuối, nhìn cô: "Anh thấy em uống đủ rồi."
"Không sao." Lê Lý má đỏ ửng, nghiêng đầu tựa vào lưng ghế, uống vài ngụm rồi nói:
"Anh biết Vương Tiêu lớp nhạc cụ 1 không, anh ấy học cello ấy."
Yến Vũ lắc đầu. Trong lúc lắc, anh nhận ra men rượu đã bắt đầu ngấm, nhưng chưa mạnh.
"Hồi em học lớp 7, em với anh ấy khá thân, nhưng ở trường có mấy người rảnh rỗi đồn tôi với anh ấy, từ đó chúng tôi không nói chuyện nữa." Ánh mắt Lê Lý lơ đãng một lát, "Hôm đó vào tiết học chung, bọn họ hùa nhau trêu, hết tiết anh bỏ đi luôn. Em..."
Câu sau cô không nói tiếp, chỉ ngửa đầu uống một ngụm.
Yến Vũ nói: "Hôm đó anh bỏ đi... vì có chút lo."
"Lo?"
"Em khó chịu, muốn giữ khoảng cách với anh. Anh nghĩ, sau này ít xuất hiện ở trường thì tốt hơn, bọn họ cũng sẽ không có cớ gây chuyện."
Lê Lý hoàn toàn không ngờ anh nghĩ vậy: "Sao anh lại nghĩ thế?"
Yến Vũ cúi nhìn lon bia, chậm rãi xoay nó: "Anh cũng từng có một người bạn như em nói, rất rất thân."
"Ở Nhạc viện Tây Âm cũng có mấy trò nhảm vậy à? Đồn bậy anh với một cô gái?"
Yến Vũ nhìn cô, đáy mắt tĩnh lặng: "Là con trai."
Lê Lý há miệng, nhưng không nói ra lời.
Cô hiểu rồi. Hai chàng trai có một tình bạn thuần khiết và thân thiết, nhưng một số người rỗi hơi lại cố tình xuyên tạc, lấy sự dung tục làm trò vui. Thế là, tình bạn đó không thể tiếp tục. Còn những kẻ tung tin, là ác ý hay chỉ đùa cợt, thì không ai biết. Nhưng vết thương đã để lại mãi mãi.
"Họ của anh ta cũng khá đặc biệt, họ Sư. Từ Vân Tây thi đỗ vào thành phố Tây."
Yến Vũ dường như định nói thêm gì đó, nhưng vừa mở miệng lại không thể thốt ra.
Có vài chuyện, cứ tưởng rằng mình không để ý, cũng chẳng sao cả.
Hồi học tiểu học ở trường trực thuộc, anh vào làm học trò của Trần Càn Thương, tự nhiên cũng thành bạn của Trần Mộ Chương. Lên trung học ở Nhạc viện Tây Âm, có lẽ Sư Khải có xuất thân và tính cách giống anh hơn, nên cả hai hợp nhau hơn, thành bạn rất thân.
Thân đến mức ngày nào cũng luyện đàn cùng nhau, như hình với bóng.
Hình như đến năm lớp 9, chẳng hiểu vì đâu lại xuất hiện lời đồn về xu hướng tình cảm của anh. Trong trường, những người khác không dám nói thẳng trước mặt, nhưng sau lưng vẫn bàn tán. Có vài người ghét hoặc ghen tị thì thỉnh thoảng lén cười khẩy; cũng có kẻ bảo anh lạnh lùng, khô khan, xuất sắc đến mức như một người giả, mà nếu là gay thì hóa ra lại có điểm đặc sắc, đáng yêu hơn.
Còn trong ký túc xá, toàn là mấy thằng con trai quen thân, có người không biết giữ chừng mực, tưởng là đùa vui vô hại, thỉnh thoảng buông vài câu đùa "không sao đâu".
Dường như... cũng chẳng có gì hơn thế.
Đúng, chẳng có gì to tát cả.
Nhưng Sư Khải lại xa cách anh chỉ trong chớp mắt. Yến Vũ cảm nhận được, nhưng không hỏi, cũng không nói, chỉ tự giác lùi lại một bước.
Anh hiểu chứ. Mới mười bốn, mười lăm tuổi, bị đồn là một đôi với một thằng con trai khác, đúng là khó chấp nhận.
Anh tự nhủ mình không bị cô lập, không bị bắt nạt. Chỉ là... muốn ở một mình, và chẳng dễ gì mở lòng với người khác.
Vậy mà không biết do tác dụng của rượu hay của màn đêm, khoảnh khắc này, anh lại cảm thấy tim mình như bị xé một đường rất nhẹ. Giống một vết sẹo cũ tưởng chừng chẳng để tâm, nhưng thật ra vẫn luôn tồn tại ở đâu đó trong bóng tối.
Một lúc lâu sau, anh chỉ nói: "Chuyện... đã rất lâu rồi."
Anh uống một ngụm, vừa đặt lon xuống thì lon bia trong tay Lê Lý đã đưa sang, khẽ chạm vào lon của anh. Tiếng "cạch" mảnh, vang lên giòn tan giữa căn phòng nhỏ tĩnh lặng của đêm đông.
Cô nói: "Yên tâm, em không sợ mấy chuyện đó. Chỉ cần anh không rời đi, em cũng sẽ không đi."
Lửa hồng dưới chân sưởi ấm, lòng bàn tay Yến Vũ cũng nóng lên. Anh lặng lẽ nhìn cô, mà cô thì đã ngả người trở lại, uống bia sảng khoái. Anh nghĩ, chắc giờ cô đã say. Người này, định chuốc anh, rốt cuộc lại tự mình uống nhiều trước.
Quả nhiên, men rượu bốc lên, Lê Lý buột miệng hỏi:
"Thế còn Trần Mộ Chương?"
Yến Vũ khựng lại, không ngờ cô lại nhắm trúng cái tên đó. Anh nói:
"Trước đây cũng là bạn, sau này thì không."
"Ồ." Cô cụp mắt xuống, má đỏ hồng, trông hơi mơ màng.
"Hay là đừng uống nữa." Yến Vũ đưa tay muốn lấy lon bia, nhưng cô né ngay.
Cô nghiêng đầu, lắc lắc lon bia, tiếng nước còn sót lại kêu "đục đục", rồi ngửa đầu, bất chợt bật ra câu chửi: "Mấy đứa truyền tin đồn, đúng là rảnh rỗi quá mức. Chị đây—ha—lão tử còn chưa từng hôn trai bao giờ!"
"..." Yến Vũ bỗng thấy lửa trong lò nóng ran, nóng đến mức quá tay, anh cúi xuống vặn nhỏ một nấc: "Anh tưởng là em từng yêu đương rồi."
Lê Lý quay mắt sang nhìn anh.
"Không... Ý anh là, chắc có nhiều người thích em."
"Tại sao?"
Yến Vũ uống bia, không trả lời. Vì cô rất tốt.
"Còn anh thì sao? Đã từng hôn ai chưa?"
Anh lắc đầu. "Thật không đấy?"
"Thật."
"Trường anh không nhiều người tỏ tình à?"
"Không có." Yến Vũ nói rồi đưa tay xoa mắt.
Lê Lý nhìn chằm chằm anh, rồi bất chợt ngồi thẳng dậy, tay chống ghế sofa, hơi nghiêng về phía anh. Cô không vững, người hơi lắc lư.
Yến Vũ chẳng hiểu sao lại ngồi yên, không né tránh.
Cô nhìn thẳng vào mắt anh, rõ ràng là hơi say, má đỏ, mắt sáng long lanh.
"Yến Vũ."
"Ừ?"
"Anh biết anh có một thói quen không?"
"Gì?"
"Anh không biết nói dối. Mỗi khi nói dối, anh sẽ không dám nhìn người ta, rồi... xoa mắt." Khóe môi cô hơi cong, từng chữ một: "Mỗi, lần, đều, như, vậy."
Yến Vũ: "..."
Tim anh bất chợt đập mạnh một nhịp, hơi bối rối: "Hả?"
"Hôm đó, khi anh bảo cần người đánh trống cho ban nhạc, anh đã xoa mắt rồi. Nhớ không?" Cô bật cười khúc khích, "Anh có biết em nghĩ gì khi đó không? Ở nhà bà ngoại em có một con chó nhỏ lông trắng, mỗi lần thấy em nó sẽ đứng ở sân, đứng thật xa, chẳng bao giờ chạy tới. Nhưng đuôi nó thì lúc nào cũng vẫy, vẫy rất vui."
Nhịp tim Yến Vũ bỗng chệch hẳn, môi anh mấp máy, định nói gì đó để phủ nhận nhưng đầu óc trống rỗng. Trong chăn quá nóng, nóng đến mức anh bắt đầu toát mồ hôi, không tài nào suy nghĩ nổi.
"Nhiều người thích anh lắm, đúng không?"
"..."
"Sao không nói gì?"
"..."
"Không xoa mắt thì không nói dối được à?"
"..."
"Ồ, hóa ra từng yêu nhiều rồi."
"Chưa."
"Vậy thì chắc cũng một hai người chứ gì."
"Nói là chưa rồi mà."
"Nhạc viện Âm quản lý nghiêm lắm à? Không đến mức ấy đâu nhỉ."
"..."
"Trong trường không có cô gái nào giỏi chuyên môn sao? Cũng đâu đến mức ấy."
"..." Yến Vũ cuối cùng cũng mở miệng: "Em có vẻ rất tò mò về quá khứ của anh."
Lê Lý bỗng khựng lại, nhìn anh một lúc, rồi bất ngờ uống cạn lon bia, đặt "cạch" xuống ghế, nhìn thẳng vào anh. Trông như say, nhưng ánh mắt lại nghiêm túc:
"Anh có bao giờ cảm thấy... chúng ta không thuộc cùng một thế giới?"
Ban đầu Yến Vũ không trả lời. Anh cũng ngửa đầu uống hết, khẽ chạm lon của mình vào lon của cô, đặt song song với nhau.
"Không." Anh nhìn thẳng vào mắt cô, nói: "Chúng ta thuộc cùng một thế giới." Anh biết cô sẽ không nhớ, nên thêm một câu, "Chỉ chúng ta thôi."
Lê Lý ngẩn người, rồi bất chợt nghiêng lại gần. Yến Vũ lập tức cứng đờ, thoáng định lùi ra nhưng lại không lùi.
Khuôn mặt cô từ từ tiến sát. Hơi thở nóng ấm mang theo mùi men nhẹ phả lên má anh.
Mặt Yến Vũ nóng bừng, tim đập ngày càng nhanh, như hạt dẻ bị nướng trên lửa lớn, nảy bật từng nhịp mãnh liệt.
Cô càng lúc càng gần, khi hơi thở anh gần như ngừng lại thì—bất ngờ—cằm cô đặt lên vai anh, khẽ cười hai tiếng: "Em vui lắm."
Giọng cô mềm mại, ấm áp, hơi nóng phả vào cổ, chui vào tai anh, như một sợi lông vũ khẽ gãi trong vành tai: "Yến Vũ, anh có vui không?"
Anh không biết. Anh chỉ biết mình bị hơi thở của cô khuấy động đến mức toàn thân nổi gai.
Xong rồi, chỗ đó lại sắp...
Lê Lý vừa nói vừa đặt tay lên vai anh, nhưng không đặt vững, trượt xuống dưới—
Yến Vũ lập tức căng người, đưa tay đỡ, hứng lấy bàn tay cô. Bàn tay nhỏ bé, đầu ngón hơi cong, nằm gọn trong lòng bàn tay anh. Anh hơi run, khẽ khép lại, cảm nhận được làn da mềm mại trên mu bàn tay cô, chỉ một giây thôi, rồi nhanh chóng đặt tay cô trở lại dưới chăn.
Anh kìm nén, nắm nhẹ vai cô, từ tốn đặt cô nằm xuống ghế sofa, đắp lại chăn, chuẩn bị rút tay ra. Nhưng cô lại cười ngốc nghếch, nhắm mắt, nghiêng đầu, áp má vào lòng bàn tay anh. Khuôn mặt mềm mại nóng rực, như socola nóng đang tan chảy.
Tim Yến Vũ suýt nhảy ra khỏi cổ họng. Anh mím môi, thật chậm, thật nhẹ, rút tay ra.
Bước xuống sofa, người anh đã ướt đẫm mồ hôi.
Ngoài khung cửa gỗ, đêm đông trải dài vô tận.
