Hai người rẽ qua một góc đường, những ánh đèn đỏ đỏ xanh xanh phía sau biến mất, ánh sáng càng trở nên u tối hơn.
Hai bên con hẻm là những ngôi nhà tự xây cao thấp không đều, thỉnh thoảng có vài tia sáng vàng vọt lọt ra từ cửa sổ.
Sắc mặt Lê Lý thay đổi, nói: "Dao lam đâu?"
Yến Vũ đút tay vào túi, không trả lời.
Lê Lý nhìn sang anh, ánh mắt có chút lạnh, còn mang theo cả cơn giận.
Yến Vũ đưa tay ra.
Cô lập tức giật lấy con dao rọc giấy từ tay anh, ném mạnh vào thùng rác trước cửa một nhà ven đường, "bốp" một tiếng, làm con mèo đen trên bờ tường giật mình "vút" một cái nhảy mất.
Bàn tay Yến Vũ phơi trong gió lạnh một giây, rồi lại nhét vào túi.
Cả hai không ai nói gì, cứ thế đi tiếp. Đi đâu, chẳng ai biết.
Một lúc lâu sau, Yến Vũ liếc sang khuôn mặt nghiêng vẫn căng cứng của cô, khẽ nói:
"Tóc em bẩn rồi."
Lê Lý không đáp.
Anh lại nói: "Anh đưa em đi gội đầu."
Mi mắt cô nâng lên một nửa, lạnh lùng: "Bây giờ mấy giờ rồi đại cơ ơi?"
Đã hơn mười một giờ, giờ này chẳng còn tiệm cắt tóc nào mở cửa.
Yến Vũ nói: "Có chỗ."
Rẽ vào phố Lưu Ly, cả dãy hàng quán đều đóng cửa, chỉ còn một tiệm tạp hóa ánh đèn vàng mờ mờ và một đại lý vé số đỏ rực.
Yến Vũ ngồi xổm bên cửa cuốn, lấy chìa mở ổ khóa dưới đất.
Lê Lý quay đầu nhìn sang tiệm gạo dầu tạp hóa xám xịt đối diện, hỏi:
"Tiệm này là của chị Na Lan hay mẹ anh?"
"Rầm" một tiếng, Yến Vũ kéo cửa cuốn lên, đẩy qua đầu: "Mẹ anh hùn vốn với chị ấy."
"Buôn bán tốt không?"
"Bình thường thôi." Yến Vũ đẩy cửa kính bên trong, bật đèn.
Lê Lý bước vào, Yến Vũ tháo hộp đàn tỳ bà đặt lên chiếc ghế bên cạnh, rồi kéo cửa cuốn bên ngoài xuống sát đất.
Khi anh quay lại, Lê Lý đang soi gương ngắm mái tóc mình, giọng đầy bực bội:
"Chết tiệt. Biết thế lúc nãy nên chém luôn bọn nó."
"Gội sạch là được." Yến Vũ vừa nói vừa cởi áo bông. Bên trong là một chiếc áo len đen, càng tôn vẻ lạnh lùng của anh.
Thấy động tác ấy, Lê Lý hơi nhướng mày:
"Anh... gội cho em?"
Yến Vũ khựng lại, nhìn thẳng vào mắt cô, nói:
"...Ừ."
Không gian yên lặng.
Hai người nhìn nhau khoảng ba giây.
Lê Lý nói:
"Anh mặc màu đen cũng khá hợp đấy."
Yến Vũ: "..."
Anh đưa mắt sang chiếc hộp đàn da lộn.
Lê Lý nói tiếp:
"Màu trắng cũng hợp."
Yến Vũ mím môi, nói:
"Em có gội hay không đây?"
"Em tự gội." Lê Lý cởi áo khoác lông vũ, đi đến giường gội, cầm vòi sen trong bồn lên, phát hiện bồn quá thấp. Hoặc là ướt hết người, hoặc là phải gập lưng đến gãy. Thế nên cô dứt khoát bỏ xuống, ngồi lên giường gội, chân cũng gác lên, nói:
"Cảm ơn."
Khi cô chuẩn bị nằm xuống, một ngón tay của anh ấn mạnh vào lưng cô, ngăn cô hạ người.
Yến Vũ cầm một chiếc khăn, đứng phía sau, định kẹp vào cổ áo phía sau cô.
"Anh cũng chuyên nghiệp phết." Lê Lý dùng hai tay vén tóc ra sau, lộ ra cả một vùng gáy trắng nõn. Yến Vũ chỉ liếc một cái rồi lập tức cụp mắt xuống, nhưng khi kẹp khăn, anh lại vô tình thấy một khoảng lưng trần nhẵn mịn trong cổ áo, sống lưng có một hõm nhỏ ở giữa, kéo dài vào nơi không thấy được.
Anh nhanh chóng kẹp xong khăn, lùi lại một bước, nói:
"Xong rồi."
Lê Lý nằm xuống, thấy hơi lạnh, chưa kịp nhận ra thì Yến Vũ đã lấy áo khoác lông vũ của cô đắp lên người. Cô liếc anh một cái, nhưng anh không nhìn lại, chỉ lấy thêm một chiếc chăn trên giá phủ lên cho cô, rồi mới ngồi xuống đầu bên kia bồn, mở vòi nước, thử nhiệt độ.
Bình nước nóng trên tường kêu "rầm" một tiếng nhỏ, bắt đầu hoạt động.
Tiếng nước róc rách vang bên tai Lê Lý, khi nước ấm lên, hơi nóng lan trên má cô. Ngay sau đó, dòng nước nóng xối lên tóc, thật dễ chịu.
Anh một tay cầm vòi sen, một tay nhẹ nhàng vuốt tóc cô. Tóc cô dài và dày, như những sợi tơ quấn lấy ngón tay. Ban đầu anh chỉ chăm chú xả tóc, cho đến khi một lúc nào đó, ngón tay luồn vào chân tóc, chạm đến da đầu, Lê Lý khẽ run lên không kiềm chế được. Anh cũng khựng lại.
Ánh đèn mờ ấm, cả hai đều im lặng.
Đêm đông tĩnh mịch, trong cửa cuốn là tiếng nước chảy rì rào; ngoài cửa cuốn là tiếng bước chân và bánh xe lăn qua.
Xả được một lúc, Yến Vũ tắt nước, cho dầu gội lên tóc cô, nhẹ nhàng xoa. Lực tay anh vừa phải, khiến cô vừa ngứa ngáy trong lòng vừa thấy thoải mái dễ chịu. Chỉ là tóc cô cứ rơi xuống bồn, anh lại phải nhặt lên.
Với anh, gội đầu cho người khác chắc chắn không thuần thục như chơi đàn tỳ bà.
Lê Lý bất chợt hỏi:
"Anh từng gội đầu cho ai chưa?"
Yến Vũ đáp:
"Chưa."
"Nhìn tay anh là biết mà."
"Ừ. Tay mẹ anh là đôi tay gội đầu cho người ta nhiều năm rồi."
"Thế trông như thế nào?"
"Rất khô, rất nứt, bôi bao nhiêu kem dưỡng tay cũng không ăn thua. Lúc nặng thì giống như cánh đồng hạn cả mùa hè không mưa."
"Vậy thì em hiểu rồi. Tay mẹ em cũng gần như thế."
Yến Vũ im lặng một lúc, nhặt một lọn tóc rơi, rồi nghiêng đầu, cẩn thận gỡ tóc ở thái dương cô, mới nói:
"Có khi tay mẹ em còn tệ hơn."
"Ừ, ngày nào cũng ngâm trong nước. Nhưng tay nghề của bà rất giỏi, em ghét ở nhà nhưng lại rất thích ăn đủ món nếp bà làm. Mẹ anh có bắt anh ra tiệm phụ không?"
"Không. Bà chỉ muốn anh tập đàn tỳ bà cho tốt."
"Mẹ em cũng vậy. Chỉ mong em bớt nóng tính, đừng cãi nhau với gia đình."
Trong lúc trò chuyện, gội gần xong. Yến Vũ lại mở vòi, chỉnh nhiệt độ, xả sạch bọt.
Dòng nước ấm lần nữa trùm xuống, Lê Lý nói:
"Nãy có một câu quên hỏi, hồi đó sao anh không thi đỗ vào Nhạc viện Đế Âm hệ trung học?"
Yến Vũ đang xả tóc cho cô, không đáp.
Cô nằm đó, không thấy được vẻ mặt anh, tưởng rằng anh không muốn trả lời, thì nghe anh nói:
"Có thi."
"Không đỗ à?"
"Chuyên ngành hạng nhất."
Lê Lý ngước mắt lên, nhưng chỉ thấy được một đoạn tóc đen của Yến Vũ. Giọng anh vẫn nhàn nhạt:
"Suất học bổng của Nhạc viện Phụ thuộc Tây Âm gấp ba lần của Nhạc viện Phụ thuộc Đế Âm. Bố anh liền chọn Tây Âm. Mẹ anh cũng nói, gần nhà thì tốt hơn. Đế Châu ở phía bắc, xa quá, không thể thường xuyên tới thăm anh."
Lê Lý im lặng, không hiểu sao lại thấy man mác buồn. Cô lại hỏi:
"Anh chuyển tới Giang Nghệ, chẳng lẽ không phải vì trường cho nhà anh một khoản tiền lớn chứ?"
Anh vừa xả nước vừa gỡ tóc cho cô:
"Không phải vì chuyện đó. Nhưng, đúng là có cho tiền."
"Nếu là em, có chuyển đi chỗ khác cũng sẽ không quay về đây. Thành phố Tây tốt như vậy, còn Giang Châu, hừ, một nơi tồi tàn; mà ở chỗ tồi tàn thì thế đấy, thấy người khác không ra gì thì đạp xuống, còn thấy người ta tốt thì kéo xuống cho bằng được."
Yến Vũ nói:
"Cái nơi mà em cho là tốt, cũng có những mặt mục ruỗng không nhìn thấy."
Tóc cô mềm mượt, từng sợi quấn quanh tay anh. Anh liếc nhìn trán và sống mũi cô, rồi cúi đầu, giọng cũng nhẹ hẳn đi:
"Anh thấy ở đây cũng khá tốt."
"Khá tốt?" Lê Lý khẽ cười mỉa. "Khá tốt sao anh không từ năm lớp 6 đã tới Giang Nghệ học? Khi đó chắc chúng ta đã quen nhau gần sáu năm rồi."
Yến Vũ khẽ thất thần, tự hỏi khi đó sẽ như thế nào. Nếu ngày đó không đến thành phố Tây, họ đã quen nhau sáu năm rồi. Có thể sẽ không xuất sắc như hiện tại, nhưng chắc cũng khá giỏi. Đó sẽ là những ngày tháng thế nào?
Rất nhanh, anh đã xả sạch bọt trên tóc cô, chỉ còn vài điểm bọt ở trán và tóc mai. Anh hơi cúi người, sợ nước chảy vào tai và mắt cô, nên cẩn thận dùng nước xoa nhẹ phần tóc sát trán và mai, rồi chậm rãi lướt tay từ phía sau tai xuống.
Lê Lý bỗng thấy tim run lên, chỉ cảm giác ngón tay anh vô cùng nhẹ nhàng, hòa cùng dòng nước ấm róc rách, như chạm thẳng vào tim cô. Cô cảm nhận được anh cúi sát, rất gần, hơi thở cũng áp tới, nhẹ nhàng rơi xuống tóc mai cô. Cô lặng lẽ ngẩng mắt liếc nhìn, nhưng chỉ thấy được mái tóc đen rối và một góc trán sáng bóng.
Xong rồi.
Anh tắt nước, dùng khăn vắt bớt nước trên tóc cô, quấn lại. Khi Lê Lý ngồi dậy, Yến Vũ đã buông tay áo cuộn lên, bước tới ghế cắt tóc, lấy máy sấy từ giá treo và cắm điện.
Lê Lý ngồi vào ghế. Yến Vũ bật máy sấy, tiếng máy rền rĩ, luồng gió nóng áp lên tóc cô. Qua gương, cô thấy Yến Vũ cao gầy, áo len đen khiến gương mặt và đôi tay anh càng thêm trắng trẻo, trong đêm lại toát ra một chút cô tịch.
Giây phút này, anh rất nghiêm túc chăm sóc mái tóc cô, một tay cầm máy sấy, một tay khẽ tách tóc, thỉnh thoảng di chuyển qua lại, dáng lưng cũng không còn thẳng cứng như thường ngày.
Gió nóng từng đợt thổi vào gáy, làm mặt cô nóng dần lên. Mơ hồ, cô nghĩ, hình như anh làm chuyện gì cũng nghiêm túc như vậy.
Đang nhìn, Yến Vũ chợt vô tình liếc vào gương, bắt gặp ánh mắt cô. Cả hai đều tĩnh lặng. Anh cúi mắt xuống, nhưng tay lại khựng lại, luồng gió nóng bất ngờ tạt vào tai Lê Lý, khiến cô rụt cổ lại.
"Xin lỗi." Anh nói khẽ.
"Anh biết sấy tạo kiểu không?"
"Không biết."
"Em cũng đoán vậy."
Sấy xong tóc, Lê Lý cầm lược chải trước gương; Yến Vũ ở bên cuộn dây máy sấy, gấp gọn mấy chiếc khăn.
Ngoài cửa cuốn, vài bạn trẻ hát vang khi đi ngang, còn có người hô "Chúc mừng năm mới".
Cả hai nghe thấy, đồng thời liếc nhìn đồng hồ treo tường — đã mười hai giờ.
Lê Lý đang bắt chéo chân, nghiêng đầu chải tóc, ánh mắt lướt qua gương nhìn chàng trai áo đen:
"Yến Vũ, năm mới vui vẻ."
Yến Vũ vừa ném khăn vào giỏ, quay đầu nhìn vào gương:
"Năm mới vui vẻ."
Cô gái trong gương nhìn thẳng vào anh.
Anh liền nói thêm:
"Lê Lý, năm mới vui vẻ."
Lúc này cô mới dời mắt, nhẹ nhàng hất mái tóc dài. Tóc vừa gội xong, bồng bềnh khác thường, làm gương mặt cô trông càng nhỏ nhắn, thanh tú. Hài lòng, cô đứng dậy, đặt lược xuống bàn, bước về phía anh.
Đứng trước mặt anh, ánh mắt cô trước tiên dừng ở bờ vai, chiếc áo len đen trông rất mềm mại; rồi mới ngẩng cằm nhìn vào mắt anh:
"Sau này, không được gội đầu cho cô gái khác."
Yến Vũ "ừ" một tiếng, chẳng hề ngạc nhiên, cũng không chút do dự.
Như thể bất kể cô nói điều gì kỳ lạ, làm chuyện gì khác thường, anh cũng có thể bình thản chấp nhận; bất kể cô đưa ra yêu cầu vô lý thế nào, anh cũng có thể vô điều kiện đáp ứng.
Có lẽ câu trả lời quá dễ dàng, Lê Lý bèn nói thêm:
"Nhớ đấy. Không thì đừng trách em không khách khí."
Nói xong định bước đi,
Yến Vũ hỏi: "Không khách khí thế nào?"
Lê Lý khẽ "xì" một tiếng, rồi bất ngờ tiến lên một bước, gần như áp sát vào anh. Yến Vũ rất nhẹ nhàng lùi lại một chút, nhưng không tránh. Cô ngẩng đầu, khoảng cách rất gần; gần đến mức anh có thể ngửi thấy hương thơm từ tóc cô, thấy bóng mình trong đôi mắt đen láy như hạt nho, thấy cả những sợi lông tơ mịn trên má cô; làn da mịn màng, môi hồng ẩm ướt.
Yến Vũ chỉ giữ ánh mắt với cô chưa đến ba giây, rồi dời đi, bước qua lấy quần áo của mình, nói:
"Về thôi."
Lê Lý cũng mặc áo khoác phao, thầm nghĩ căn phòng này thật ngột ngạt.
Yến Vũ kéo cửa cuốn, chờ Lê Lý bước ra mới tắt đèn, khóa cửa kính, rồi kéo cửa cuốn xuống, giẫm mạnh xuống đáy.
Ngoài kia, gió lạnh ùa tới, xua tan hơi ấm còn sót lại trên má Lê Lý, cái ấm áp trong người cũng tan biến.
Tiệm cắt tóc nằm giữa hai cột đèn đường, ánh sáng trước cửa mờ tối.
Lê Lý cúi đầu nhìn Yến Vũ đang ngồi xổm khóa cửa, toàn thân anh một màu đen, yên lặng và lạnh lẽo, như sắp hòa vào bóng đêm vô tận.
Cô nhìn một lúc, chợt hỏi:
"Sao anh lại mang theo dao rọc giấy?"
Yến Vũ vừa tra chìa vào ổ khóa, khựng lại, cúi đầu, không thấy rõ vẻ mặt, đáp:
"Nhặt được ở phòng thay đồ nhà hát. Có lẽ gần đây sửa chữa, thợ làm rơi."
"Ồ." Lê Lý nói xong, liền tiến lên, "bốp" một cái vào sau đầu anh. Không quá mạnh, nhưng cũng đủ khiến Yến Vũ cúi gập đầu xuống.
"Anh mà còn làm mấy chuyện ngu ngốc kiểu đó nữa..." Lê Lý nén giọng nói.
Yến Vũ vẫn cúi đầu, chậm rãi khóa cửa, rút chìa, đứng thẳng dậy.
Anh nhìn cô, trong mắt hơi nhạt.
Lê Lý nhận ra trong đó ẩn chút thách thức, bèn giơ tay lên lần nữa. Yến Vũ nghiêng đầu, nhưng vẫn không tránh. Tay Lê Lý cũng không vung xuống.
Cô quay người xuống bậc thềm:
"Đi thôi."
