"Cậu con trai của ông chủ Yến lạ thật, dạo này cứ hay ghé tiệm chúng ta," Mã Tú Lệ vừa lau mồ hôi trên môi vừa nói. Bà béo, sợ nóng, ngồi yên một lúc cũng đổ mồ hôi.
Lê Lý đang sắp xếp kệ hàng, không đáp lời.
Mã Tú Lệ lại rướn người đến gần cô, thì thầm: "Cháu để ý chút, đừng để cậu ta lén lấy cái gì."
Lê Lý không nói nên lời, muốn mắng cho một trận, nhưng Mã Tú Lệ vẫn chính trực: "Đừng có không tin. Có những người nhìn bề ngoài hào nhoáng, nhưng tốt xấu bên trong thì chẳng ai biết được."
Lê Lý thấy bực, đi về phía quầy: "Để câu này lọt ra ngoài, cha cậu ta đến đập tiệm cô đấy."
"Cô chỉ nói với cháu thôi mà." Mã Tú Lệ lẩm bẩm, rồi lại nói buồn ngủ, lên lầu ngủ trưa. Ngủ trưa là giả, bật điều hòa là thật. Sắp cuối tháng Sáu rồi mà bà ta vẫn không nỡ bật điều hòa dưới lầu.
Lê Lý nghe tiếng bước chân bà ta lên lầu, lườm một cái. Cô tháo dây buộc tóc, bật quạt điện.
Khi Yến Vũ bước lên bậc thềm, anh thấy cô gái ăn mặc mát mẻ, tóc dài bồng bềnh, đang nằm úp trên quầy hàng để hứng gió quạt. Chiếc áo phông trắng cổ vuông để lộ chiếc cổ dài mảnh mai, xương quai xanh gầy gò, làn da trên ngực mịn màng như ngọc.
Trong lúc anh còn đang nhìn, cô quay đầu lại, mỉm cười với anh.
Yến Vũ cúi đầu chỉnh lại dây đeo hộp đàn trên vai, rồi mới đi tới, như mọi khi lấy một chai nước, rồi mở tủ lạnh lấy thêm một que kem Magnum.
Lê Lý nói: "Không được ăn. Sau này không được mua đồ ở đây."
Yến Vũ ngẩn ra: "Hả?"
Lê Lý chỉ lên trời, nói: "Ghét lắm, đừng để bà ta kiếm tiền."
"Được." Anh đồng ý gật đầu, cũng chẳng hỏi lý do, cứ nghe lời cô là được. Anh đóng tủ lạnh lại, một tay vẫn cầm chai nước, suy nghĩ một lát, nhìn cô và hỏi đầy thăm dò: "Nhưng anh muốn uống nước."
"..." Lê Lý bật cười, đưa tay về phía anh. "Đưa đây."
Yến Vũ đưa nước cho cô, ngón trỏ chạm vào tay cô.
Lê Lý liếc nhìn anh, kêu "tít" một tiếng khi quét mã vạch, rồi lại liếc sang hộp đàn trên lưng anh, nói: "Căn nhà ven sông không nóng à?"
Anh đang cầm điện thoại trả tiền, ngẩng đầu lên, nói: "Cũng ổn, anh không sợ nóng lắm."
Cô hỏi: "Tâm tịnh tự nhiên mát?"
Anh nghe ra cô đang trêu mình, mím môi cười mỉm, nói: "Chắc vậy."
Lê Lý nhướn mày: "Hóa ra em sợ nóng là vì tâm hồn xao động."
Yến Vũ cất điện thoại, nói: "Muốn đi về quê không?"
"Hả?"
"Thị trấn Lô Tịch. Gần đây có một hoạt động văn nghệ về làng, họ tìm anh, cùng đi chơi nhé?"
"Đi mấy ngày?"
"Hai ngày."
"Được."
Hoạt động văn nghệ về làng lần này do Nhà hát kịch nghệ thuật tỉnh tổ chức, là một hoạt động công ích. Chương trình chủ yếu là âm nhạc dân tộc và kịch địa phương, nhằm mục đích phát triển văn hóa truyền thống và thúc đẩy giáo dục âm nhạc ở nông thôn. Theo thông lệ, người biểu diễn có cả các nghệ sĩ gạo cội hoặc nổi tiếng trong tỉnh, các nghệ nhân kinh nghiệm, và cả những sinh viên xuất sắc từ các trường đại học nghệ thuật trong tỉnh.
Đoàn biểu diễn phần lớn sẽ tập trung và xuất phát từ thành phố, nhưng Lô Tịch vốn là một thị trấn thuộc Giang Châu, nên Yến Vũ tự đi.
Ngày khởi hành, nhiệt độ cao báo động màu cam.
Chiếc xe từ Giang Châu đi Lô Tịch là loại xe buýt nhỏ thông thường ở thị trấn, không có điều hòa, trên trần xe treo một chiếc quạt điện quay tứ phía. Hai bên cửa sổ mở toang, gió hè ùa vào. Chiếc xe buýt cứ như sắp rã rời mà phóng nhanh trên con đường thị trấn đầy cây tiêu huyền.
Hộp đàn tỳ bà được đặt ở ghế sau, Yến Vũ và Lê Lý ngồi ở hàng cuối, bị gió thổi đến nheo mắt.
Trên xe ngoài hai người họ ra, không còn hành khách nào khác.
"Hồi nhỏ đi xe này, người đông lắm." Lê Lý nói. Hồi đó, có các bà phụ nữ xách giỏ trứng, ông già dắt dê, thanh niên khỏe mạnh gánh rau, bà cụ buộc gà mái bằng dải vải, và những đứa trẻ ăn kẹo m*t, náo nhiệt vô cùng.
"Giờ xe riêng nhiều rồi." Yến Vũ nói. "Người sống ở thị trấn cũng ít đi."
Ánh nắng và cây xanh lướt qua ngoài cửa sổ, Lê Lý dụi mắt.
Yến Vũ hỏi: "Buồn ngủ à?"
"Sáng sớm, buồn ngủ gì. Nhưng xe cứ lắc lư là em muốn nhắm mắt."
"Em có thể dựa vào vai anh."
"Em sợ anh nóng."
"Anh không nóng." Yến Vũ nói. "Em cứ dựa đi."
Lê Lý tựa sang, gối đầu lên vai anh; anh chờ một lúc, rồi đưa tay sang, nắm lấy tay cô.
Lê Lý khẽ nắm lại, nói: "Anh có mùi thơm."
Yến Vũ kéo cổ áo phông lên, cúi xuống ngửi, không ngửi thấy gì cả.
Anh nói: "Không có đâu."
Lê Lý quay đầu lại, vừa lúc nhìn vào khoảng trống ở cổ áo anh, xương quai xanh của chàng trai sắc nét, ngực mỏng nhưng tràn đầy sức sống.
Cô dùng một ngón tay móc vào cổ áo anh, như một con mèo nhỏ ghé vào cổ anh ngửi, lông mày khẽ chạm vào cằm anh. Anh ngẩn người, cô cười khẽ một tiếng: "Có mà."
Anh hơi nhột, rụt cổ lại.
Cô nhìn kỹ, tay sờ lên cổ anh, móc vào một sợi dây chuyền, ngạc nhiên: "Ơ, đeo cái gì vậy?"
Dây chuyền được kéo ra khỏi cổ áo anh, hóa ra là đồng xu màu vàng hồng đó, đồng xu cô lấy từ máy gắp tiền. Sau khi bỏ phần viền dày, giữ lại phần lõi tròn và nhẵn, vừa vặn để làm mặt dây chuyền.
Lê Lý có chút kinh ngạc: "Anh giữ nó suốt ư?"
Yến Vũ cúi mắt: "Em tặng anh là mong anh vứt đi sao?"
Cô cong môi, ngón cái v**t v* hình vương miện trên đồng xu, nói: "Làm dây chuyền cũng đẹp đấy chứ."
Cô thả sợi dây chuyền vào trong cổ áo anh, rồi lại tựa nhẹ lên vai anh, nói: "Thật sự có mùi thơm. Anh tắm bằng gì thế? Dễ chịu lắm."
"Lifebuoy." Yến Vũ đáp.
Lê Lý nói: "Trẻ con mới dùng Lifebuoy."
"Ai nói thế?"
"Trong quảng cáo toàn là trẻ con."
"..." Yến Vũ không cãi lại được, hỏi: "Em dùng gì?"
"Lux. Quảng cáo toàn phụ nữ gợi cảm với làn da mịn màng."
Anh khẽ cười.
"Cười gì? Cười em không gợi cảm, da không mịn màng à?" Cô nắm tay anh đặt lên đùi trần của mình, thì thầm: "Da em rất mịn."
Lòng bàn tay Yến Vũ nắm tay cô, mu bàn tay áp vào đùi cô, không nhúc nhích.
Lê Lý im lặng, ngón tay cô lướt trên kẽ tay anh, rồi lật bàn tay anh lại.
Đầu ngón tay chàng trai chạm vào đùi cô, cảm giác mềm mại và tinh tế.
Yến Vũ khẽ sờ vào đùi cô, rất nhẹ, như một chiếc lá bị gió thổi qua. Lê Lý thấy hơi nhột, hỏi: "Em không lừa anh chứ?"
Yến Vũ không nói gì, rụt tay lại, định nắm lại tay cô, vừa chạm vào, tay cô đã thoát ra, nói: "Đến lượt em." Vừa nói, tay cô luồn vào dưới vạt áo phông của anh.
Yến Vũ sững người, phản xạ muốn giữ cổ tay cô lại, nhưng cô đã sờ đến bụng anh, cào mấy cái như một con mèo nhỏ. Anh cũng không dùng sức ngăn cản, tai hơi đỏ lên, liếc nhìn cô.
Ánh mắt "đe dọa" này của anh chẳng có tác dụng gì, tay cô vẫn ở trong áo anh, cào cào. Cô gái nhướn mày rất cao, ngạc nhiên: "Anh có cơ bụng à?"
"Không biết, chắc là gầy nên có." Anh vội nói, mặt đỏ bừng, giọng rất nhỏ: "Đừng sờ nữa, nhột."
Lê Lý dừng tay, trên mặt vẫn nở nụ cười. Yến Vũ cũng cong mắt, liếc nhìn tài xế và gương chiếu hậu, ngồi ngay ngắn lại, nắm lấy tay cô.
Gió hè tràn vào chiếc xe buýt đang chạy, làm phồng lên những chiếc áo mỏng của họ. Hai bên đường, những cây tiêu huyền tươi tốt trải dài về phía xa.
Lòng bàn tay nóng hổi khi nắm chặt, nhưng không buông ra.
Yến Vũ dùng một tay lấy dây tai nghe và điện thoại từ túi quần: "Nghe nhạc không?"
"Được." Cô nhét một bên tai nghe. "Em nghe thử xem Yến Vũ đại thần nghe nhạc gì nào?"
"Cái biệt danh này không bỏ được sao?" Yến Vũ khẽ cười, có chút bất lực.
Lê Lý cong môi.
Yến Vũ lướt danh sách nhạc, nhấn nút play, tiếng đàn guitar tuôn ra từ tai nghe: "...I'm thinking of, the words to say. We open up, unfinished parts..."
"Sao em thấy hình như đã nghe ở đâu rồi nhỉ?"
Yến Vũ không nói gì, đêm cô say, anh đã hát bài này cho cô nghe ở căn nhà ven sông.
"Tên gì vậy?"
"Closer của Travis."
Lê Lý nhìn ánh nắng chao đảo trên cửa kính xe: "Nhạc anh nghe, em cũng thích."
Yến Vũ không nói, nghiêng đầu áp trán vào đầu cô.
"Tại sao anh lại thích âm nhạc?" Cô hỏi.
Họ đã từng nói về câu hỏi này, nhưng cô không nhớ.
Anh cũng không bận tâm, vẫn trả lời một cách nghiêm túc: "Anh cảm thấy âm nhạc có thể phá vỡ ranh giới của thời gian và không gian. Đôi khi như quay về quá khứ, đôi khi lại đi đến tương lai. Có thể rất hùng hồn, cũng có thể rất buồn bã. Còn có thể siêu thoát và thoát ly khỏi hiện thực, bước vào nhiều thế giới mới, rất tự do, phong phú. Mỗi thế giới, dù hoành tráng hay yên bình, đều rất thuần khiết."
"Em thường nghe nhạc, kể cả lúc đánh trống, cảm thấy mình đang bay trong những nốt nhạc. Đang chạy trong mưa to với chiếc ô, cầm kiếm múa trong rừng trúc." Cô cười một chút, nói: "Tức là, anh và em có cảm nhận giống nhau."
"Anh biết."
"Sao anh biết?"
"Chỉ là biết thôi." Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe môi cong lên.
Lê Lý hỏi: "Anh cười gì thế?"
Anh sững người, chính anh cũng không ý thức được.
"Vui không, khoảnh khắc này?"
Anh khẽ gật đầu.
Cô mỉm cười: "Em cũng vui."
Trong tai nghe, giọng nam ngân nga:
"And when I need you then I know you will be there with me
I'll never leave you...
Just need to get closer, closer,
Lean on me now, Lean on me now,
closer, closer..."
Gió hè tràn vào chiếc xe khách đang phóng nhanh, làm phồng lên những chiếc áo mỏng của họ. Hai bên đường, những cây tiêu huyền tươi tốt trải dài về phía xa.
Một giờ sau, xe buýt dừng lại ở thị trấn Lô Tịch.
Thị trấn được xây dựng ven sông, với những cây cầu nhỏ, dòng nước chảy và hồ sen. Nhà dân trong thị trấn chủ yếu là các sân vườn, lớn nhỏ khác nhau, cao thấp đan xen, tất cả đều là tường trắng, cửa gỗ, ngói xanh rêu.
Những con hẻm lát đá xanh đan xen, trong rãnh nước chảy róc rách. Từ bên ngoài cánh cổng gỗ hé mở của một ngôi nhà, có thể nhìn thấy bắp và khoai lang treo trên xà nhà; giữa sân đang phơi lúa sớm.
Yến Vũ cõng hộp đàn tỳ bà, dẫn Lê Lý đến một nhà trọ.
Trong sân, một phụ nữ khoảng năm mươi, sáu mươi tuổi đang ngồi ở quầy lễ tân vừa xem phim vừa thổi quạt. Gọi là quầy lễ tân, thực ra là một gian trà trong sân, một tấm ván gỗ lớn sơn màu vàng, vừa làm quầy lễ tân vừa làm bàn trà, còn bày vài món đồ chơi trẻ con.
Sân không lớn, nhưng sạch sẽ và đẹp. Giữa sân nuôi cá, trồng hoa cỏ, trên hiên còn treo những chiếc chuông gió tự làm. Một chú chó đất nhỏ đang nằm ngủ ở một nơi râm mát.
Người phụ nữ cười nói: "Là sinh viên đến biểu diễn phải không?"
Yến Vũ: "Vâng."
Người phụ nữ làm thủ tục đăng ký, rồi tiện miệng nói: "Có phải học nghệ thuật đều đẹp thế này không. À, hai cháu là bạn học à."
Lê Lý nghĩ Yến Vũ sẽ trả lời "vâng", nên không đáp lời, tự mình ngắm nhìn sân nhỏ. Nhưng giây tiếp theo, cô nghe Yến Vũ nói: "Bạn gái cháu ạ."
Tim Lê Lý đập mạnh, quay lại nhìn anh.
Anh vẫn trông bình thường, đứng cạnh bàn gỗ để quét khuôn mặt.
Không ngờ bà chủ lại rất hào sảng, nhiệt tình nói: "Hai cháu là tình nhân thì có thể ở chung một phòng mà. Hay để cô đổi cho hai cháu nhé?"
Yến Vũ: "..."
Lê Lý: "..."
Trong sân có một khoảng im lặng kéo dài hai, ba giây, chú chó đất nhỏ dưới bàn lật mình.
Tai Yến Vũ nhanh chóng đỏ bừng, suýt chút nữa lắp bắp, vội nói: "Tạm thời không cần đâu ạ."
Làm xong thủ tục, kéo hành lý lên hành lang, Lê Lý khẽ giọng nói với anh: "Bạn học thì cứ nói là bạn học, sao anh trả lời nghiêm túc vậy?"
"Nhưng..." Yến Vũ im lặng hai giây, nói: "Em đâu chỉ là bạn học của anh."
Tim Lê Lý lỡ một nhịp, nhất thời không nói nên lời.
Đó là hai trong số những căn phòng duy nhất ở tầng một, cửa phòng tạo thành một góc vuông, đều hướng ra sân.
Lê Lý đi đến cửa, quay lại nhìn Yến Vũ, anh đang định mở cửa, cũng quay lại nhìn cô, như hiểu ý cô, nói: "Hoạt động này tuy không có lương, nhưng có chỗ ở và tiền ăn."
"Ồ." Cô hiểu ra, rồi hỏi: "Những người khác ở đâu?"
"Nhà khách hoặc nhà trọ. Có thể sẽ tập trung hơn một chút."
"Em thấy nhà này hình như chỉ có bốn phòng thôi."
"Ừ, nên sẽ rất yên tĩnh." Yến Vũ nói.
"Thảo nào anh lại đặt ở đây."
"Mười phút nữa đi ăn nhé?"
"Được."
Lê Lý dọn dẹp trong phòng một lúc, khi ra ngoài thì thấy Yến Vũ đang ngồi ở gian trà đối diện sân, trò chuyện với người phụ nữ. Tiếng nói không lớn, không nghe rõ.
Lê Lý có chút bất ngờ khi anh lại ra ngoài trò chuyện, cô đi về phía đó.
Anh đang cầm một chiếc chén trà màu xanh da trời rất nhỏ, đang uống trà, quay đầu thấy cô đến, đẩy chiếc chén trà khác trên bàn sang bên cạnh, nói với bà chủ: "Bốn tuổi không còn nhỏ nữa, ngày mai cô có thể dẫn bé đi xem, nghe thử. Bình thường không có việc gì, cũng nên cho bé nghe nhiều nhạc, trẻ con học mọi thứ rất nhanh."
Lê Lý ngồi xuống bên cạnh anh, cầm chén trà anh đã để nguội cho cô, uống một ngụm. Cô mới thấy bên cạnh bà chủ có một cô bé bốn tuổi, chắc là cháu gái bà, đang nằm úp trên bàn đối diện, tò mò và e thẹn nhìn chằm chằm vào Yến Vũ.
Bà chủ cười nói: "Bố mẹ nó đi làm xa, mấy chuyện này tôi cũng không hiểu. Mai tôi sẽ dẫn nó đi."
Yến Vũ đặt chén trà xuống, thấy chén của Lê Lý cũng đã cạn, hỏi: "Uống nữa không?"
"Không."
"Vậy đi thôi."
"Được."
Yến Vũ đưa trả chén trà, đứng dậy cúi đầu nói lời cảm ơn, rồi cùng Lê Lý rời khỏi sân nhỏ.
