Ngày trước kỳ thi đại học, cả khối Mười Hai có một buổi tiệc cuối cùng trước ngày “giải phóng”. Nhiều bạn trong lớp mang máy ảnh từ nhà, chụp ảnh tốt nghiệp, trao đổi sổ lưu bút, vài nam sinh lấy phấn đủ màu vẽ bậy lên bảng.
Văn Linh đã đi du học trước, ở góc lớp yên tĩnh, chỉ có Trần Tịch và Dịch Nam cắm cúi làm bài.
Dịch Nam làm xong câu cuối bài thi tổng hợp môn tự nhiên, nhẹ nhàng đặt bút, lấy máy ảnh từ ngăn bàn, cười rụt rè: “Thật ra tớ cũng mang máy ảnh.”
“Nhưng không biết chụp gì.”
Mắt cậu ấy sáng lên, chủ động đề nghị với Trần Tịch: “Hay tớ chụp cho cậu một tấm?”
Trần Tịch ngẩn ra. Cô không quen chụp ảnh, từ nhỏ đến lớn hầu như chẳng có mấy tấm, nhưng khó từ chối ý tốt, gật đầu đồng ý: “Được.”
“Để tớ xem nên chụp ở đâu…”
Dịch Nam giơ máy ảnh đứng dậy, vừa nói vừa xoay ống kính quanh phòng, nhắm vào một góc bảng tin trên bảng đen, “tách” chụp thử một tấm.
Cậu ấy đưa máy ảnh cho cô xem: “Cậu thấy chỗ này thế nào?”
Trần Tịch nhận máy, lập tức thấy hình ảnh ở trung tâm ống kính. Giữa khung hình là bông hoa màu hồng nhạt ở góc bảng tin, bên cạnh là dòng chữ thanh tú cô từng tự tay viết.
“Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”
Cô lặng lẽ nhìn khung hình, ánh mắt càng dịu dàng, khóe môi khẽ cong.
Dịch Nam gọi cô: “Trần Tịch?”
Trần Tịch giật mình, trong mắt mang ý cười: “Vậy chụp ở đây đi.”
Cô đứng dậy, chậm rãi bước đến trước bảng tin.
Dịch Nam giơ máy ảnh trước mặt cô, đếm: “Ba, hai, một.” Trần Tịch nhìn ống kính, nụ cười dịu dàng, khóe môi cong như vầng trăng non, ánh mắt mềm mại tĩnh lặng.
Mai là thi đại học.
Nếu thi tốt thì hai tháng nữa cô sẽ đến Bắc Kinh rồi đi gặp cậu.
Trong hai năm xa cách, cô thật sự rất nhớ cậu.
Ngón tay cô khẽ chạm vào túi áo khoác đồng phục, đầu ngón tay xoa nhẹ lá bùa bình an trong đó, cảm giác ấm áp từ đầu ngón lan đến tim khiến tim cô nóng rực.
Cậu nói, thi đại học nhất định sẽ thuận lợi, đậu trường lý tưởng nhất.
Cậu nói, đại sư Lâm phù hộ cậu.
“Chụp xong rồi.”
Dịch Nam cười, đưa máy ảnh cho cô: “Cậu xem có ưng không.”
Trần Tịch cúi đầu, lâu lắm cô mới nhìn rõ mình bây giờ. Hai năm học hành nặng nề, cộng với hormone trong cơ thể dần tan biến, cô gầy đi nhiều. Gương mặt trắng trẻo, thanh tú, khí chất dịu dàng trong bộ đồng phục xanh trắng sạch sẽ càng thuần khiết, đẹp đẽ hơn.
Đầu hè tháng Sáu, trời xanh trong vắt, nắng rực rỡ treo trên ngọn cây, lá xanh lấp lánh ngoài cửa sổ đung đưa theo gió, dường như mọi thứ đang dần tốt đẹp.
“Cảm ơn.”
Trần Tịch cười, ngẩng lên nói: “Để tớ chụp cho cậu một tấm nhé.”
“Được.”
Dịch Nam vui vẻ đồng ý, lập tức đứng thẳng, tư thế hơi gượng. Trần Tịch giơ máy ảnh, mím môi cười nhẹ, tập trung chụp cho cậu ấy một tấm toàn thân.
Dịch Nam bất ngờ gọi tên cô: “Trần Tịch!”
“Hả?”
Trần Tịch ngơ ngác ngẩng đầu.
“Cái đó…”
Chàng trai hít sâu, như lấy hết can đảm mới cẩn thận mở lời: “Có thể tớ sẽ ra nước ngoài học vẽ ở châu Âu. Bố mẹ bảo, nếu tớ đã muốn học, thì phải cố gắng học tốt nhất… nhưng thật ra tớ…”
“Tuyệt thật.”
Trần Tịch buột miệng, mắt cong lên: “Vậy tớ sẽ đợi xem triển lãm của cậu, họa sĩ Dịch.”
Vừa nói xong, cô ngẩn ra. Lời nói quá quen, cô thoáng mơ hồ, từ bao giờ mà ngay cả cách nói chuyện của cô cũng giống cậu đến vậy?
Dịch Nam định nói gì lại thôi, cuối cùng chỉ mỉm cười nhạt, nói: “Được.”
Khi Trần Tịch về nhà từ trường, cô thấy bố đã về, đang ngồi trên sofa phòng khách nhặt rau cùng bà nội.
“Đi xa thế về làm gì?”
“Để ở bên Tiểu Tịch thi cử.”
“Con về ở bên nó, nó vẫn tự thi. Con ở bên thì có ích gì? Làm nó thi cao điểm hơn à?”
Bố đang định nói, nhận ra động tĩnh ở cửa, ngẩng lên nhìn cô. Bà nội lạnh mặt, cũng liếc mắt sắc lẹm.
Bà nội quát: “Chần chừ gì? Mau thay giày, qua rót nước cho bố mày!”
Nhưng bố dừng tay, đứng dậy nói với cô: “Đi, hai bố con vào phòng con một lát.”
Ánh hoàng hôn xuyên qua mây, đổ xuống bàn học cạnh cửa sổ, tạo ánh sáng ấm áp. Trần Tịch cúi đầu làm bài, bố đứng bên lặng lẽ nhìn cô viết, bất ngờ vỗ vai cô: “Mai đừng căng thẳng, cố gắng thi tốt.”
“Ngày kia thi xong, đợi bố ở cổng trường, bố dẫn con đi ăn lẩu.”
Trần Tịch từ chối theo bản năng: “Không cần đâu bố.”
“Bố đặt bàn rồi, phải đi.”
Trần Tịch ngẩng lên hỏi: “Bà có đi cùng không?”
“Bà bảo không đi, đến lúc đó mình gói ít đồ về cho bà là được.”
“Vâng.”
Trần Tịch gật đầu, cúi xuống đọc sách tiếp.
“Tiểu Tịch.”
Bố bất ngờ gọi tên thân mật của cô, dừng lại một chút: “Chuyện năm đó của em con, bố biết không phải lỗi của con.”
“Vì chuyện đó, bao năm nay, con đã chịu nhiều thiệt thòi.”
“Con là đứa trẻ ngoan, sau này, mọi thứ sẽ dần tốt lên.”
“Nghe Đình Đình nói, con muốn thi vào khoa Y Đại học Bắc Kinh, bố tin, với khả năng của con, chắc chắn không thành vấn đề.”
“Tương lai Tiểu Tịch nhà mình nhất định sẽ là một bác sĩ xuất sắc.”
“Thi xong bố dẫn con đi thư giãn, ăn mừng.”
Trong ký ức Trần Tịch, đây là lần đầu người bố ít nói nói nhiều với cô đến vậy. Như dòng nước ấm dưới sông băng bất ngờ tuôn trào, sưởi ấm tim cô.
“Cảm ơn bố.”
Trần Tịch cong mắt, mỉm cười nhẹ.
Hai ngày thi trôi qua nhanh chóng. Chiều ngày thứ hai, mưa lất phất, hạt mưa tí tách gõ vào bệ cửa, mưa mịn nghiêng nghiêng bay vào theo cửa sổ hé mở, mang theo hơi mát trong lành giữa lớp học ngập hơi hè. Đề tiếng Anh đơn giản, Trần Tịch nhanh chóng làm xong, kiểm tra rồi nhẹ nhàng đặt bút. Cô nhìn ra cửa sổ, hoàng hôn sau mưa, ánh chiều tà phủ vạn vật màu cam, một cầu vồng rực rỡ vạch ngang trời.
Trần Tịch quyết định dũng cảm một lần.
Cô quyết định đi gặp Lâm Kinh Dã.
Trong phòng thi, vài thí sinh nộp bài sớm. Chẳng bao lâu, chuông báo hết giờ vang lên. Trần Tịch thu dọn giấy tờ, đồ dùng, đợi giám thị thu bài, bước ra khỏi phòng thi giữa tiếng huýt sáo và reo hò phấn khích từ hành lang và sân trường.
Cô đứng dưới bóng cây trước cổng trường, lặng lẽ đợi bố đến đón đi ăn tối. Ký ức như kéo về thời cô còn nhỏ, khi chưa đến ở với bà nội mà sống cùng bố mẹ trong khu tập thể gần cơ quan bố.
Mẹ bận việc, hiếm khi đến trường đón cô, nhưng bố sẽ đón cô mỗi chiều thứ Sáu, đưa cô đến quán ăn ven đường gần trường. Món cà tím om giá mười mấy tệ, thịt chiên giòn sốt chua ngọt hơn hai mươi tệ… khẩu vị hai bố con giống nhau, đều thích đồ chiên mềm giòn, thích uống nước táo có ga đựng trong chai thủy tinh. Mùa hè tuổi thơ trôi qua lặng lẽ trong ly nước ga mát lạnh, món ăn thơm lừng và tiếng quạt trần quay vù vù trên trần quán.
Tiếng ve kêu râm ran, gió chiều dịu nhẹ mang theo hơi cỏ lẫn đất, Trần Tịch bỗng mong chờ mùa hè năm nay.
Mùa hè này, cô đợi đi ăn mừng cùng bố sau khi thi xong và đợi lên tàu đến Bắc Kinh, gặp chàng trai cô rất rất thích.
Nhưng cô đợi dưới bóng cây rất lâu vẫn không thấy bố đâu.
Thất vọng trào lên, có lẽ bố bận việc đột xuất, cô tự an ủi.
Trần Tịch không đợi nữa, cúi đầu chậm rãi về nhà. Vừa vào cổng khu nhà, cô thấy bác hàng xóm chạy tới, vẻ mặt hoảng hốt hét: “Sao giờ cháu mới về! Cô bé!”
“Nghe nói bố cháu bị xuất huyết não trên đường đón cháu, xe cứu thương đưa đi rồi! Giờ ông ấy đang cấp cứu ở bệnh viện huyện! Cháu mau đi đi!”
Đầu óc Trần Tịch nổ vang, cứng đờ tại chỗ, cảm giác tê dại xuyên khắp người.
Cô không nghe rõ bác hàng xóm nói thêm gì, chỉ thấy đầu óc hỗn loạn, cắm đầu chạy về phía bệnh viện.
Nước mắt tuôn không ngừng, trong lòng cô lặp đi lặp lại lời cầu nguyện, mong bố không sao.
Khi cô đến bệnh viện, tìm được khu ICU, cô thấy bà nội, bác gái và trai ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.
Bà nội thấy cô, mắt đỏ rực, lao tới hét: “Mày đúng là sao chổi! Mày hại chết em mày chưa đủ, giờ còn hại bố mày!”
“Nó làm việc mệt thế, mày còn bắt nó về kèm mày thi, còn đòi đi ăn…”
Bà nội lẩm bẩm liên tục: “Sao mày không hại mẹ mày? Chỉ biết hại nhà chúng tao, chỉ biết hại nhà chúng tao…”
“Mẹ, mẹ, bình tĩnh.”
Bác trai kéo bà nội, khuyên: “Mẹ đừng để tức quá mà sinh bệnh…”
“Người nhà đâu?”
Bác sĩ đẩy cửa bước ra.
“Tình hình thế này, do lượng máu xuất huyết nhiều, lại gần vùng trung tâm, khả năng cao sẽ rơi vào trạng thái thực vật.”
“Sau khi qua giai đoạn nguy hiểm, tình hình ổn định, tôi đề nghị đưa bệnh nhân đến trung tâm phục hồi, thuê người chăm sóc chuyên nghiệp, từ từ hồi phục.”
“Thuê người chăm sóc… Tôi chỉ có chút lương hưu, nó lại không mua bảo hiểm, lấy đâu ra tiền thuê người!”
Bà nội nhìn bác gái và bác trai, giọng hoảng loạn hỏi: “Giờ làm sao?”
“Không sao, mẹ, mẹ đừng lo.”
Bác gái cắn răng: “Tiểu Tịch trưởng thành rồi, con thấy nó không cần học đại học, để nó đi làm kiếm tiền.”
“Chẳng phải nhà bác Lý hàng xóm mở KTV đang thiếu người sao? Lần trước bác ấy còn bảo con, thằng con trai vô dụng của bác ấy không tìm được vợ… Con sẽ nói chuyện với bác Lý, xem có thể để Tiểu Tịch đến đó làm không…”
Bác trai tiếp lời: “Đúng thế mẹ, Tiểu Tịch lớn rồi, phải tự gánh vác. Con gái học nhiều làm gì? Để nó ra xã hội kiếm tiền sớm cũng tốt, xã hội bây giờ đi đường tắt một chút, con gái muốn kiếm tiền không khó…”
Trần Tịch vừa nghe, cố kìm cơ thể run rẩy, mắt nhòe lệ, cổ họng nghẹn chặt, trước mắt quay cuồng.
“Con nhớ, trước khi ông nội mất, bố con nhờ bác chuyển một khoản tiền chữa bệnh cho ông ấy.”
Trần Tịch lau mạnh nước mắt, bình tĩnh nói, lạnh nhạt nhìn bác gái mình: “Thật ra bác không đưa cho ông ấy mà giữ lại đúng không?”
“Dùng số tiền đó trả trước viện phí và phí chăm sóc nửa năm tới là đủ rồi.”
“Mày…”
Bác gái tức đến nhảy dựng, chỉ vào cô hét: “Đó là bố ruột mày! Mày không nghĩ cách kiếm tiền chữa bệnh cho bố, lại tính toán với tao, mày có phải con người không?! Trường học dạy mày làm người thế à?!”
“Lúc chăm ông nội, lặt vặt đủ thứ, tao không phải tốn tiền sao? Bố mày bận việc không đi được, nhờ tao chăm ông, giờ tao thành kẻ cầm tiền không làm à?”
Bác gái chất vấn: “Mày vẫn muốn học đại học, đúng không?”
“Phải, chỉ cần bác trả lại số tiền đó trước. Phí sau này, con sẽ tự nghĩ cách kiếm.”
Cô ngước mắt nhìn bác gái, bình tĩnh nói: “Con muốn học đại học.”
Bà nội được bác trai dìu, bước đến trước mặt cô, trừng mắt hỏi: “Mày nói lại lần nữa.”
“Con muốn học đại học.”
“Bốp!”
Bà nội vung tay tát mạnh vào mặt cô.
“Điên rồi, điên rồi… Lúc đầu bố mày muốn nuôi mày, tao đã bảo không nên đồng ý… Tự chuốc họa, đúng là tự chuốc họa…”
“Em trai, mở mắt ra mà xem con gái tốt của em!”
Bác gái hét về phía cửa ICU đóng chặt: “Người ta đi học đại học, đi hưởng phúc, để em nằm đây một mình, không ai lo! Ai lo cho em chứ!”
Bác sĩ đẩy cửa phòng cấp cứu, giận dữ quát bác gái: “Đây là bệnh viện! Muốn hét thì về nhà mà hét!”
Bác sĩ nói tiếp: “Đây là thẻ khám của bệnh nhân, người nhà cầm lấy, xuống đại sảnh tầng một đóng viện phí.”
Bác sĩ hỏi: “Ai đi đóng phí?”
Bác gái lập tức im bặt, lùi ra sau.
Bác sĩ hỏi lại: “Ai đi đóng phí?”
“Tôi đi.”
Trần Tịch bước lên, nhận thẻ từ tay bác sĩ. Cô quay người đi về phía cầu thang, siết chặt tay vịn, từng bước xuống, cảm giác đầu nặng chân nhẹ, cả người như lơ lửng. Cô thất thần đi đến quầy thu phí, mặt bình thản, chỉ có nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.
Khi đến sảnh phòng khám, tiếng còi xe cứu thương dồn dập từ xa vọng tới. Trần Tịch thấy vài nhân viên y tế cấp cứu vội vã đẩy cáng từ cửa bệnh viện vào. Cô vô thức né sang, đến quầy thu phí bên phải, thoáng thấy họ đẩy cáng đến cửa phòng cấp cứu gần đó.
Bác sĩ cấp cứu gấp gáp hỏi: “Người nhà đâu? Người nhà bệnh nhân đâu rồi?”
Không ai đáp.
Bác sĩ ngẩng lên gọi: “Người nhà Lâm Kinh Dã! Người nhà Lâm Kinh Dã có đây không!”
Chớp mắt, tai Trần Tịch như nổ vang. Đầu óc chưa kịp phản ứng, chân đã lao đến trước cửa phòng cấp cứu, nhìn rõ gương mặt tái nhợt quen thuộc của chàng trai trên cáng.
Giọng một cô gái bất ngờ vang lên sau lưng cô: “Tôi đây! Tôi là người nhà!”
Cô gái nức nở trả lời: “Tôi là bạn gái anh ấy.”
Bác sĩ hỏi: “Cha mẹ cậu ấy đâu?”
“Mẹ anh ấy vừa xuống máy bay, sắp đến rồi.”
“Được, giờ sắp xếp phẫu thuật, người nhà ra ngoài phòng mổ đợi.”
Đầu óc Trần Tịch trống rỗng, bước chân chậm chạp theo cô gái đến ngoài phòng mổ, nhìn cánh cửa phòng mổ đóng chặt và bảng đèn đỏ chói mắt. Cô lặng lẽ đứng một bên, ngẩn ngơ nhìn cô gái xa lạ xinh đẹp trước mặt, lòng hỗn loạn, mơ hồ.
Cô gái đang cúi đầu ngồi trên ghế dài lạnh lẽo ở hành lang, trên mặt đầy vệt nước mắt, tay siết chặt điện thoại, hết lần này đến lần khác mở các tin nhắn thoại trên giao diện WeChat.
“Chúc mừng sinh nhật Tiểu Dã yêu quý của em, cả đời bình an thuận lợi. Từ thiên thần nhỏ Vũ Nhu yêu anh.”
“Lâm Kinh Dã, nếu một ngày anh dám bỏ mặc em, em sẽ đợi anh mãi mãi, không bao giờ thích người khác nữa.”
“Đại sư Lâm phù hộ bao nhiêu bạn nhỏ, lần này đến lượt em phù hộ cho bạn nhỏ Lâm Kinh Dã mà em thích nhất nhất nhất.”
