Đầu thu tháng Chín, kỳ học thạc sĩ năm hai bắt đầu, Trần Tịch trở lại trường học.
Cô cư xử như thường, không nhắc với bạn bè về chuyện gia đình, Trình Tư Nhuế cũng không kể với ai. Cô nói với Trình Tư Nhuế mình ổn, nhưng Trình Tư Nhuế thấy rõ, sợi dây căng chặt trong đầu cô có thể đứt bất cứ lúc nào.
Trần Tịch bắt đầu mất ngủ cả đêm, nhưng ban ngày vẫn cố ép mình học bình thường, nộp bài tập, làm trợ giảng cho sinh viên đại học, tham gia hội thảo học thuật với giáo viên hướng dẫn.
Chứng mất ngủ của cô ngày càng nặng. Trong kỳ nghỉ, Trình Tư Nhuế mời cô đến căn hộ thuê để thực tập, muốn đổi môi trường giúp cô điều chỉnh tâm trạng.
Trình Tư Nhuế đưa ra nhiều gợi ý, như cùng đi ngoại ô ngắm cảnh, đi mua sắm quần áo, đi massage làm đẹp, nhưng cô luôn nói bận, từ chối hết.
Cho đến một buổi chiều, Trình Tư Nhuế nói phải ra ngoài gặp một người bạn, hỏi Trần Tịch có muốn đi cùng không.
Khi nghe tên người bạn, Trần Tịch im lặng rất lâu, rồi gật đầu đồng ý.
Người bạn tên Từ Lộ Lộ.
Từ Lộ Lộ là đàn chị của cô ở trường Thực nghiệm Thành phố, bạn cùng lớp cấp ba của Lâm Kinh Dã, đến nay vẫn tương tác với cậu trên Weibo.
Tên Từ Lộ Lộ như một sợi dây dẫn, dù mỏng manh, vẫn kết nối với Lâm Kinh Dã ở đầu kia.
Tính ra, từ khi tốt nghiệp cấp ba, ngoài lần thoáng gặp ở bệnh viện trong kỳ nghỉ hè sau thi đại học, Trần Tịch đã sáu năm không gặp lại Lâm Kinh Dã.
Sáu năm qua, cậu yêu một cô gái khác. Họ cùng đi dạy học ở miền Tây, cùng du lịch nước ngoài, đến Nam Kinh quê cô gái và trở lại trường Thực nghiệm, nơi Lâm Kinh Dã trải qua ba năm cấp ba.
Trần Tịch biết rõ những điều này nhưng chẳng muốn nghĩ tới. Cô không muốn nghĩ rằng cậu và cô gái kia đã cùng nhau đi qua muôn sông nghìn núi, còn cô, ngày qua ngày nhớ nhung, nhưng trong sáu năm dài đằng đẵng, không thể đồng hành cùng cậu dù chỉ một đoạn ngắn.
Cô tự lừa dối mình, nói rằng câu chuyện giữa họ vẫn dừng lại ở năm đó.
Chỉ cần cô nhấn nút phát, họ có thể vượt qua sáu năm ánh sáng, nối lại quá khứ.
“À, tấm này hả, đây là ảnh tụ họp bạn cấp ba hôm qua.”
Từ Lộ Lộ liếc ảnh cô đăng trên vòng bạn bè điện thoại của Trình Tư Nhuế, nói nhẹ nhàng.
“Tụ họp bạn cấp ba?”
Trình Tư Nhuế ghé sát Từ Lộ Lộ, cầm điện thoại hỏi: “Người nào là bạn trai cũ phản bội chị?”
“Giữa ảnh.”
Từ Lộ Lộ chỉ tay lên ảnh: “Chưa đến trung niên đã phát phì thế này, đúng là béo hạnh phúc.”
Trình Tư Nhuế phì cười: “Thật đấy, em thấy bạn gái anh ta với anh ta trông giống vợ chồng ghê.”
Từ Lộ Lộ che miệng, cũng bật cười.
Động tác gắp thức ăn của Trần Tịch khựng lại hồi lâu, ánh mắt vô thức dừng trên chiếc điện thoại trong tay Trình Tư Nhuế.
“Xem này.”
Trình Tư Nhuế nhận ra ánh nhìn của cô, đưa điện thoại cho cô.
Trần Tịch nhận điện thoại, xem bức ảnh chụp chung hơn chục người đứng hai hàng trong phòng riêng nhà hàng, ánh mắt đầu tiên đã thấy Lâm Kinh Dã đứng giữa hàng hai, lệch bên phải.
Dường như cậu vẫn như xưa, dáng vẻ thiếu niên, phong thái rạng ngời, chẳng thay đổi chút nào.
Từ Lộ Lộ hỏi: “Đàn em, em đoán ra người nào chưa?”
“Người này ạ?”
Trần Tịch rời mắt khỏi Lâm Kinh Dã, xoay màn hình điện thoại, ngón tay chỉ vào chàng trai bên cạnh cậu.
Ánh sáng trong nhà hàng mờ ảo, Từ Lộ Lộ nheo mắt, tưởng Trần Tịch chỉ Lâm Kinh Dã, sửa lại: “Không phải cậu ấy.”
“Đó là Lâm Kinh Dã.”
Ngón tay Trần Tịch trên màn hình khẽ run.
Chẳng biết đã im lặng bao lâu, cô nhếch môi cười, dịu dàng nói: “Vâng.”
Trần Tịch giải thích: “Người em nói là người bên cạnh anh ấy, đàn chị.”
“Ồ, đúng rồi, là cậu ta.”
Từ Lộ Lộ nói, định lấy lại điện thoại, Trần Tịch chưa kịp phản ứng, vô thức vẫn nắm chặt.
“Đàn em?”
Trần Tịch giật mình, vội buông tay.
Từ Lộ Lộ liếc ảnh chụp, cảm thán: “Phải nói, Lâm Kinh Dã đúng là không thay đổi gì, vẫn đẹp trai thế.”
“Không ngờ bạn cấp ba của chị có một anh đẹp trai thế này!”
Trình Tư Nhuế giật điện thoại: “Có bạn gái chưa?”
“Người ta sắp cưới rồi.”
Từ Lộ Lộ nói: “Lúc ăn uống, cậu ấy khoe với bọn chị, tuần sau sẽ đăng ký kết hôn với bạn gái.”
Trần Tịch đang bưng cốc sứ nhấp ngụm trà vừa rót, nghe vậy tay run, nước nóng tràn ra, bỏng cả mu bàn tay.
Mắt cô cay xè, vội lấy hộp khăn giấy trên bàn, một giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống.
Thấy động tĩnh, Từ Lộ Lộ và Trình Tư Nhuế cùng nhìn cô, lo lắng hỏi: “Không sao chứ?”
“Không sao.”
Trần Tịch cúi đầu, nói lộn xộn: “Tớ đi vệ sinh một lát, lau tay…”
Chưa nói xong, cô nắm chặt khăn giấy, vội đứng dậy rời đi, khoảnh khắc quay đầu, mi mắt run, nước mắt đầy trong mắt tuôn rơi.
Trung tâm thương mại ngày thường ít người, nước mắt Trần Tịch không ngừng tuôn ra, lăn dài trên má xuống cằm.
Cậu sắp cưới.
Cậu sớm muộn gì cũng cưới, đó là điều tất nhiên.
Vậy Trần Tịch, rốt cuộc mày không chấp nhận được gì?
Là mày tự đóng vai kẻ bịt tai trộm chuông, mơ mộng một ngày nào đó mọi thứ xoay chuyển, không thấy quan tài không đổ lệ.
Tất cả kết quả chẳng qua là do mày tự chuốc lấy, tự làm tự chịu.
Trần Tịch, mày dựa vào đâu mà đau buồn, mà không cam lòng?
Mày dựa vào cái gì chứ?
Màn đêm dần buông, sau bữa ăn, Trần Tịch và Trình Tư Nhuế về căn hộ thuê. Hôm nay Trình Tư Nhuế có vẻ mệt, vào cửa đã ném giày, lao lên giường ngủ. Trần Tịch thay dép, cởi áo khoác, vào nhà tắm rửa mặt, mặc đồ ngủ rồi leo lên giường.
Khi nằm xuống, Trình Tư Nhuế đã chui trong chăn ngáy khò khò. Trần Tịch mở mắt nhìn ra cửa sổ, ánh đèn thành phố thắp sáng bầu trời tĩnh lặng, giữa ánh sáng và bóng tối, vô số ký ức ùa về trước mắt cô, hòa vào khung cảnh đường phố mờ ảo.
Cô nhớ ngày đầu gặp, Lâm Kinh Dã giơ tay che trước mắt cô, cười nói, đừng sợ.
Cô nhớ trong phòng bệnh viện, Lâm Kinh Dã kéo rèm giữa họ, ngẩng lên tò mò nhìn cô, lúc cô truyền nước thì ném vào lòng cô viên kẹo Alps vị dâu sữa.
Cô nhớ Lâm Kinh Dã nói với mẹ Hướng Thông rằng bà phải xin lỗi cô, trong nghĩa trang mưa lất phất, nói trước mộ An An, chị em rất yêu em.
Cô nhớ Lâm Kinh Dã dẫn cô và Hướng Thông đi ăn thịt nướng, hỏi ước mơ của cô là gì, khi vội rời bệnh viện vẫn không quên để lại lá bùa bình an và năm viên kẹo.
Cô nhớ khi mắt cô đau đến không mở nổi, Lâm Kinh Dã dẫn cô ra khỏi phòng chiếu phim ở thư viện, nói với Lộ Hạo Vũ cố ý làm khó cô rằng, cậu dám ghi tên cô ấy thử xem.
Cô nhớ Lâm Kinh Dã cho cô mượn mũ, dù phải chạy bộ vẫn đuổi theo chào cô, chở cô về trường bằng xe đạp, gọi cô là bác sĩ Trần, khi cô bảo đạp chậm lại thì cười nói vâng lời.
Cô nhớ Lâm Kinh Dã bỏ trực tuần chỉ để trả cô tấm thẻ tên bị rơi, bị giám thị trách phạt, cuốc cỏ cả buổi giữa trưa nắng gắt.
Cô nhớ ngày tập huấn, Lâm Kinh Dã ngồi bốn tiếng trên ghế hỏng, mặt tái nhợt, liên tục đấm lưng, nhưng vẫn nhường ghế tốt cho cô.
Dù những điều này không có nghĩa là lúc đó Lâm Kinh Dã có thể thích cô.
Trần Tịch khi ấy, thân hình mũm mĩm, mặc quần áo quê mùa, để kiểu tóc xấu xí. Trần Tịch khi ấy, cố ý tránh né cậu, cố ý nói những lời khó nghe làm tổn thương cậu.
Trần Tịch khi ấy, nếu không tự ti về tính cách và ngoại hình tệ hại của mình. Trần Tịch khi ấy, nếu không làm những việc đó, không thốt ra những lời đó.
Liệu cô và Lâm Kinh Dã có trở thành người dưng, đến bước không thể cứu vãn như hôm nay?
Liệu cô có thể tiếp tục tham gia vào cuộc đời cậu, thay vì mãi mãi không dám liên lạc với cậu dù chỉ một lần?
Liệu cô có phải như bây giờ, nhớ cậu đến vậy.
Cô thật sự rất nhớ cậu.
Tim Trần Tịch càng lúc càng đau, cơn đau dữ dội từ lồng ngực lan ra tứ chi, khiến mỗi tấc da thịt trên người cô đều đau đớn.
Bao năm qua, cô một mình bước đi trên con đường gập ghềnh, kiên cường gánh vác bao khó khăn. Trình Tư Nhuế nói cô rất tuyệt, là chiến binh của cuộc sống, chiến binh xứng đáng được số phận ban thưởng.
Ban thưởng sao?
Vậy cô có thể liên lạc với Lâm Kinh Dã không?
Nhưng cậu sắp cưới rồi.
Cô nghĩ, nếu thêm liên lạc của cậu, liệu có làm phiền cậu không. Cô thật sự không muốn quấy rầy, cô biết cậu sắp cưới. Cô không làm phiền cậu, chỉ là… chỉ muốn cậu quen lại cô.
Cô muốn cậu biết, Trần Tịch bây giờ đã tốt hơn nhiều… cô xinh đẹp hơn, học giỏi, quan hệ tốt, ngày càng nhiều người quý cô…
Cậu nên biết điều đó.
Cậu cũng nên biết, Trần Tịch năm ấy không ghét cậu, không cố ý nói những lời khó nghe để tổn thương cậu. Cô muốn giải thích rõ, để cậu đừng ghét cô nữa.
Cô muốn liên lạc, chỉ để nói những lời này. Không phải cố ý quấy rầy hay nói rằng cô thích cậu nhiều thế nào.
Cô biết cậu sắp cưới rồi.
“Cậu lại thức trắng đêm à?”
Nhạc chuông vang lên, trời tờ mờ sáng, Trình Tư Nhuế ngái ngủ mở mắt, tắt báo thức điện thoại, ngáp dài hỏi.
Trần Tịch khàn giọng, cười nói: “Ừ, mất ngủ.”
“Chẳng phải tớ bảo trong ngăn kéo bàn trà phòng khách có melatonin sao? Sao không uống?”
“Quên mất.”
Trần Tịch vẫn cười.
“Ban ngày cậu cũng chẳng có việc gì, lát ăn sáng xong đi uống viên thuốc, rồi ngủ một giấc cho ngon.”
Trần Tịch nói: “Ừ.”
“Trần Tịch!”
Trình Tư Nhuế sờ điện thoại xem, phấn khích gọi: “Đồng nghiệp bảo đổi ca với tớ, hôm nay tớ nghỉ, không phải đi làm!”
Trần Tịch cười nói: “Tuyệt thật.”
“Một ngày đẹp trời, thoải mái nằm trên cái giường nhỏ của tớ đây!”
Trình Tư Nhuế nói xong, ôm điện thoại nằm lại xuống giường.
“Tư Nhuế.”
Trần Tịch bỗng lên tiếng: “Tớ có thể thêm WeChat của Từ Lộ Lộ không?”
“Từ Lộ Lộ á?”
Trình Tư Nhuế ngạc nhiên: “Được chứ, cậu thêm chị ấy làm gì? Muốn hóng drama à?”
“Tớ… tớ muốn hỏi chị ấy liên lạc của Lâm Kinh Dã.”
“Lâm Kinh Dã?”
“Là người tớ từng kể với cậu, người tớ thầm thích rất lâu. Cậu ấy là bạn cấp ba của Từ Lộ Lộ.”
Trần Tịch bình tĩnh bổ sung: “Người trong ảnh hôm đó, cậu bảo đẹp trai ấy.”
Trình Tư Nhuế nhìn cô, im lặng hồi lâu, hỏi: “Chẳng phải cậu ta sắp cưới rồi sao?”
“Ừ.”
“Vậy cậu còn muốn liên lạc với cậu ta?”
“Tớ không định tỏ tình, cũng không muốn phá hoại tình cảm của họ.”
Trần Tịch giải thích: “Tớ chỉ muốn thêm bạn với cậu ấy thôi.”
Chỉ muốn thêm bạn với cậu.
“Xin lỗi.”
Trần Tịch bất ngờ lên tiếng, ngay cả cô cũng không biết mình đang xin lỗi ai.
“Tiểu Tịch, tớ biết cậu bây giờ… tớ biết tâm trạng cậu vẫn chưa hồi phục. Nhưng tớ nghĩ chúng ta nên nhìn về phía trước, hay tớ dẫn cậu đi xem mắt nhé! Hoặc tham gia nhóm kết bạn, tớ tìm giúp cậu! Còn mấy chị đồng nghiệp của tớ muốn giới thiệu cháu trai họ, tớ từng nhắc đến cậu với họ rồi! Tớ lấy ảnh cho cậu xem ngay…”
“Tư Nhuế.”
Trần Tịch nghẹn giọng ngắt lời, vừa mở miệng, nước mắt đã không kìm được tuôn rơi.
“Cậu giúp tớ được không?”
Trần Tịch nức nở ngước mắt.
“Tớ xin cậu.”
Trình Tư Nhuế sững sờ, đặt điện thoại xuống, nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô.
“Đừng khóc.”
Cô ấy nói: “Tớ giúp cậu.”
Trình Tư Nhuế vừa gửi WeChat cho Từ Lộ Lộ, lập tức nhận được trả lời bằng giọng nói.
“Hỏi Lâm Kinh Dã vài chuyện? Không gấp chứ? Hôm nay công ty chị bận lắm, để tối nhé. Tối nay bạn trai chị có cuộc họp gì đó với cậu ấy, chị bảo bạn trai nói một tiếng rồi để đàn em thêm cậu ấy là được.”
“Đàn em tên Trần… Trần Tịch, đúng không?”
“Đúng.”
Trình Tư Nhuế trả lời: “Cảm ơn ạ.”
“Khách sáo gì với chị.”
Từ Lộ Lộ nói: “Có khách đến, chị làm việc đây.”
Thời gian chậm chạp trôi đến tối, khoảng bảy giờ, Trình Tư Nhuế nhận được tin nhắn WeChat từ Từ Lộ Lộ, là ảnh chụp màn hình đoạn chat với bạn trai cô ấy, tin nhắn thoại của bạn trai được chuyển thành chữ.
“Chị vừa nói với cậu ấy, bảo có đàn em tên Trần Tịch muốn thêm WeChat hỏi vài chuyện. Cậu ấy hỏi là Trần Tịch của hội sinh viên Đại học R hay Trần Tịch của đoàn nhạc dân tộc đại học Sư phạm Bắc Kinh. Chị cũng chẳng biết là ai, cậu ấy bảo cứ đẩy WeChat của cậu ấy đi, em đẩy cho cô ấy nhé.”
Trình Tư Nhuế đưa điện thoại cho Trần Tịch xem.
Trần Tịch ngẩn ngơ nhìn câu nói trên màn hình, nước mắt lặng lẽ tuôn ra, rơi xuống màn hình.
Trần Tịch lẩm bẩm: “Có vẻ cậu ấy không nhớ tớ.”
“Cũng bình thường, bao nhiêu năm rồi còn gì.”
Trình Tư Nhuế nói: “Từ Lộ Lộ bảo đã đẩy WeChat của cậu ấy cho cậu, thêm đi.”
Trần Tịch kìm mũi cay xè, tim đập thình thịch, ngón tay mở danh thiếp của cậu, mím môi nhấn nút thêm bạn.
Đối phương gần như lập tức chấp nhận yêu cầu kết bạn.
Trần Tịch bắt đầu soạn tin nhắn đầu tiên.
“Đàn anh, chào anh, em là Trần Tịch, học cùng trường cấp ba với anh, anh còn nhớ em không?”
Một tin nhắn đơn giản, Trần Tịch đọc đi đọc lại mấy lần mới gửi đi.
Tim cô đập như trống, nhưng đối phương mãi không trả lời.
Cho đến khi một tin nhắn mới hiện lên, chỉ vỏn vẹn hai chữ.
“Xin lỗi.”
Xin lỗi, tôi không nhớ.
Ý là vậy sao.
Nước mắt Trần Tịch trào ra như lũ quét khi nhìn thấy hai chữ này, tràn ngập, không gì cản nổi.
“Bây giờ tôi có chút việc, đợi chút.”
Cậu lại gửi một tin nhắn.
Trần Tịch cắn môi run rẩy, nhanh chóng gõ phím trả lời: “Vâng, đàn anh cứ làm việc trước đi.”
Vài phút sau, liên tiếp mấy tin nhắn trả lời gửi tới.
“Bây giờ được rồi.”
“183********”
“Hay chúng ta nói chuyện điện thoại?”
Trần Tịch đơ ra, nước mắt nước mũi bết dính hết khuôn mặt, nước mắt vẫn không kiểm soát từ mắt trào ra. Cô hơi hoảng loạn, cầu cứu hỏi Trình Tư Nhuệ: “Làm sao bây giờ? Cậu ấy bảo muốn nói chuyện điện thoại với tớ.”
“Hả?”
Trình Tư Nhuệ ngạc nhiên một chút, rồi nói: “Vậy không tốt sao? Vừa hay cậu có thể nghe giọng cậu ấy.”
“Nhưng mà…”
Nhưng cô đang khóc.
Má Trần Tịch đỏ ửng, khóc đến mức giọng khàn đặc: “Nhưng bây giờ tớ...hoàn toàn không thể nghe điện thoại.”
“Ôi.”
Trình Tư Nhuệ nói: “Vậy cậu từ chối cậu ấy, nói với cậu ấy bây giờ cậu có việc, nếu cậu ấy không muốn gõ chữ thì để cậu ấy gửi tin nhắn thoại cho cậu.”
“Xin lỗi.”
Trần Tịch chậm rãi gõ chữ trả lời: “Bây giờ em không tiện nghe điện thoại, anh có thể gửi tin nhắn thoại cho em.”
Lâm Kinh Dã trả lời: “Vậy à, không sao.”
Trần Tịch thở phào.
“Vậy đợi lúc em rảnh, chúng ta nói chuyện điện thoại sau.”
Trần Tịch ngây người nhìn hàng chữ trước mắt, cổ họng khàn đặc không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
