“Em gái, sau này em đi chơi với ai cũng được, nhưng không được đi với Lâm Kinh Dã!”
Văn Thanh không chỉ một lần cảnh báo Văn Linh như thế.
“Dựa vào đâu chứ!”
Lâm Kinh Dã không phục.
“Vì mày không chỉ hay gây thù, mà còn chẳng bảo vệ nổi chính mình, em tao đi với mày không an toàn chút nào!”
Hồi tiểu học, Lâm Kinh Dã, Văn Thanh và Văn Linh là bộ ba nổi tiếng nghịch ngợm trong trường. Vì bố mẹ đều ở nước ngoài, mỗi lần họp phụ huynh, cả ba chỉ có người lớn trong nhà đến dự.
Bạn học xung quanh hay nhằm vào họ, hét lên hỏi, Lâm Kinh Dã, bố mày đâu hay Văn Linh, mẹ mày đâu?
Văn Thanh đánh nhau giỏi nhất, lần nào cũng che chở cho Văn Linh và Lâm Kinh Dã. Khi có bạn nam bắt nạt, Văn Thanh luôn một mình bảo vệ cả hai.
Nhưng Văn Thanh luôn tỏ thái độ thù địch với Lâm Kinh Dã.
Lâm Kinh Dã và Văn Linh rất thích động vật nhỏ, giờ giải lao thường lén chạy ra cổng sau trường, nhìn qua song sắt cánh cổng sắt lớn để ngắm lũ mèo con, chó con trong thùng trước cửa tiệm thú cưng đối diện.
Khi biết chuyện, Văn Thanh nghiêm khắc cảnh cáo em gái: “Em không được đi riêng với Lâm Kinh Dã.”
Văn Thanh nghiêm túc nói: “Cậu ta bị bệnh tim, không những không bảo vệ được em còn kéo em lại, để em phải bảo vệ cậu ta!”
Lâm Kinh Dã nghe xong lời đó tức điên, cảm thấy lòng tự trọng bị thách thức nghiêm trọng. Thay vì không đi chơi riêng với Văn Linh nữa, cậu lại vì tâm lý phản kháng mà cố tình thân thiết hơn với cô bé trước mặt Văn Thanh, đắc ý khoe khoang.
Hễ bạn học thấy Lâm Kinh Dã và Văn Linh đi cùng, liền hò hét trêu chọc, có người còn cố ý mách lẻo với Văn Thanh, ghé tai nói: “Lâm Kinh Dã lại lôi em mày đi rồi.”
Một tối cuối tuần, Văn Linh lén tìm Lâm Kinh Dã: “Tớ thấy ông chủ tiệm nướng đối diện trường hay ngược đãi một con mèo hoang, lát nữa chúng ta lén cứu nó ra, đưa đến trạm cứu hộ nhé.”
Lâm Kinh Dã và Văn Linh đến tiệm nướng, nhân lúc không ai để ý, lén ôm con mèo ra. Nhưng vừa ra khỏi cửa tiệm, họ bị ông chủ bắt quả tang.
Văn Linh ôm mèo trong lòng, ông chủ tiệm cầm gậy đuổi theo, cả hai hoảng loạn chạy thục mạng.
Văn Linh chạy nhanh, nhưng Lâm Kinh Dã chỉ vài bước đã cảm thấy ngạt thở, ôm ngực vịn cột điện, buộc phải dừng lại. Văn Linh định quay lại tìm cậu, nhưng bị cậu vẫy tay ngăn.
Mặt ông chủ tiệm đỏ gay, rõ ràng uống nhiều rượu, cây gậy trong tay vung loạn xạ, sắp giáng xuống người Lâm Kinh Dã. Cậu khó chịu, không có sức phản kháng, đang cố né thì bất ngờ thấy Văn Thanh xuất hiện trước mặt. Văn Thanh đẩy cậu sang một bên, dồn hết sức ôm chặt cánh tay cầm gậy của ông chủ.
Đứa trẻ gầy gò nhỏ bé và gã đàn ông to lớn mũm mĩm vật lộn với nhau, Văn Thanh bị gậy đánh đến toàn thân thương tích. Người qua đường thấy cảnh đó vội báo cảnh sát, Văn Thanh nhanh chóng được đưa đến bệnh viện cấp cứu. Cậu ấy bị thương không nhẹ, dù không nguy hiểm tính mạng, nhưng đầu gối do bị đánh mạnh mà để lại di chứng, trở thành người không thể chạy được nữa, giống như Lâm Kinh Dã.
Sau đó, bố mẹ Văn Thanh và Văn Linh biết chuyện, ép Văn Thanh sang Mỹ. Văn Linh muốn ở lại trong nước với bà, không chịu đi cùng Văn Thanh, cuối cùng bố mẹ nhượng bộ, đồng ý để cô ấy học đại học rồi mới ra nước ngoài.
Lâm Kinh Dã biết, bố mẹ Văn Linh không ở bên cô ấy, bà nội lại có sức khỏe kém, Văn Thanh là người duy nhất chăm sóc và bảo vệ cô ấy. Nhưng vì sự liều lĩnh của mình, cậu đã gây tổn thương không thể cứu vãn cho Văn Thanh. Từ đó, Lâm Kinh Dã tự nhủ, trước khi Văn Linh ra nước ngoài, cậu phải cố hết sức thay Văn Thanh chăm sóc cô ấy, trả món nợ ân tình năm xưa.
Từ đó, Lâm Kinh Dã cũng tự nhủ, mình phải trở nên mạnh mẽ hơn và không được kéo lùi bất kỳ ai liên quan đến mình.
Ông ngoại mất sớm, bố mẹ rời đi, Lâm Kinh Dã sống cùng bà ngoại. Bác cả thường về nhà bà ăn cơm, lần nào cũng dặn cậu giữ sức khỏe, ít gây rắc rối ở trường. Sau này, có lẽ biết cậu không bỏ được tính thích gây chuyện, sợ bạn học nắm thóp “bệnh tim” để bắt nạt, bác đặc biệt dặn giáo viên giữ bí mật bệnh tình, không tiết lộ cho học sinh khác. Bác cũng nói với phụ huynh khác rằng, Tiểu Dã nhà tôi tim có chút vấn đề, nhưng không nghiêm trọng, không đáng lo.
Sau khi tốt nghiệp tiểu học, Lâm Kinh Dã và Văn Linh được phân vào cùng một trường trung học cơ sở.
Lâm Kinh Dã giữ liên lạc với Văn Thanh qua mạng, cậu quen lặng lẽ quan tâm Văn Linh trong cuộc sống, giúp đỡ khi cô ấy ốm, bị thương hay gặp rắc rối. Cậu ít giao tiếp ngoài những lúc cần, cố gắng không gây phiền hà cho cô ấy.
Đôi khi trong trường lan truyền tin đồn kiểu “Lâm Kinh Dã thích Văn Linh”, nhưng cậu không để tâm lắm.
Có lẽ vì ngoại hình và thành tích học tập khá tốt, nhiều nữ sinh trong trường gặp cậu thường tỏ ra căng thẳng, ngại ngùng. Có người gửi thư, tặng quà, thậm chí nói thẳng trước mặt: “Lâm Kinh Dã, tớ rất thích cậu.”
Mỗi lần như vậy, trong lòng Lâm Kinh Dã đều tự hỏi: “Thật sao?”
Nếu cậu biết tôi bị bệnh, cậu còn thích tôi không?
Dường như thiếu niên Lâm Kinh Dã không thể thuyết phục bản thân tin vào câu “Tớ thích cậu” của ai đó.
Năm lớp Mười, sức khỏe bà ngoại cậu bắt đầu có vấn đề, cứ vài ngày lại ốm, nhập viện. Sau giờ học, Lâm Kinh Dã đến bệnh viện chăm bà, đôi khi quên ăn, có lúc đợi bà ngủ rồi thức thâu đêm làm bài tập, cơ thể dần không chịu nổi.
Sau đó, cậu làm một ca phẫu thuật xâm lấn tối thiểu tại một bệnh viện tư cậu hay đến.
Cậu được sắp xếp vào khoa Tim mạch, vì thường xuyên kiểm tra ở đây, cậu rất quen thuộc với các bác sĩ và y tá.
Ban đầu, cậu được sắp xếp vào một phòng bệnh không có ánh nắng. Sau khi nghe nói một phòng hướng sáng trên cùng tầng có chỗ trống, cậu lập tức xin chuyển sang.
Người cùng phòng là một cô gái trạc tuổi, tên Trần Tịch. Cậu hơi có ấn tượng về cô, cô nhỏ hơn cậu một khóa, vừa thi đỗ trường Thực nghiệm Thành phố từ huyện, sắp thành đàn em cùng trường.
Cô gái trầm tính, nhút nhát, ít nói, trái ngược hoàn toàn với tính cách bộc trực của cậu. Trong lúc trò chuyện với y tá, cậu nghe được hoàn cảnh gia đình cô.
Bố mẹ cô ly hôn, cô nhập viện một mình, người làm thủ tục nhập viện là hàng xóm. Y tá nói, nhìn tính cách rụt rè của cô là biết từ nhỏ không được yêu thương tử tế, thấy hơi đáng thương.
Lâm Kinh Dã nói với y tá: “Vậy chị tìm cách an ủi cô ấy đi?”
Y tá đùa: “An ủi thế nào? Hay để Lâm đại sư kể chuyện đời ly kỳ của mình, nói với cô ấy, ở đây còn một đứa trẻ cô đơn giống em nữa?”
Lâm Kinh Dã hào sảng nói: “Được chứ.”
Cậu chủ động chia kẹo cho cô, đuổi Hướng Thông khi cậu bé chiếm giường cô, và khi biết mẹ kế Hướng Thông vu oan, cậu yêu cầu bà ta xin lỗi cô.
Lý do muốn tốt với cô rất đơn giản, có lẽ vì cùng cảnh ngộ. Cậu từng bị ướt mưa nên muốn che ô cho cô - người cũng đang dầm mưa. Trong lúc ở cùng, cậu dần nhận ra cô thực sự là một cô em đơn thuần, tốt bụng, thích giúp người, đôi khi hơi ngốc nghếch.
Ấn tượng sâu sắc nhất là lần cậu làm nội soi dạ dày xong, bước ra từ trung tâm nội soi, phát hiện cô đang truyền dịch, vì lo giúp cậu lấy thuốc mà lỡ rút kim trên tay.
Trong lòng ít nhiều áy náy, tối hôm đó, cậu chủ động đề nghị viết cho cô một lá bùa bình an. Sáng hôm sau, khi vội rời bệnh viện, cậu không quên để lại lá bùa đã viết, đặt bên cạnh năm viên kẹo còn lại của mình.
Cậu vừa hay còn năm viên kẹo, và trong trí nhớ, cô cũng còn đúng năm mũi tiêm chưa truyền.
Khai giảng lớp Mười Một, toàn trường tham gia quân sự. Tại khuôn viên trường Thực nghiệm, cậu gặp lại Trần Tịch. Năm nay là năm đầu trường tổ chức quân sự, những học sinh như cậu xin nghỉ bệnh không tham gia, ít nhiều bị người khác bàn tán, đoán già đoán non về bệnh tình. Cậu chẳng bận tâm ánh mắt hay lời nói của người khác, nhưng cậu biết, không phải ai cũng như cậu.
Ví dụ, cô hoàn toàn khác cậu.
Thấy cô buồn bã, lạc lõng, cậu chủ động nói với cô, sức khỏe là quan trọng nhất, đừng ép bản thân. Cậu bảo, tự công nhận bản thân mới là điều quan trọng, dù sao cũng có cậu ở bên cô.
Những lời cậu nói với cô đều là lời cậu từng dùng để an ủi chính mình, không biết có giúp được cô không.
Cô từng nói muốn học y, cậu thấy rất hợp với cô. Vì không chỉ một lần, cậu nhận ra mỗi khi cô thấy cậu không khỏe, cô đều rất lo lắng.
Khác với giọng nói nhỏ nhẹ thường ngày, cô sẽ lớn tiếng nhắc cậu giữ sức khỏe. Có lần cô đến lớp tự học muộn, cậu đạp xe chở cô về trường, lúc xuống dốc tăng tốc, cô hét lên bảo cậu đạp chậm lại.
Sinh viên y đều trái ngược thế này sao?
Cậu thật sự cảm thấy, lúc cô giận không hẳn là hung dữ, chỉ hơi nghiêm túc, nhưng lại khiến cậu có cảm giác phải ngoan ngoãn nghe lời.
Cậu hỏi cô muốn thi trường nào, khoa Y Đại học Bắc Kinh hay Đại học Y trong thành phố, cô bảo chưa nghĩ ra, không trả lời rõ.
Sau kỳ nghỉ mùng Một tháng Mười, Văn Linh bất ngờ chuyển đến trường Thực nghiệm.
Chăm sóc Văn Linh là thói quen cậu hình thành từ sớm. Khi trò chuyện với Văn Thanh, biết cô ấy sốt cao dai dẳng, cậu cố ý đến phòng y tế mua một túi thuốc, nhưng không muốn tự mình đưa. Tình cờ gặp Trần Tịch ở phòng y tế, biết hai người cùng lớp, cậu nhờ cô mang thuốc giúp.
Nhưng túi thuốc nhanh chóng bị Văn Linh đích thân trả lại.
Văn Linh nói, Lâm Kinh Dã, cậu cứ làm thế này thật sự không có ý nghĩa. Cậu chẳng quan tâm được người khác, tự quan tâm mình trước đi được không?
Lâm Kinh Dã biết thái độ phản kháng mạnh mẽ của Văn Linh là vì không muốn phiền cậu, nhưng ký ức tuổi thơ ùa về, lòng cậu càng thêm khó chịu.
Trong giờ tự học tối, ngực cậu đau tức, quyết định sau giờ học sẽ tìm Văn Linh nói chuyện.
Sau giờ tự học, cậu đến dưới ký túc xá nữ gọi Văn Linh. Cô ấy mãi không chịu xuống, Lâm Kinh Dã vô tình va vào một cô gái, nhận ra là Trần Tịch, bèn nhờ cô gọi Văn Linh giúp.
Có lẽ hôm đó cô tâm trạng không tốt, trông ủ rũ, không đồng ý giúp cậu.
Có thể do thời tiết quá lạnh, cơn đau tức ngực của cậu nặng thêm, càng lúc càng khó thở. Cậu hơi cúi người ôm ngực, ngẩng lên thấy cô gái vừa đi khỏi vội vã chạy lại, giúp cậu tìm thuốc trong túi áo cho cậu uống.
Cậu nghĩ: Cô phản ứng nhanh, động tác thuần thục, đúng là có tố chất làm bác sĩ.
Thời gian trôi nhanh, thoáng chốc đã đến kỳ hai lớp Mười Một.
Trong đại hội thể thao mùa xuân trước kỳ thi giữa kỳ, Văn Linh ngã khi chạy tiếp sức, cậu vội chạy đến xem vết thương của cô ấy. Trưa hôm đó, cậu vào siêu thị mua nước, nhưng phát hiện thẻ hết tiền. Thấy Trần Tịch đứng ngay cửa siêu thị, cậu gọi tên cô, định nhờ cô trả giúp.
Cô không trả giúp cậu.
Lâm Kinh Dã dần nhận ra, từ khi Văn Linh chuyển đến, cô cố ý tránh né cậu, thái độ cũng xa cách hơn.
Cậu nghe người ta nói, cô có ác cảm với Văn Linh vì giáo viên sinh học giao vị trí đại diên môn vốn thuộc về cô cho Văn Linh. Lại nghe người ta nói, cô ghét Văn Linh vì cậu và Văn Linh thân thiết mà cô thích cậu.
Lâm Kinh Dã cười bất lực.
Lẽ nào lý do cô tránh cậu thật sự chỉ để tránh điều tiếng?
Cậu hơi không tin.
Cho đến một ngày, Triệu Nhã Thục gọi cậu đến văn phòng lớp Mười lấy bảng điểm thi đua toán học, cậu đứng ở cửa, tận mắt chứng kiến cuộc cãi vã giữa cô và bà nội cô.
Mắt cô đỏ hoe, nói với bà nội rằng sau này sẽ không liên lạc với cậu nữa, cảm xúc mãnh liệt, có lẽ tin đồn thật sự khiến cô phiền lòng.
Cô còn nói, cô biết cậu bị bệnh, một người mắc bệnh tim bẩm sinh, làm sao cô có thể thích.
Mi mắt cậu run lên, trước mắt không kìm được hiện lên cảnh Văn Thanh hồi nhỏ bị đánh bằng gậy vì bảo vệ cậu, rồi cảnh vài ngày trước, bà ngoại giận dữ mắng cậu vì khăng khăng ngày đêm ở bệnh viện, nghiêm khắc hỏi, một người không tự chăm sóc nổi mình, có tư cách gì đòi chăm sóc bà.
Cậu luôn hiểu, Lâm Kinh Dã đầy góc cạnh không phải là toàn năng. Ngược lại, vào những khoảnh khắc quan trọng trong đời, không ai bất lực hơn cậu.
Chiều hôm đó, trên xe buýt đi căn cứ tập huấn, cậu lên xe muộn. Chỉ còn một ghế hỏng, có bạn nói đã giữ chỗ cho cậu, cậu ngẩng lên, thấy Trần Tịch ngồi trên ghế đó, đứng dậy định nhường cậu. Cậu kìm cơn đau tức ngực và chóng mặt do say xe, chủ động ngồi ghế hỏng ở hàng cuối để ghế tốt phía trước cho cô.
Cậu nghĩ: Dù sao mình là con trai.
Dù từng nói chỉ ngồi hàng đầu xe, bị Hướng Thông chế là yếu đuối, cậu cũng không thể để một cô gái mặc váy đồng phục ngồi trên ghế nghiêng ngả.
Bà ngoại nhập viện hơn một tuần, cậu định sau tập huấn sẽ về thăm bà, nhưng tối trước ngày tập huấn, cậu bất ngờ nhận được điện thoại từ y tá bệnh viện, báo tin bà ngoại qua đời.
Ngực cậu đột nhiên đau dữ dội, điện thoại rơi cái cạch xuống đất. Cơn đau từ sâu trong tim lan tỏa, cậu bỗng cảm thấy không bước nổi, đau đến ngã khuỵu trong màn mưa.
Tỉnh lại, cậu thấy mình nằm trên giường bệnh viện. Bác sĩ cấp cứu nói một cô gái đã gọi xe cứu thương, cứu mạng cậu.
Cậu nói, nhất định phải cảm ơn cô gái đó thật tốt. Bác bảo cậu yên tâm dưỡng bệnh, việc cảm ơn để bác lo.
Cậu nằm viện rất lâu, thỉnh thoảng có bạn cùng lớp và học sinh khóa dưới đến thăm, nhưng phần lớn thời gian là cậu em họ ở bên cậu.
Sau khai giảng lớp Mười Hai, cậu vừa chữa bệnh vừa chuẩn bị cho việc tuyển thẳng đại học, hầu như không về trường.
Sau khi được tuyển thẳng vào Đại học R, vài bạn cùng được bảo gửi lập nhóm QQ, kéo cậu vào. Hằng ngày không có việc gì, cậu thường trả lời câu hỏi trong nhóm bằng giọng nói. Nhiều học sinh khóa dưới nhắn riêng hỏi cậu, người để lại ấn tượng sâu nhất là một đàn em có biệt danh Spring.
Đàn em này thỉnh thoảng hỏi cậu về học tập, và mỗi dịp lễ đều gửi lời chúc. Lời chúc của cô ấy không bao giờ thiếu, nhưng lần nào cũng chỉ một câu: khỏe mạnh, bình an.
Hết ý tưởng chúc gì khác rồi sao?
Lâm Kinh Dã bật cười, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp, dễ chịu.
Với một người bệnh tật, sức khỏe mong manh như cậu, đây quả là lời chúc quan trọng và chân thành nhất.
Có lẽ cậu sẽ nhớ mãi, từng có một cô gái chúc cậu khỏe mạnh, bình an vào mỗi dịp lễ lớn nhỏ.
Sau khi vào Đại học R, cuộc sống của cậu chỉ xoay quanh ba việc: học, thư viện, chuẩn bị tuyển thẳng.
Lần đầu gặp Giang Vũ Nhu là vào giờ nghỉ giữa tiết, kỳ hai năm nhất, trong thang máy đông đúc ở tòa nhà học.
Lúc đó, một cô gái chống nạng một tay, tay kia ôm chồng sách, chuẩn bị vào thang máy thì sách rơi loảng xoảng xuống sàn.
Thấy cửa thang máy sắp đóng, Giang Vũ Nhu muốn giữ cửa, nhưng đứng xa không chạm được nút, vội vàng đưa tay chặn cửa đang khép lại, tay bị kẹp mạnh. Cô nhăn mặt đau đớn nhưng vẫn cố giữ mép cửa, để cô gái chống nạng lên thang máy an toàn, rồi chủ động hỏi cô ấy có cần giúp gì không.
Sáng hôm sau, cậu gặp lại cô trong lớp thể dục sức khỏe. Cậu không thể học thể dục thường, chỉ học lớp sức khỏe để lấy tín chỉ. Năm đó, Giang Vũ Nhu cũng đăng ký lớp này, vì kỳ nghỉ hè trèo cây bị ngã gãy chân.
Lâm Kinh Dã hỏi: “Cậu trèo cây làm gì?”
Giang Vũ Nhu bất lực đáp: “Để lấy diều mắc trên cây cho em trai.”
“Em cậu báo đáp thế nào?”
“Phục vụ trà nước cả kỳ nghỉ, ngày nào cũng nói: Chị tôi là tiên nữ.”
Lâm Kinh Dã cười.
Giang Vũ Nhu hỏi: “Còn cậu?”
Lâm Kinh Dã thẳng thắn thừa nhận: “Bệnh tim bẩm sinh.”
Vẻ mặt Giang Vũ Nhu thoáng thay đổi, nụ cười dịu dàng rạng rỡ nhạt đi, thêm vài phần nghiêm túc, như đang trầm tư.
“Cậu sao vậy?”
“Không sao cả, chỉ là đột nhiên hơi ngưỡng mộ cậu.”
Lâm Kinh Dã không hiểu, nói đùa: “Ngưỡng mộ tôi bị bệnh tim?”
Giang Vũ Nhu lập tức lắc đầu: “Tôi ngưỡng mộ sự lạc quan và rạng rỡ từ trái tim cậu, chẳng liên quan gì đến việc cậu có bệnh hay không. Dù tôi phải thừa nhận, biết cậu bị bệnh, tôi càng ngưỡng mộ cậu hơn.”
Giang Vũ Nhu nhìn thẳng vào mắt cậu, khóe môi cong lên cười nói.
Trước kỳ thi cuối kỳ, một đêm muộn vừa kết thúc giờ tự học, Giang Vũ Nhu tỏ tình với cậu. Lâm Kinh Dã từ chối theo bản năng, cô truy hỏi lý do.
“Cậu biết đấy, tôi không thể bảo vệ cậu. Và bây giờ tôi không muốn yêu đương.”
“Vậy rốt cuộc cậu có thích tôi không?”
Giang Vũ Nhu nói: “Lâm Kinh Dã, nhìn vào mắt tôi và nói, cậu không thích tôi chút nào.”
“Ừ.”
Lâm Kinh Dã nhìn vào mắt cô: “Tôi không thích cậu chút nào.”
Vừa dứt lời, cậu thấy cô khóc.
Đêm tối tăm, cô quay đầu chạy đi, không cẩn thận va vào người đạp xe ngang qua, bị ngã xuống đất, nhưng cố đứng dậy, khập khiễng chạy tiếp.
Lòng Lâm Kinh Dã bỗng nghẹn lại, tâm trạng bứt rứt, tim đau tức.
Cậu và Giang Vũ Nhu rất lâu không liên lạc.
Tối kỳ thi cuối kỳ kết thúc, cậu ra ngoài trường mua đồ, vô tình thấy Giang Vũ Nhu say rượu, gục đầu vào gối, ngồi thẫn thờ bên tường ngoài cổng Tây. Một gã lạ mặt đến bắt chuyện, kéo tay lôi cô về phía mình, mà cô dường như không hay biết, để mặc gã xoay sở.
Cậu tức giận, lao đến đấm gã một cú, kéo cô ra sau bảo vệ.
Gã đàn ông lủi thủi bỏ đi, cô chân mềm không đi nổi. Lâm Kinh Dã cúi xuống cõng cô, đỡ đầu gối cô, cõng về ký túc xá. Cô mềm oặt tựa trên lưng cậu, bất chợt đưa tay nhẹ xoa đầu cậu.
Lâm Kinh Dã khựng bước.
Cô chậm rãi nói: “Vừa nãy cậu bảo vệ tôi.”
“Cậu bảo vệ tôi rồi, cậu có thể bảo vệ tôi.”
Cô ghé tai cậu, giọng cực kỳ nghiêm túc, lặp lại.
“Lý do cậu từ chối tôi, giờ mất hiệu lực một cái rồi.”
“Còn một cái...”
Má cô ửng hồng, tay ôm cổ cậu, đếm trên ngón tay, từng chữ hỏi: “Rốt cuộc bao giờ cậu muốn yêu đương hả?”
“Cậu vào đại học rồi, có thể yêu rồi, thật sự có thể yêu rồi…”
“Được.”
Lâm Kinh Dã cụp mắt cười, nghiêng đầu nói với cô: “Chúng ta bắt đầu yêu nhau đi.”
Cậu và Giang Vũ Nhu chính thức hẹn hò.
Kỳ nghỉ hè kỳ hai năm nhất, cậu theo giáo sư về quê tham gia hoạt động xã hội. Giáo sư vì cứu một đứa trẻ đuối nước mà gặp nạn, cấp cứu không qua khỏi.
Cậu xúc động, bệnh tim tái phát, ngã bên bờ nước. May mắn Giang Vũ Nhu kịp đến, gọi xe cứu thương, đưa cậu vào bệnh viện.
Cậu nằm phòng cấp cứu một tuần, cô ở ngoài không ngủ không nghỉ trông cậu một tuần.
Một cô gái lớn lên vui vẻ, vô tư, lại chịu bao đau đớn vì cậu, Lâm Kinh Dã xót xa nhưng cũng cảm động trước sự can đảm, kiên cường của cô.
Sau khi tốt nghiệp đại học, cả hai ở lại Đại học R học thạc sĩ. Tốt nghiệp thạc sĩ, Giang Vũ Nhu thi đỗ công chức ở Nam Kinh, còn cậu tiếp tục học tiến sĩ, dự định sau khi tốt nghiệp sẽ đến Nam Kinh làm việc.
Năm đó, cậu và Giang Vũ Nhu hai mươi lăm tuổi.
Cũng năm đó, họ đăng ký kết hôn.
Một thời gian sau cưới, vì thức khuya làm đề tài, viết luận văn tốt nghiệp, tim cậu càng lúc càng khó chịu. Giang Vũ Nhu đưa cậu đi tái khám, bác sĩ nói vấn đề tim cần phẫu thuật thêm, khuyên cậu đến bệnh viện số Ba gặp bác sĩ trưởng khoa mới về xem phim.
Giang Vũ Nhu phải đi công tác xa, Lâm Kinh Dã đến bệnh viện số Ba một mình.
Vì đặt lịch muộn, đến trưa cậu mới được khám. Khi vào phòng khám, bác sĩ không có đó, chỉ có một nữ thực tập sinh đang cúi đầu gặm bánh mì trước bàn làm việc. Cậu biết cảm giác đau dạ dày khó chịu thế nào, cảm thán mọi ngành nghề đều vất vả, bèn chủ động nói không gấp, nhắc cô có thể đi ăn trước. Nhưng cô đột nhiên đứng dậy, cảm xúc rất lạ, cúi đầu vội vã đẩy cửa chạy ra.
Chắc là cô ấy gặp chuyện gì trong cuộc sống, cậu nghĩ.
Chiều hôm đó, ở cửa hàng tiện lợi gần bệnh viện, cậu gặp lại nữ thực tập sinh. Thấy cô mua cà phê nhưng quét mã không được, cậu chào hỏi, hỏi về tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật và trả tiền giúp cô.
Sau đó, ca phẫu thuật của cậu diễn ra cực kỳ suôn sẻ. Bác sĩ chủ trị nói học trò của mình đã giúp rất nhiều.
Cậu và cô chỉ gặp hai lần, ấn tượng không rõ ràng. Cậu chưa thấy cô bỏ khẩu trang, nhưng nhớ đôi mắt trong trẻo, ẩm ướt, khiến cậu cảm thấy quen thuộc một cách khó hiểu.
Cậu cảm nhận được, cô hẳn là một cô gái có tính tình ôn hòa, làm việc nghiêm túc, cẩn thận, kiên trì và bền bỉ.
Cậu mời bác sĩ chủ trị đến dự đám cưới, tiện thể mời cả cô.
Ngày cưới, cô không đến.
Bác sĩ chủ trị đến đúng hẹn, mang theo quà cưới: một bộ thơ của Kahlil Gibran, "Sand and Foam".
Bác sĩ còn mang một món quà khác, nói là cô gửi, một chiếc dấu sách, đựng trong hộp đỏ nhỏ xinh tinh tế.
Bác sĩ chủ trị cười nói: “Cô học trò này của tôi thú vị lắm. Hồi thực tập ở khoa nội trú, cô ấy hay viết bùa bình an cho mấy bệnh nhi, lừa các bé rằng mình học từ đại sư, bùa rất linh, có thể phù hộ các bé bình an. Không biết cô ấy nghĩ ra kiểu gì.”
Động tác cầm tập thơ của Lâm Kinh Dã khựng lại, trong đầu thoáng hiện hình ảnh cô gái từng cùng phòng bệnh với cậu mùa hè năm lớp Mười.
Cậu hỏi: “Học trò của thầy tên gì ạ?”
Bác sĩ đáp: “Trần Tịch.”
Trần Tịch.
Lâm Kinh Dã mơ hồ nhớ lại một ngày gần đây, Tôn Gia Hoài, bạn đang học tiến sĩ ở đại học Sư phạm Bắc Kinh, gửi cậu một tin nhắn thoại qua WeChat, hỏi: “Bạn gái tớ nói có một đàn em tên ‘Trình Quý’ muốn hỏi cậu vài chuyện, cậu quen không?”
Cậu vô thức nghĩ đến dàn nhạc dân tộc đại học Sư phạm Bắc Kinh có một đàn em tên Trình Quý, nhưng không thân. Cậu lại nhớ hội sinh viên Đại học R cũng có một cán sự tên Trình Quý, nhưng chỉ gặp một lần, không quen lắm.
Thế là cậu trả lời Tôn Gia Hoài bằng tin nhắn thoại: “Trình Quý nào?”
Ký ức thời cấp ba như dòng điện ngắt quãng lóe lên trong đầu, vì quá xa xưa, không rõ ràng, liền mạch.
Nhưng cậu lờ mờ chắc chắn, đàn em gọi điện cho cậu chính là học trò của bác sĩ chủ trị, cũng là cô gái từng cùng phòng bệnh năm đó.
Không phải “Trình Quý”, là “Trần Tịch”.
“Bảo bối, em cất hết quà hôm nay nhận được rồi nhé?”
Đêm đám cưới, Giang Vũ Nhu vừa sắp xếp đồ trong phòng khách vừa gọi vào phòng ngủ.
Lâm Kinh Dã quay đầu đáp: “Ừ.”
“Tập thơ này em không cất, quà tặng kèm có một dấu sách, em kẹp trong đó rồi.”
Giang Vũ Nhu đẩy cửa vào, đặt tập thơ lên bàn làm việc của cậu: “Anh để lên giá sách đi, rảnh thì lật xem.”
Cậu ngồi trước bàn, tắt máy tính, nhẹ nhàng lật tập thơ, thấy dấu sách kẹp bên trong.
Dấu sách bằng sắt màu vàng, hình chữ nhật, khắc một câu đơn giản - Năm tháng bình an.
“Câu thơ này có nghĩa gì vậy? Anh giải thích cho em đi.”
Giang Vũ Nhu đứng bên cạnh, tò mò chỉ vào một câu trên trang sách.
Lâm Kinh Dã nhìn theo tay cô, thấy câu cô chỉ.
“Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”
“Khó có một cách giải thích cố định.”
Cậu im lặng một lúc, nói: “Mỗi người có trải nghiệm và góc nhìn khác nhau sẽ hiểu câu thơ khác nhau.”
“Đúng là vậy thật.”
Giang Vũ Nhu gật đầu đồng ý.
“Nhưng anh tin, mỗi người yêu thích câu thơ này đều sẽ có cách giải thích của riêng mình.”
Lâm Kinh Dã nghĩ đến sự trưởng thành và thay đổi của cô gái ấy bao năm qua, mi mắt khẽ run, đưa tay chậm rãi khép tập thơ.
“Năm tháng bình an” trên dấu sách vừa khít với câu thơ trên trang giấy.
Cậu tin, dù là Lâm Kinh Dã mười sáu tuổi chia sẻ câu thơ này với cô hay Trần Tịch hai mươi lăm tuổi gửi lại câu thơ ấy cho cậu, cả hai đều đã tìm được câu trả lời của riêng mình.
Mỗi hạt giống chôn trong mùa đông đều sẽ nảy mầm, nở ra bông hoa độc đáo, rực rỡ nhất.
Đó là câu trả lời tuyệt vời nhất mà họ cùng đạt được, sau khi kiên trì đặt câu hỏi về khổ đau và trưởng thành của đời người.
