“Hai hôm rồi chưa về nhà phải không?”
“Hình như vậy, đây có phải là tố chất bắt buộc của người thành đạt không?”
Tầng 14 tòa nhà văn phòng Sáng Hạ, phòng trà của Hyper Studio. Hai nhân viên đang xúm lại thì thầm bàn tán, đột nhiên, một bàn tay vỗ lên vai, người đó giật mình, đột ngột quay đầu lại, nhìn thấy Vu Gia Hựu.
“Nói xấu sếp sau lưng mà không thèm đóng cửa à?” Vu Gia Hựu cười hê hê, “Báo cáo dữ liệu đó tối nay phải nộp cho tôi đấy, không thì lúc tăng ca đừng trách tôi đừng trách tôi bóc lột thời gian ngủ của các cậu.”
Hai người mặt lộ vẻ lúng túng, cười gượng hai tiếng rồi vội vàng rời khỏi phòng trà.
Vu Gia Hựu rót một cốc nước ấm, gõ cửa văn phòng, đặt trước mặt Tống Thước.
“Đừng trách tôi không cho cậu cà phê nhé, tôi sợ cậu đột tử rồi đổ tội lên đầu tôi.”
Tống Thước: “Chết không được.”
“Hai hôm nay cậu liều mạng cái gì vậy, chí sự nghiệp bùng nổ?”
Vu Gia Hựu quan sát người này——Tống Thước hai hôm nay vẫn luôn nghỉ ngơi ở phòng nghỉ bên cạnh, mắt đầy những tia máu đỏ, dưới mắt thâm quầng, không chết cũng sắp thành bộ dạng lệ quỷ. Thấy anh không trả lời, vì sự phát triển lâu dài của studio, Vu Gia Hựu đáng lẽ nên gánh vác trọng trách khai thông tư tưởng: “Thực ra chia tay rồi cũng không có——”
Tống Thước âm u ngước mắt, mặt không biểu cảm nhìn chằm chằm vào Vu Gia Hựu.
Vu Gia Hựu: “À ừ, được rồi, được rồi, không chia tay không chia tay.” Cậu đổi cách nói, “Thực ra yêu đương cãi nhau, chiến tranh lạnh đều rất bình thường, cậu đây là lần đầu yêu, cảm thấy trời sụp đất nứt là chuyện quá bình thường. Hay là kể cho tôi nghe đi, tôi kinh nghiệm phong phú, nghĩ cách giúp cậu.”
Dù sao Tống Thước nhất định đã gặp vấn đề trong chuyện tình cảm. Đây là kết luận do chính Vu Gia Hựu suy ra. Trước đó Tống Thước nói muốn kỷ niệm một năm yêu nhau, kết quả ngày hôm sau 6 giờ đã đến công ty chấm công, toàn thân bao trùm một đám mây đen, buổi tối cũng không tranh thủ gọi video, không về nhà, chắc chắn đã xảy ra vấn đề.
Mà bằng chứng quan trọng khiến Vu Gia Hựu khẳng định suy đoán của mình, chính là bóng dáng gần đây thường xuyên đứng dưới ngọn đèn đường thứ hai, ở dưới lầu tòa nhà văn phòng.
“Cậu ta đến rồi.” Vu Gia Hựu nhìn xuống dưới, “Cậu không gặp cậu ta?”
Từ tầng 14 nhìn xuống, ánh đèn đường tròn xoe vàng nhạt mờ ảo, Ninh Giác nhỏ bé, tròn vo một cục, chỉ có cái bóng bị kéo dài ra. Lưng đeo một chiếc túi chéo màu xanh denim, đi đi lại lại trong phạm vi nhỏ, thỉnh thoảng giơ tay vỗ vào chân, cánh tay, chắc là đang đập muỗi. Cậu ngẩng đầu cũng không nhìn thấy gì, toàn là kính một chiều.
Vu Gia Hựu vừa quay đầu lại, phát hiện Tống Thước cũng đang nhìn, nhưng rất nhanh đã thu lại ánh mắt, không biết là đang hỏi người dưới lầu, hay là hỏi Vu Gia Hựu: “Tại sao phải gặp?”
Vu Gia Hựu nhìn thấy Tống Thước nhấn phím delete, xóa đi chữ “châu niên khinh khinh” vừa gõ, sửa thành “lễ kỷ niệm”, một lỗi sai cấp thấp do lơ đãng.
Vu Gia Hựu: “Hôm nay Trì Hạo xin nghỉ, bánh sandwich chúng ta đặt thừa một phần. Trời này cũng không để được lâu, cậu xem là vứt đi, hay là…”
Tống Thước: “Tùy.”
Vu Gia Hựu tuân lệnh, tùy tiện ném chiếc bánh sandwich cho Ninh Giác dưới lầu, bảo cậu không cần đợi nữa, Tống Thước hôm nay cũng phải tăng ca. Ninh Giác đã chạy công cốc liên tiếp hai tuần hơi thất vọng, nhưng vẫn nói “Cảm ơn anh Gia Hựu”, trước khi đi nhờ Vu Gia Hựu nhét một mẩu giấy nhỏ cho Tống Thước.
Thật hiếm thấy, cách giao tiếp truyền thống của học sinh cấp ba.
Lúc lên thang máy, vì người quá đông, mẩu giấy nhỏ không cẩn thận bị rơi ra, sau khi Vu Gia Hựu khó khăn nhặt lên, mẩu giấy nhỏ bị giẫm đạp mấy lần đã hé mở một nửa. Cậu nhìn thấy chữ bên trong.
【030 Hôn anh, đừng giận nữa, được không】
·
Chiều ngày kia là môn thi cuối cùng của học kỳ này, Ninh Giác khó khăn ôn bài, ép mình loại bỏ những suy nghĩ linh tinh, cố gắng ghi nhớ kiến thức. Khoảng 10 giờ hơn trở về ký túc xá, cậu không nhịn được hỏi Phương Danh: “Thật sự không có cách nào nhanh hơn sao?”
Phương Danh từ trong cuốn sách ngẩng đầu lên, ngày mai cậu ta cũng có bài thi, học thuộc đến chóng cả mặt: “…Gì cơ?”
“Cách để khắc phục rào cản tâm lý nhanh hơn.” Ninh Giác nói, “Tôi hơi vội.”
Phương Danh bị giọng điệu của cậu làm cho bật cười: “Cái này không vội được, cần thời gian từ từ, ai cũng không thể một miếng ăn thành béo được. Nói nữa là, không phải trạng thái của cậu bây giờ đã tốt hơn nhiều rồi sao?”
Ninh Giác gãi đầu nói “Cũng phải”, lúc này Hoàng Gia đẩy cửa bước vào, thế là chủ đề này kết thúc không đầu không cuối. Buổi tối, Ninh Giác nằm trong chăn mở điện thoại, trang trình duyệt vẫn dừng lại ở nội dung tìm kiếm lần trước: Cách để đàn ông cương cứ/ng nhanh.
Mấy hôm nay, Ninh Giác cố gắng hồi tưởng lại, nhưng ký ức luôn hỗn loạn đến đôi mắt Tống Thước sau khi bật đèn, và 3 phút mất giọng. Giống như năm 17 tuổi, Ninh Giác ngồi trong nhà nghỉ rẻ tiền đã đồng ý với Tống Thước, năm 22 tuổi, cậu cũng giải mã được cảm xúc sau khi Tống Thước mất giọng tối hôm đó. Là Ninh Giác chưa học được cách yêu đúng đắn, mới khiến cho Tống Thước đau lòng, thất vọng, khổ sở.
Phải làm gì đó, để bù đắp cho sai lệch của mình. Chỉ là lực bất tòng tâm, nên mới vội vàng muốn thành công. Sau khi xem qua các bài đăng liên quan, cuối cùng Ninh Giác đã đặt mua một chai thuốc trên một trang web không rõ tên tuổi. Nghe nói hiệu quả mạnh mẽ, có thể cương cứ/ng cả đêm.
Thi xong môn cuối cùng, thuốc cũng được giao đến, Ninh Giác giấu vào tủ thuốc nhỏ trong căn hộ. Sau khi xé bỏ bao bì chữ tiếng Anh bên ngoài, một vỉ thuốc con nhộng trông không khác gì những loại thuốc khác.
Nhưng thực tế hoàn toàn không dùng đến được. Tống Thước đến nhà cũng không về, Ninh Giác cũng không vào được tòa nhà văn phòng, chỉ có thể một mình giữ phòng trống.
Đột nhiên, điện thoại kêu “Ting tong” một tiếng. Nhưng không phải Tống Thước, là Phương Danh gửi đến.
【Phương Danh】: Chốt, 7 giờ tối mai. Ăn xong chắc phải đi KTV hát hò nữa.
【Ninh Giác】: Oce!
【Ninh Giác】: Tôi sẽ đúng giờ [Gấu nhỏ chào.jpg]
Tối mai là tiệc tụ tập của câu lạc bộ họ. Cựu chủ nhiệm tốt nghiệp năm 4, trước khi ra nước ngoài du học nghiên cứu sinh phải tụ tập một lần nữa. Có khoảng hơn 10 người tham gia, còn Ninh Giác với tư cách là phó chủ nhiệm, dù tâm trạng không tốt, cũng tốt nhất không nên làm mất hứng, làm phật lòng mọi người, vì vậy cũng đồng ý.
·
Tống Thước lần thứ 3 nhìn xuống lầu.
Dưới ngọn đèn đường thứ 2 sạch sẽ, cả một ngày không 1 bóng người. Sau khi thu lại ánh mắt, dừng lại 2 giây, Tống Thước mới cầm lấy điện thoại trên bàn, mở ứng dụng định vị.
Chấm sáng vẫn được đặt tên là “Bảo bối”, không phải cố ý không đổi, chỉ là không có thời gian.
Đã hơn 10 giờ tối, thường ngày Ninh Giác đã ngủ rồi, nhưng lúc này định vị lại hiển thị đang ở trong một quán KTV.
Đột nhiên, chuông điện thoại vang lên, là Ninh Giác gọi đến. Tống Thước khựng lại, chuông reo 4, 5 tiếng mới nhấc máy, cũng không hề nói gì. Tuy nhiên đầu dây bên kia cũng không mở lời, có thể loáng thoáng nghe thấy âm thanh nền ồn ào, nói “Nào nào nào, làm ván nữa”, “Đổi bài đi, bài này tôi không muốn hát”, cuối cùng có một giọng nam rất rõ ràng: “Cậu uống mấy ly rồi?”
Ninh Giác ú ớ: “Không có—”
Còn chưa nói xong, cuộc gọi đột ngột bị ngắt. Rõ ràng chỉ là vô tình chạm phải. Tống Thước u ám nhìn chằm chằm, đột nhiên nghĩ: Nên có một sự kết thúc.
Không có lý do để kéo dài, cứ không rõ ràng mãi.
Từ studio lái xe đến KTV, khoảng 20 phút đi đường. Tống Thước còn chưa đến phòng hát, đã nhìn thấy hai người đang lôi lôi kéo kéo ở hành lang.
Phương Danh đang cố gắng hết sức kéo Ninh Giác dậy. Lúc nãy họ đang chơi bài tiến lên, Ninh Giác lơ đãng, cộng thêm vận may không tốt, thua liên tiếp mấy ván, chỉ có thể uống rượu, nhưng từ tốc độ đỏ mặt có thể thấy rõ là người có tửu lượng một ly là gục. Thấy Ninh Giác một mình loạng choạng ra ngoài đi vệ sinh, Phương Danh không yên tâm, đi theo ra, quả nhiên Ninh Giác vừa ra khỏi cửa, liền ngã sõng soài trên đất như một đống bùn, thế là vội vàng lại gần dìu.
Tuy nhiên một Phương Danh ngày thường thiếu vận động không có sức lực, không thể không ngồi xổm xuống, khó khăn luồn tay qua nách Ninh Giác: “Cậu dậy đi chứ…”
Đột nhiên nghe thấy tiếng bước chân, dừng lại trước mặt, bóng người che khuất một nửa họ. Phương Danh chậm rãi ngẩng đầu, người đó giọng điệu bình thản: “Đưa cho tôi.”
“…Anh là?”
Sau khi thích nghi với ánh sáng trên trần nhà, Phương Danh cuối cùng cũng nhìn rõ. Khuôn mặt đó trùng khớp với bức ảnh từng xem trong album của Ninh Giác. Là bạn trai của Ninh Giác. Sau khi phản ứng lại, Phương Danh vội vàng buông tay đứng dậy, bất giác đẩy kính, nói “À đây”, nhìn anh bế Ninh Giác rời đi.
Trên đoạn đường ngắn từ KTV vào xe, sự náo nhiệt dần biến mất. Tống Thước cài dây an toàn cho Ninh Giác ở ghế phụ, lái xe về phía căn hộ.
Không bật đài radio trên xe, trong xe yên tĩnh, hơi lạnh điều hòa thổi đuôi tóc Ninh Giác bay phấp phới, đèn đường chiếu vào khiến khuôn mặt cậu đỏ bừng. Miệng lẩm bẩm nói gì đó, nói “Tôi không thua”, “Tôi không chơi nữa” những lời như vậy, nhưng mắt nhắm nghiền, rõ ràng là say lắm rồi.
Nửa tỉnh nửa mê, Ninh Giác dịch chuyển cơ thể, ư ử nghiêng người, trán tựa vào kính xe. Đèn đỏ còn 4 giây nữa mới chuyển xanh, đầu ngón tay Tống Thước tựa vào thái dương phải của cậu, lại một lần nữa chỉnh góc mặt về phía bên trái.
Mãi cho đến khi Tống Thước bế cậu về căn hộ, Ninh Giác mới đột ngột giật mình tỉnh dậy, mắt nhắm mắt mở, nhanh chóng quay đầu nhìn quanh, không thấy Tống Thước, giãy giụa giẫm lên mặt đất, miệng lẩm bẩm “Nhà vệ sinh, nhà vệ sinh”, loạng choạng chạy về phía nhà vệ sinh.
Uống quá nhiều rượu, bàng quang sắp nổ tung. Nhưng ý thức Ninh Giác vẫn còn mông lung, sự vật trước mắt chồng chéo, xoay tròn, mặc dù đã đứng trước bồn cầu, nhưng đến dây thắt lưng quần thể thao cũng không cởi ra được, cuống đến sắp khóc.
Đột nhiên, những ngón tay xương khớp rõ ràng ấn lên mu bàn tay cậu.
Tống Thước đứng sau lưng cậu, cụp mắt giúp cậu tháo nút thắt chết.
Ninh Giác chậm chạp quay đầu, chớp mắt, không biết có nhận ra không: “Cảm ơn.” Nhưng Tống Thước không hề buông tay, đỡ lấy, còn có tiếng huýt sáo, nhẹ nhàng áp sát vào tai. Rượu cũng làm tê liệt cảm giác xấu hổ, tiếng nước chảy róc rách.
Toàn thân nhẹ nhõm. Ninh Giác lại lẩm bẩm nói “Cảm ơn”, loạng choạng ra khỏi nhà vệ sinh.
Tống Thước rửa sạch tay, lúc trở về phòng ngủ chính, Ninh Giác đã nằm trên giường bất tỉnh nhân sự. Ting——trong túi sáng lên một mảng mỏng, Tống Thước lấy điện thoại của cậu ra. Là tin nhắn Wechat từ Phương Danh: Về đến nhà an toàn thì trả lời một tiếng.
Anh mở điện thoại, cụp mắt xem hết toàn bộ lịch sử trò chuyện của hai người, đều là những nội dung hỏi han bữa tối ăn gì không mấy quan trọng, chỉ có hai tuần trước hơi khác một chút, là một bài chia sẻ từ tài khoản công chúng——Trưởng thành về mặt cảm xúc mới là sự đồng hành lâu dài: Sự khác biệt giữa mối quan hệ ngắn hạn và dài hạn.
Tống Thước tắt màn hình điện thoại, nhìn chằm chằm Ninh Giác một lát, đột nhiên cụp mắt bắt đầu cởi qu/ần áo cậu. Ninh Giác hoàn toàn không có ý thức, không có chút phản kháng nào, mặc cho Tống Thước xoay chuyển cơ thể cậu, kiểm tra từng chút một.
Hai lần gặp Phương Danh, Tống Thước đã ghép nối giọng nói của cậu ta với giọng nói trong lớp học. Nỗi khổ không nói với Tống Thước, sự thật không nói rõ với Tống Thước, mối quan hệ thân mật không bàn bạc với Tống Thước, đều nói hết với Phương Danh, một dáng vẻ tin tưởng, dựa dẫm hơn.
Cổ, ngực, vai, bụng dưới… cuối cùng kiểm tra đến đùi. Không có dấu vết thân mật.
“Nếu tôi không đến, em là định tè ra quần, hay là định nhờ người khác giúp em xi tiểu?” Tống Thước nhỏ giọng, “Nhờ bạn cùng phòng của em?”
Đột nhiên Ninh Giác nghiêng người, đùi kẹp lấy tay Tống Thước, ngủ rất say, môi khẽ hé mở, một bộ dạng ngây thơ vô hại, nhưng lại tàn nhẫn xác định tình cảm đối với Tống Thước.
Đầu ngón tay Tống Thước ấn vào môi dưới của cậu thò vào, khuấy động, trong cơn mơ màng Ninh Giác ngậm lấy, đốt ngón tay ướt sũng rồi rút ra.
Ninh Giác bất giác cau mày, nghiêng đầu, ngón tay khẽ co lại, nắm lấy ga trải giường. Hình như nóng, sắc đỏ hồng sau cơn say lan xuống. Cậu hé mắt, con ngươi giãn ra, nhưng không tỉnh lại được, cổ họng phát ra những âm thanh gấp gáp, mềm mại.
Chỉ lúc say rượu mới như vậy, không che giấu, không yêu cầu tắt đèn, có thể để Tống Thước nhìn rõ mồ hôi trên da cậu.
Đột nhiên, Tống Thước dừng lại. Giọng nói nhẹ nhàng: “Hóa ra em cũng có thể có phản ứng à, tôi còn tưởng kỹ thuật của mình quá kém.”
Cho nên, chỉ cần không có ý thức, không nhận ra Tống Thước, sẽ không cảm thấy ghê tởm.
·
Trưa hôm sau, lúc Ninh Giác tỉnh dậy đầu đau như búa bổ, cậu ngây người ngồi một lúc, như một NPC bị lỗi xuất hiện sai vị trí, lúc khó khăn đứng dậy, mới để ý thấy bóng người ngồi sau bàn, giật mình, sau đó mắt sáng lên: “Anh ơi—”
Cơ thể âm ỉ đau, như thể bị ai đó đánh một trận, Ninh Giác bất giác cau mày, khẽ hít vào một ngụm khí lạnh: “…Anh về nhà rồi ạ?”
Tống Thước nói: “Chỗ của tôi, tôi không được về?”
Giọng điệu lạnh lùng như một chiếc búa sắc bén, đánh thức Ninh Giác từ trong quả trứng hỗn loạn không tỉnh táo, cậu sững người hai giây: “Cũng phải… hôm nay anh không đi làm sao?”
Tống Thước không đáp lại. Ninh Giác giọng từ từ nhỏ đi: “À, đúng rồi, anh không thèm để ý đến em nữa mà.”
Cậu im lặng vài giây, đột nhiên lê gối về phía trước, ghé sát dán lên môi Tống Thước, nói: “Em thích anh.”
Ninh Giác còn muốn hôn nữa, Tống Thước né tránh, lạnh lùng hỏi: “Ý gì?”
Ninh Giác giải thích: “Em chủ động hôn anh, nói ‘Em thích anh’.”
“Vậy đây là tỏ tình, hay là xin lỗi.”
Ninh Giác nghẹn lời, một bộ dạng không biết phải làm sao. Một con robot nhỏ được cài đặt chương trình mới, nhưng đường dẫn thực thi đơn nhất, khi xuất hiện các nhánh lựa chọn khác, sẽ gây ra lỗi chương trình, xuất hiện trạng thái ngây người này. Cuối cùng cậu nói: “Đều là cả.”
“Nửa đêm không về nhà, đây là thái độ xin lỗi của em?”
“Nhưng em về nhà, anh cũng không có ở đó.”
“Tại sao tôi phải về?”
“Chúng ta có thể… ngủ cùng nhau.”
“Tôi không muốn.”
Ninh Giác cúi đầu, ngón tay cào cào vào quần ngủ: “Vậy em có thể ngủ sofa… Em đã luôn nói ‘Xin lỗi’ rồi, nhưng anh lại không gặp em, cũng không nhận điện thoại, không trả lời tin nhắn.”
“Đừng khóc.” Tống Thước ngắt lời cậu, “Tôi không có thời gian dỗ em.”
Ninh Giác “À” một tiếng, cố gắng kìm nén sự chua xót trong vành mắt. Cậu đến gần hơn một chút, xem trang điện thoại của Tống Thước. Là đang đặt vé máy bay, điểm đến hiển thị là thành phố C, Ninh Giác đột nhiên hỏi: “Chúng ta ra ngoài hẹn hò ạ?”
“Hẹn hò?” Tống Thước lặp lại lời cậu.
“Trước đây anh nói, nghỉ hè sẽ dẫn em đi du lịch thành phố C.”
Tống Thước trả lời ngắn gọn: “Công ty đi công tác.”
“Đi công tác cũng được.” Ninh Giác lập tức nói, “Em có thể tự trả tiền vé máy bay! Học kỳ trước đi làm thêm em có dành dụm được tiền.” Rất vô tình thể hiện sự lấy lòng, “Cũng có thể thanh toán cho anh nữa.”
Cậu cẩn thận chạm vào ngón tay Tống Thước. Đầu ngón tay mềm mại, hơi lạnh, lướt qua những mạch máu xanh tím hơi nổi lên trên mu bàn tay Tống Thước.
Tống Thước đáng lẽ nên mang theo mình——đối với Ninh Giác mà nói đây là chuyện quá đỗi đương nhiên. Cậu là cái đuôi, là phần phụ, là cục bông nhỏ trên chiếc áo cũ.
Nghe vậy, Tống Thước cười khẩy một tiếng, anh nhấc cổ áo Ninh Giác lên: “Em thanh toán cho tôi? Toàn thân em trên dưới, thứ nào không phải do tôi mua.”
“Hơn nữa tại sao tôi phải mang theo em.” Tống Thước nhìn chằm chằm vào mắt Ninh Giác, một đôi mắt màu nâu trà, như hổ phách chưa đông cứng, bên trong chứa đựng những con côn trùng nhỏ đau buồn, những giọt nước mắt mỏng manh, sắp rơi xuống, nhưng Tống Thước làm như không thấy, “Tôi cần em sao?”
Anh buông cổ áo ra, đứng dậy thu dọn cặp tài liệu: “Sau này đừng đến công ty làm phiền tôi nữa.”
Không nhìn Ninh Giác nữa, không biết có đang khóc không, Tống Thước đi thẳng đến khỏi công ty. Tuần sau đó, quả nhiên không còn nhìn thấy bóng dáng dưới ngọn đèn đường thứ hai nữa.
Ninh Giác là người hiểu rõ nhất việc biết khó mà lui, ăn không nổi khổ nhất, Tống Thước nên biết. Nói vài câu liền bị tổn thương, một tháng không gặp liền đi vui chơi, tưởng rằng hôn hai cái, nói những lời tỏ tình theo tiêu chuẩn của Tống Thước, là có thể trở về điểm xuất phát. Làm em trai là như vậy, làm người yêu cũng vậy. Tống Thước ép mình không mở định vị, không nghĩ đến Ninh Giác, dùng công việc để lấp đầy thời gian.
Mãi cho đến đầu tháng Tám, tại nhà ga sân bay thành phố A, Tống Thước một lần nữa nhìn thấy Ninh Giác.
Cậu kéo một chiếc vali đen 22 inch, áo thun trắng, quần short đen, từ xa gọi một tiếng “Anh ơi”, tay vẫy một tấm vé máy bay. Một tấm vé máy bay cùng thời gian, cùng một chuyến bay với Tống Thước. Cậu vẫn đến để thực hiện lời hứa hẹn hò, dù chỉ có một mình mình nhớ lời hẹn.
__________________________________
Tác giả có lời muốn nói:
Èm, là ngón tay làm cái đó đấy
