"Đi đâu?" Lục Minh Thu hỏi.
Tạ Từ Tuyết không trả lời, chỉ lặng lẽ tiếp tục lái xe, như thể muốn dành cho cậu một bất ngờ. Chiếc xe việt dã men theo những cung đường quanh co của quốc lộ đèo, len lỏi qua những dãy núi xanh ngắt của châu A Bá. Sương mù lượn lờ quanh các đỉnh núi cao vút, tựa như một vùng đất ẩn mình trong truyền thuyết.
Lục Minh Thu mở điện thoại lên xem định vị, trên màn hình hiện ra hai chữ "Lý Huyện." Cách đó không xa, có một địa danh khiến cậu vừa quen thuộc vừa xa lạ-Mạnh Truân.
Cậu quen thuộc nơi này bởi vì mười năm trước, khi còn học cấp ba, cậu từng đến đây trong một chuyến đi cùng thầy dạy vẽ và các bạn cùng lớp. Xa lạ, bởi vì tất cả những điều đó đã là chuyện của quá khứ.
Năm ấy, cậu mới mười bảy tuổi-tuổi trẻ tràn đầy nhiệt huyết, mọi thứ trong cuộc sống còn tươi sáng, chưa từng trải qua những gian nan sau này. Đó là thời điểm cậu chăm chỉ chuẩn bị cho kỳ thi mỹ thuật, cùng thầy và bạn bè đặt chân đến Mạnh Truân. Khi ấy, cậu đã chứng kiến sắc xanh lam thẳm của những dãy núi mù sương, dùng nét vẽ của mình ghi lại khung cảnh ấy, để rồi chính bức tranh phong cảnh này đã giúp cậu đoạt cúp vàng tại cuộc thi mỹ thuật toàn quốc, danh tiếng lan rộng chỉ sau một đêm.
Những ký ức tựa mây khói lững lờ trôi qua trong tâm trí. Lục Minh Thu nhìn ra phía xa, dõi theo những ngọn núi xanh nối tiếp nhau, trong thoáng chốc, cậu như quay trở lại chuyến xe buýt năm nào-lòng tràn ngập mong đợi và háo hức, cùng các bạn vẽ tranh đặt chân vào vùng núi A Bá... Nhưng rồi, một cơn gió lạnh bất chợt thổi qua, kéo cậu về thực tại.
Lục Minh Thu dựa vào lưng ghế, ánh mắt trở nên mông lung, như bầu trời đêm đầy tinh tú, vừa sáng vừa tối, khiến người ta khó lòng đoán được suy nghĩ trong đó.
Chiếc xe tiếp tục bò qua những con dốc quanh co, cho đến khi những mái nhà nhỏ xuất hiện giữa vùng núi hoang sơ. Mạnh Truân dần hiện ra trước mắt-một thung lũng rộng lớn, yên bình. Hai bên con đường trải nhựa là những dãy nhà đỏ sẫm san sát nhau, xây bằng đá xếp chồng lên nhau, phía trên lan can gỗ là những lá cờ ngũ sắc phất phới trong gió, tượng trưng cho những lời cầu chúc may mắn, trông như từng đợt sóng sặc sỡ cuộn trào trong không trung.
Sau khi rẽ vào một khúc cua, xe việt dã chậm rãi tiến vào một căn nhà nhỏ có sân vườn. Trong sân, những khóm hoa hồng đỏ rực nở rộ, bên cạnh đó là một khối đá lớn mọc đầy rêu xanh. Cảnh tượng này khiến Lục Minh Thu khẽ sững lại-năm đó, khi phòng vẽ tranh của cậu đến đây vẽ thực cảnh, họ đã nghỉ trọ chính tại căn nhà này.
Cậu quay sang nhìn Tạ Từ Tuyết, chậm rãi hỏi: "Sao anh biết em từng đến đây?"
"Dì Thẩm nói."
Tạ Từ Tuyết dừng xe trong sân rồi dẫn Lục Minh Thu vào trong nhà. Tầng một của căn nhà có sàn gỗ rộng rãi, nội thất được trang hoàng sáng sủa nhưng vẫn mang nét xa hoa. Những xà ngang trên trần nhà được điêu khắc hoa văn rực rỡ với sắc đỏ và xanh chàm đan xen, trông vô cùng bắt mắt.
Lục Minh Thu bất giác quan sát thật kỹ từng chi tiết.
Trong lúc đó, Tạ Từ Tuyết đứng bên cạnh gọi điện thoại cho chủ nhà trọ. Vài phút sau, một cô gái trẻ mặc chiếc áo dài màu nâu từ cửa sau bước vào. Cô có hai bím tóc dài, trên đầu điểm xuyết những viên mã não đỏ và sáp ong sáng lấp lánh.
Tạ Từ Tuyết trao đổi với cô vài câu, Lục Minh Thu nghe qua một lát mới hiểu được: thì ra cô gái này chính là chủ nhà trọ. Hóa ra trước khi đến, Tạ Từ Tuyết đã đặt phòng trên mạng, nhưng không chỉ đặt một phòng-anh đã bao trọn cả căn nhà.
Chủ nhà đưa chìa khóa, dặn dò một số điều cần lưu ý, rồi rời đi. Như vậy, căn nhà rộng lớn chỉ còn lại hai người họ. Phòng của họ nằm ở phía đông tầng hai, hai phòng sát nhau. Khi đẩy cửa sổ ra, có thể thấy ngay dãy Thương Sơn hùng vĩ cùng dòng sông cuồn cuộn phía trước.
Tạ Từ Tuyết mất hơn mười phút để sắp xếp hành lý vào phòng. Khi mọi thứ đã xong xuôi, trời cũng đã tối. Anh quay sang hỏi:
"Lúc trước anh có học vài món ăn từ mẹ em, muốn thử một chút không?"
Lục Minh Thu hơi nheo mắt. Là một thiếu gia chính hiệu, Tạ Từ Tuyết hoàn toàn không có dáng vẻ của người biết nấu ăn. Vì vậy, cậu không khỏi tò mò.
Cậu bật cười: "Anh tự nấu à? Đương nhiên là em muốn thử rồi."
Thế là hai người đi tìm chủ nhà để mượn bếp.
Phòng bếp nằm ở tầng một, sạch sẽ tinh tươm. Mặt đất và kệ bếp đều không vương một hạt bụi, thậm chí không có chút mùi dầu mỡ nào.
Tạ Từ Tuyết chọn một ít rau củ từ trong rổ, lấy thịt nạc đông lạnh từ tủ ra rồi bắt đầu sơ chế. Dù đang làm việc nhà bếp, nhưng khí chất thiếu gia của anh vẫn không hề suy giảm. Mọi động tác đều thanh nhã, trông không giống đang nấu ăn, mà cứ như đang biểu diễn một tiết mục trong khán phòng âm nhạc vậy.
Lục Minh Thu tựa người vào khung cửa, cảm thấy có chút buồn chán.
Tạ Từ Tuyết vừa cắt xong cà tím thì thấy cậu vẫn đứng đó, liền giơ tay chỉ về phía phòng ăn:
"Em ra bàn ngồi chờ đi, đứng lâu mệt lắm."
"Chỉ đứng một lát thôi, có gì mà mệt."
Lục Minh Thu bật cười, cảm thấy Tạ Từ Tuyết xem cậu như người yếu ớt quá mức. Hồi đại học, khi kiểm tra thể lực, cậu còn có thể chạy 1000 mét mà không hề thở dốc. Hiện tại dù thể trạng có kém hơn một chút, nhưng cũng chưa đến mức đứng lâu mà thấy mệt.
Tạ Từ Tuyết nghe vậy, vẫn xoay người bước ra ngoài, mang theo một chiếc ghế gỗ nhỏ quay lại. Anh đặt ghế ngay trước cửa bếp rồi cười nói:
"Đứng lâu rồi cũng sẽ mệt."
Nói xong, anh trở lại quầy bếp, tiếp tục xử lý nguyên liệu nấu ăn.
Lục Minh Thu dùng mũi chân nghiền nhẹ một viên đá vụn dưới chân. Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ, mềm mại và mơ hồ như bị móng vuốt mèo cào nhẹ qua. Cảm giác ấy rất khó dùng lời diễn tả. Cậu im lặng đứng thêm vài phút, cuối cùng vẫn chọn ngồi xuống.
Ngồi xuống rồi, Lục Minh Thu đút một tay vào túi áo khoác, tay còn lại đặt khuỷu lên đầu gối, chống cằm lười biếng. Giọng cậu trầm thấp vang lên:
"Tạ Từ Tuyết, sao anh lại đưa em đến Mạnh Truân Hà Cốc?"
Câu hỏi này đã quanh quẩn trong đầu cậu từ lúc đặt chân đến đây. Giờ phút này, cuối cùng cậu cũng cất tiếng hỏi.
Tạ Từ Tuyết vừa thái thịt, vừa chậm rãi đáp:
"Lúc nói chuyện với dì Thẩm, anh nhắc đến chuyện em vẽ tranh. Bà ấy nói bức Sơn Sắc mà em từng vẽ thực chất lấy cảm hứng từ A Bá. Hơn nữa, em vẫn luôn hoài niệm về lần vẽ vật thực đó... Mà nơi này lại là một thắng cảnh, nên anh muốn đưa em đến xem nó hiện tại thế nào."
Lục Minh Thu khẽ lật cổ tay, lần nhẹ tràng hạt gỗ tử đàn trên tay. Những hạt tròn nhỏ va vào nhau, phát ra âm thanh thanh thúy. Cậu chợt nghĩ, tâm thái mình đúng là đã vững vàng hơn nhiều. Giờ đây, khi trở lại nơi cũ, cậu không còn cảm giác đau buồn nữa. Ngược lại, cậu thấy lòng nhẹ nhõm, như thể có thể thản nhiên nhìn về tất cả.
Cậu khẽ nói:
"Thật ra, thứ em hoài niệm không phải Mạnh Truân, mà là khoảng thời gian đã đánh mất."
Tạ Từ Tuyết lặng lẽ thở dài:
"Anh hiểu."
Anh ngừng tay một chút, rồi tiếp tục thái thịt. Giọng nói trầm ấm vang lên:
"Khi anh ở nước ngoài, anh thích nhất là đi dạo bảo tàng. Có lần anh đến Pháp công tác, tiện thể ghé thăm phòng tranh Orsay ở Paris. Khi đứng trước bức Vũ hội Moulin de la Galette, anh lập tức yêu thích nó. Nhưng thứ anh yêu không chỉ là bức tranh ấy... mà còn là em. Bởi vì em từng nói với tôi rằng, em đặc biệt thích bút pháp của Renoir."
Lục Minh Thu có chút sững người. Cậu và Tạ Từ Tuyết trước đây chỉ có duy nhất một lần chạm mặt thoáng qua vào bảy năm trước. Đến chính cậu còn không nhớ mình đã nói những gì, vậy mà Tạ Từ Tuyết lại có thể thuật lại rõ ràng đến vậy...
Điều này khiến cậu nhất thời không biết đáp lại thế nào.
Tạ Từ Tuyết bật bếp, làm nóng chảo, đợi dầu sôi rồi mới thả nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn vào đảo đều. Những món ăn Thẩm Tú Bình dạy anh đều là những món đơn giản, nhưng lại hợp khẩu vị của Lục Minh Thu. Anh đã học gần mười ngày, giờ đây có thể nắm bắt hương vị khá chuẩn xác.
Khi bữa tối hoàn tất, màn đêm cũng lặng lẽ buông xuống. Cả Mạnh Truân chìm trong bóng tối tĩnh lặng, dày đặc như mực đổ, không một tia sáng. Chỉ có gian nhà ăn của homestay sáng đèn, ánh đèn vàng nhạt bao trùm lấy hai người ngồi đối diện, tạo nên một không gian vừa ấm áp vừa tĩnh lặng.
Lục Minh Thu gắp một miếng cá hương thái sợi, đưa vào miệng chậm rãi nhấm nháp. Cậu không ngờ Tạ Từ Tuyết lại có chút thiên phú trong việc nấu nướng. Hương vị món ăn này không khác mấy so với món mẹ cậu từng làm. Ánh mắt Lục Minh Thu hơi sáng lên, ngẩng đầu hỏi:
"Tạ Từ Tuyết, anh thực sự chưa từng vào bếp trước đây sao?"
Tạ Từ Tuyết mỉm cười, chậm rãi đáp:
"Chưa từng."
Anh dừng một chút rồi mới nói tiếp:
"Trước đây, anh chưa bao giờ có suy nghĩ sẽ tự mình nấu ăn."
Hàm ý trong lời nói ấy quá rõ ràng-trước đây thì không, nhưng từ khi gặp cậu, anh liền có.
Đáng tiếc, Lục Minh Thu chỉ mải tập trung vào đồ ăn, hoàn toàn không để ý đến ẩn ý trong lời nói của Tạ Từ Tuyết. Cậu chậm rãi nhấm nháp miếng cà tím xào, sau đó vươn tay lấy cốc nước trên bàn trà. Nhưng Tạ Từ Tuyết lập tức đưa tay ngăn lại, nghiêm túc nói:
"Dạ dày em không tốt, ăn xong rồi hãy uống nước."
Anh sớm đã để ý thói quen vừa ăn cơm vừa uống nước của Lục Minh Thu. Trước đây, vì chưa đủ thân thiết, anh không tiện nhắc nhở. Nhưng bây giờ, khi mối quan hệ giữa hai người đã gần gũi hơn, anh không thể không quan tâm.
May mắn là Lục Minh Thu cũng không cố chấp. Cậu biết rõ thói quen này không tốt, chỉ là trước đây chẳng ai bận tâm nhắc nhở, cậu cũng không buồn thay đổi.
Lục Minh Thu thu tay lại, cảm nhận được sự quan tâm hiếm hoi từ người khác, trong lòng có chút lạ lẫm. Cậu bất giác nhớ lại những năm tháng sống cùng Cố Thiếu Dung. Người đó luôn tỉ mỉ trong mọi việc - từ ăn uống, ăn mặc đến nơi ở. Nhưng khi đối đãi với một con người, lại có vẻ quá hời hợt. Cố Thiếu Dung coi cậu như một món đồ chơi, lúc thích thì cưng chiều, lúc chán lại buông tay. Sự quan tâm của anh ta chỉ dừng ở lời nói, chưa bao giờ chạm đến thực tế, khiến tất cả trở nên vô nghĩa và lạnh lùng.
So sánh với hiện tại, Lục Minh Thu bỗng cảm thấy những ngày tháng cũ kỹ kia thật vô vị. Quá khứ và hiện tại, như hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Cậu nhanh chóng thu lại suy nghĩ, quay về thực tại. Lúc này, Tạ Từ Tuyết đang nhắc đến căn phòng chiếu phim trên tầng ba của homestay, đề nghị cùng nhau xem một bộ phim.
Lục Minh Thu bật cười, trêu chọc: "Đây có được coi là một lời mời không?"
Tạ Từ Tuyết cũng cười theo, giọng ôn hòa: "Lục Minh Thu, em có sẵn lòng nể mặt, cùng anh xem một bộ phim không?"
Lục Minh Thu rũ mắt, hàng mi dài khẽ rung như cánh bướm, nơi khóe môi thấp thoáng một nụ cười mơ hồ, nhẹ nhàng đến mức ngay cả chính cậu cũng không nhận ra.
Cậu hỏi: "Anh muốn xem phim gì?"
Tạ Từ Tuyết không do dự: "Xem phim cậu thích." Thật ra anh không quan tâm đến nội dung bộ phim, anh chỉ muốn có thêm chút thời gian ở bên cạnh Lục Minh Thu.
Lục Minh Thu khẽ gật đầu: "Vậy thì xem Nhất Đại Tông Sư đi."
Bữa tối xong, Tạ Từ Tuyết rửa chén rồi cùng Lục Minh Thu rời bước đến phòng chiếu phim. Căn phòng này khá rộng rãi, vừa bước vào đã thấy ngay một màn hình trắng lớn, đối diện là chiếc ghế sô pha bọc da màu rượu đỏ. Sau khi cả hai ngồi xuống, Tạ Từ Tuyết bật máy chiếu. Không lâu sau, hình ảnh của Nhất Đại Tông Sư sống động hiện lên trên màn hình.
Lục Minh Thu ôm lấy gối tựa, tâm trạng theo diễn biến câu chuyện mà trầm bổng. Cậu lần đầu xem bộ phim này vào kỳ nghỉ hè năm mười lăm tuổi, khi đó là cùng Lục Ánh Xuân. Nhưng rõ ràng em gái cậu không mấy hứng thú với thể loại phim võ thuật thiên về nghệ thuật, xem được nửa chừng thì ngủ mất. Còn cậu khi ấy cũng chỉ đắm chìm vào bầu không khí mà đạo diễn tạo ra, đối với nội dung câu chuyện thì chưa thật sự có cảm nhận sâu sắc.
Giờ đây, khi nhìn thấy cảnh Cung Nhị báo thù, thấy Diệp Vấn bôn ba ở Hồng Kông, cậu lại có thêm vài phần tâm trạng khó nói.
Khi Diệp Vấn dùng tiếng Quảng Đông nói câu: "Nhớ mãi không quên, tất có hồi đáp... Hy vọng một ngày nào đó, có thể tái kiến Cung gia 64 thủ", trong mắt Lục Minh Thu ánh lên tia lệ quang. Cậu tự hỏi, Cung gia 64 thủ thuộc về mình, liệu khi nào mới có thể gặp lại?
Màn hình chuyển cảnh, ánh đèn ven đường phản chiếu trên mặt nước gợn sóng. Cung Nhị cùng Diệp Vấn sóng bước trên con phố ẩm ướt, Cung Nhị nói về ba cảnh giới của võ học: "Thấy chính mình, thấy thiên địa, thấy chúng sinh."
Câu thoại này, Lục Minh Thu nhớ rất rõ. Trước đây cậu từng nghĩ, hội họa cũng giống như võ học trong phim, đều có cảnh giới riêng. Nhưng cậu khi ấy quá trẻ, quá tự phụ. Một đêm thành danh, cậu đã ngỡ mình đã nhìn thấy thiên địa. Giờ nghĩ lại, hóa ra tất cả chỉ là lời nói suông.
Bởi vì ngay cả chính mình, cậu cũng chưa thực sự thấy rõ.
Phân cảnh cuối cùng của bộ phim là khi Cung Nhị tiến vào một ngôi chùa cổ, trong đại điện, tượng Phật trang nghiêm, ánh mắt từ bi, khiến lòng người chấn động.
Nhìn đến đây, Tạ Từ Tuyết cảm thấy một nỗi đau âm ỉ khó gọi tên. Cậu nhớ đến lời độc thoại đầy thổn thức của Cung Nhị: "Thích một người không phải là sai, nhưng ta cũng chỉ có thể dừng lại ở thích mà thôi."
Cậu thầm nghĩ, dù có chuyện gì xảy ra, cậu cũng tuyệt đối không muốn mình chỉ có thể dừng lại ở thích mà thôi.
Khi bộ phim kết thúc, thời gian đã gần 10 giờ. Cả hai xuống lầu, mỗi người trở về phòng riêng.
Trước khi bước vào cửa, Lục Minh Thu bỗng dừng lại, lên tiếng:
"Tạ tiên sinh, em có chút muốn vẽ tranh."
