Sáng sớm, thời tiết oi bức, màn trắng khẽ lay động trong gió, lộ ra một cổ tay trắng ngần. Đàm Khê Nguyệt vươn tay sờ lên ly nước trên bàn, mắt vẫn nhắm nghiền, ngồi dậy và uống cạn ly nước trong một hơi. Cảm giác khó chịu trong người dường như dịu đi chút ít. Đêm qua, một con muỗi từ đâu chui vào màn, cứ vo ve bên tai khiến cô trằn trọc mãi. Mãi đến khi bắt được nó, cô mới yên giấc. Nhưng vừa chợp mắt được một lúc, tiếng ồn từ phòng bên lại vang lên, đè nặng lên tâm trí. Đàm Khê Nguyệt đắp chăn kín đầu, cố gắng chìm vào giấc ngủ trong mơ màng. 5 giờ sáng, trời đã sáng rõ. Tiếng xe máy nổ giòn trong sân, có lẽ là anh trai cô đang chuẩn bị đi làm. Một lát sau, tiếng chặt củi vang lên đều đặn, từng nhát dao mạnh mẽ như thể người cầm dao đang trút hết bực bội vào công việc. Đàm Khê Nguyệt nhìn lên trần nhà, đờ đẫn một lúc, rồi lau vội giọt nước mắt lăn trên khóe mắt, mặc quần áo và rời khỏi giường. Cô ra sân, nhóm bếp, đặt nồi lên bếp và chờ nước sôi. Trong lúc chờ, cô rửa mặt, rồi ra vườn hái rau, chuẩn bị xào đậu que và làm món rau trộn. Cố Tuệ Anh, mẹ cô, đang ở vườn rau cho gà ăn. Đàm Khê Nguyệt đi qua, gọi một tiếng “Mẹ”, nhưng bà chẳng thèm đáp lại, chỉ tập trung vào việc vãi thức ăn cho gà. Kể từ khi Đàm Khê Nguyệt ly hôn và trở về nhà mẹ đẻ, Cố Tuệ Anh đã coi cô như không khí. Bà thậm chí còn buông lời cay nghiệt: “Nếu mẹ còn dính vào chuyện của con, mẹ sẽ là chó.” Dù vậy, anh trai cô Đàm Khê Xuyên và chị dâu Thẩm Nhã Bình đã nhiều lần cố gắng hòa giải, nhưng đều vô ích. Đàm Khê Nguyệt ngày càng trầm lặng, mỗi sáng làm cơm cho cả nhà rồi đi làm, tối về ăn cơm ở nhà máy, cố gắng tránh mặt mẹ. Cô không biết phải làm gì hơn ngoài việc chấp nhận hậu quả của quyết định ly hôn. Sau khi nấu xong, Đàm Khê Nguyệt dọn đậu que lên bàn, cởi tạp dề và đi rửa mặt. Cố Tuệ Anh bưng chậu quần áo bẩn đi ngang qua, mặt lạnh như tiền. Đàm Khê Nguyệt muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ im lặng. Thẩm Nhã Bình bước ra từ phòng, thấy Đàm Khê Nguyệt chuẩn bị đi làm, vội lấy trứng luộc và bánh bao cho vào túi của cô. Chị dâu cố ý nói to: “Khê Nguyệt, hôm nay em vẫn đi làm à?” Đàm Khê Nguyệt gật đầu: “Hôm nay là ngày phát lương, em phải đi. Chiều em sẽ về sớm.” Thẩm Nhã Bình dặn dò: “Vậy nhớ về sớm nhé. Chiếc váy chị đang sửa, lát nữa em thử xem vừa không, không vừa chị sửa lại.” Đàm Khê Nguyệt mỉm cười nhẹ: “Em biết rồi, cảm ơn chị.” Thẩm Nhã Bình giả vờ giận: “Gì mà cảm ơn, người nhà với nhau cần gì khách sáo thế!” Đây là lần đầu tiên sau nửa năm, Đàm Khê Nguyệt khẽ cười. Thẩm Nhã Bình cũng cười theo. Chị rất thích nhìn cô em chồng cười. Trước khi về nhà chồng, Thẩm Nhã Bình đã biết Đàm Khê Nguyệt là một cô gái xinh đẹp. Vẻ đẹp của cô không quá rực rỡ, mà dịu dàng, nhu mì, càng nhìn càng thấy cuốn hút. Da cô trắng hơn hoa lê, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt hạnh nhân trong veo, mỗi khi cười, nốt ruồi đỏ ở đuôi mắt như giọt nước mắt khiến người ta không thể rời mắt. Thẩm Nhã Bình tự hào, dù là những ngôi sao điện ảnh trên poster cũng không đẹp bằng cô em chồng nhà mình. Tiếc rằng, người đẹp như vậy lại gặp trắc trở trong chuyện hôn nhân. Đàm Khê Nguyệt là niềm tự hào của làng, thậm chí cả thị trấn. Cô xinh đẹp, học giỏi, sau khi tốt nghiệp trung cấp, được phân công về xưởng thực phẩm quốc doanh làm kế toán. Sau đó, cô được giới thiệu gặp con trai giám đốc xưởng, một bác sĩ trẻ ở bệnh viện huyện. Anh ta đeo kính, ăn nói lịch thiệp, lần đầu đến nhà Đàm đã khiến Cố Tuệ Anh vui mừng khôn xiết, ngay lập tức nhận làm con rể tương lai. Hàng xóm ai cũng ngưỡng mộ Đàm gia, khen họ sinh được cô con gái tài giỏi, lại còn kết thông gia với nhà giàu có, quyền thế. Họ nói, dù có làm cả đời cũng chưa chắc mua nổi một phòng vệ sinh trong căn hộ của nhà chồng cô. Ai mà ngờ được, chỉ mới kết hôn hơn một năm, Đàm Khê Nguyệt đã ly hôn, thậm chí còn từ bỏ cả công việc ổn định như “bát sắt” của mình. Hiện tại, cô làm việc tại một xưởng đồ chơi tư nhân nửa sống nửa chết ở thị trấn, dù vẫn làm công việc kế toán, nhưng đãi ngộ thì chẳng thể so sánh được với trước kia, như một trời một vực. Nửa năm qua, mỗi khi các bà các cô trong xóm tụ tập lại, chủ đề bàn tán nhiều nhất chính là Đàm Khê Nguyệt. Người thì bảo cô bị nhà chồng đuổi ra vì không sinh được con, kẻ lại nói rằng chồng cô – một bác sĩ trắng trẻo – đã ngoại tình với một y tá trong bệnh viện, bị cô bắt tại trận. Đủ thứ lời đồn đại, nhưng chẳng ai biết chắc chắn lý do thực sự khiến cô ly hôn là gì. Đến giờ, đó vẫn là một bí ẩn. Nhưng bây giờ, chủ đề nóng hổi của các bà các cô không còn là lý do ly hôn của cô nữa, mà là việc cô sắp tái hôn. Và người cô sắp kết hôn lại là anh chàng câm ở đầu làng bên kia sông. Làng Thanh Thủy nằm giữa núi và sông, một con sông chảy qua chia làng thành hai bên: Hà Tây và Hà Đông. Phần lớn dân làng sống ở Hà Tây, gần thị trấn, thuận tiện đi lại. Nhà Đàm Khê Nguyệt cũng ở Hà Tây. Còn Hà Đông thì hoang vắng hơn, chỉ có năm hộ gia đình sinh sống. Gã câm sống ở chân núi phía đông, trước nhà có một cây liễu trăm năm. Nếu nói về nhân vật nổi tiếng khác trong thị trấn, thì đó chính là gã câm này. Anh chàng câm tên là Lục Tranh, thân phận bí ẩn. Anh không phải người làng Thanh Thủy, mà mười mấy năm trước theo mẹ đến đây, nhờ cậy chú ba – một người có uy tín trong làng.Chú ba nói họ là họ hàng xa, nên hai mẹ con anh thuê ba gian nhà ngói ở đầu làng phía đông và định cư tại đây. Dân làng vô cùng tò mò về hai mẹ con họ, đặc biệt là người mẹ – một phụ nữ xinh đẹp, rõ ràng là người thành phố. Còn cậu bé thì không nói chuyện, hai mẹ con cũng ít giao tiếp với dân làng, nên chẳng ai biết rõ về họ. Lục Tranh trở nên nổi tiếng sau một đêm mưa gió, khi một tên côn đồ ngoại làng đột nhập vào nhà anh. Lúc đó, Lục Tranh mới chỉ là một thiếu niên, nhưng đã đánh tên côn đồ cao lớn hơn mình đến mức suýt chết. Khi chú ba dẫn người đến, tên côn đồ đã quỳ gối, còn Lục Tranh thì dùng chân đạp lên mặt hắn. Những người chứng kiến kể lại rằng ánh mắt của Lục Tranh lúc đó như sói hoang, khiến ai nhìn thấy cũng phải sợ hãi. Từ đó, dân làng biết rằng gã câm này không thể đùa giỡn. Dù là mẹ con cô độc, lại là người ngoại lai, nhưng chẳng ai dám bắt nạt họ. Mấy năm sau, mẹ anh qua đời vì bệnh, Lục Tranh trở thành đứa trẻ mồ côi. Sau khi tốt nghiệp cấp hai, anh bôn ba khắp nơi, rồi trở về làng, mở một xưởng sửa xe trong thị trấn. Mấy năm qua, anh kiếm được kha khá tiền, mua luôn mặt bằng xưởng xe, rồi xây một ngôi nhà gạch rộng rãi trong làng. Lục Tranh tuy không nói được, nhưng mấy năm qua cũng có nhiều người đến hỏi cưới. Tính anh cứng rắn, chịu khó làm ăn, lại cao lớn, khỏe mạnh, khuôn mặt lạnh lùng nhưng toát lên vẻ nam tính khó gần. Chỉ cần đứng đó, anh đã khiến người khác phải e dè. Một người đàn ông như vậy chắc chắn có thể trở thành trụ cột gia đình. Nhưng anh chưa từng để ý đến bất kỳ ai. Cho đến nửa tháng trước, đột nhiên có tin đồn Lục Tranh và Đàm Khê Nguyệt sắp kết hôn. Ban đầu, mọi người chỉ nghĩ đó là trò đùa, vì hai người này chẳng liên quan gì đến nhau, thậm chí còn chẳng bao giờ nói chuyện. Nhưng sau khi chú ba xác nhận, dân làng còn sốc hơn cả lúc nghe tin Đàm Khê Nguyệt ly hôn. Mỗi khi Đàm Khê Nguyệt đi ngang qua, sau lưng cô luôn có những tiếng xì xào bàn tán. Nhưng cô lại tỏ ra vô cùng bình thản, như thể ngày mai cô không phải là người sắp kết hôn. Xưởng đồ chơi nằm ở phía đông thị trấn, cách nhà cô không xa, chỉ khoảng nửa giờ đạp xe. Nhà máy rộng lớn nhưng ít người, cô có riêng một văn phòng vì cả phòng kế toán chỉ có mình cô. Chưa đầy một giờ, cô đã hoàn thành việc phát lương, văn phòng trống vắng chỉ còn lại cô. Đàm Khê Nguyệt ngả lưng trên ghế, chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, trời âm u, không biết cô đang nghĩ gì. Quá trưa, cô mới rời nhà máy, dừng xe trước cửa hàng duy nhất trong thị trấn. Do dự một lúc, cuối cùng cô cũng bước vào. Cô mua đồ rất nhanh, một bộ đồ lót màu hồng, rồi lên tầng hai chọn áo sơ mi, cà vạt, vest cho nam. Ra khỏi cửa hàng, cô ghé qua tiệm thuốc. Chưa đầy hai mươi phút, cô đã tiêu hết số tiền lương vừa nhận. Trời bắt đầu mưa lâm râm, Đàm Khê Nguyệt tăng tốc, nhưng vẫn bị ướt nửa đường. Mưa càng lúc càng lớn, cô đẩy xe vào trú dưới mái hiên một tiệm chụp ảnh. Trong lúc vội vã, cô đâm sầm vào một người đàn ông. Người đàn ông cao lớn, cơ bắp cứng như đá. Đàm Khê Nguyệt đau đến ch** n**c mắt, vừa nước mắt vừa nước mưa lẫn vào nhau. Cô ngẩng đầu nhìn người đàn ông, lẩm bẩm xin lỗi. Người đàn ông không nói gì, đưa tay định giúp cô đẩy xe, nhưng cô không để ý, lại xin lỗi lần nữa rồi vội vã chạy vào mái hiên. Phùng Viễn, một người bạn của Lục Tranh, đứng gần đó, nhìn thấy cảnh tượng này, liền nói: “Anh Lục, đó không phải vợ sắp cưới của anh sao?” Lục Tranh không nói gì, chỉ lạnh lùng nhìn theo bóng lưng của Đàm Khê Nguyệt. Phùng Viễn cười khẽ: “Anh Lục, cô ấy không nhận ra anh đấy.” Lục Tranh liếc nhìn Phùng Viễn, rồi cầm lấy ô, bước về phía mái hiên nơi Đàm Khê Nguyệt đang trú mưa. Đàm Khê Nguyệt dựa xe vào tường, lấy khăn giấy lau mặt. Cô không nhận ra người đàn ông vừa đâm vào chính là Lục Tranh – người mà ngày mai cô sẽ kết hôn. Lục Tranh cởi áo thun đang mặc, ném cho cô. Áo rơi trúng mặt cô, mùi xà phòng nhẹ nhàng lan tỏa. Đàm Khê Nguyệt chợt nhận ra người đàn ông vừa đâm vào chính là anh. Cô kéo áo xuống, thấy anh đã quay lưng lại, để lộ thân hình cơ bắp như tượng tạc. Cô mặc áo vào, chiếc áo rộng thùng thình bao phủ cơ thể nhỏ bé của cô. Lục Tranh đứng đó, như một bức tường che chắn, ngăn những ánh mắt tò mò của người khác. Đàm Khê Nguyệt không biết phải gọi anh thế nào. Họ không thân thiết, thậm chí chỉ mới gặp nhau vài lần. Nhưng họ đã đăng ký kết hôn, nên trên danh nghĩa, họ đã là vợ chồng. Cô nhìn bóng lưng anh, chợt đưa tay lên, nhẹ nhàng phủi những giọt mưa trên lưng anh. Lục Tranh khẽ giật mình, quay đầu lại. Hai người nhìn nhau. Đàm Khê Nguyệt chợt nhận ra hành động của mình, tim đập loạn nhịp. Cô vẫn chưa kịp rút tay lại. Anh nhìn cô chằm chằm, ánh mắt đen sâu thẳm, lạnh lùng nhưng chứa đựng sự kìm nén.
