Cơn mưa đêm qua đã tạnh, để lại bầu trời trong xanh như vừa được gột rửa. Những đám mây bông trắng nhẹ nhàng trôi, vài cánh chim én xếp thành hàng bay lượn. Không khí mang theo cái se lạnh đặc trưng của đầu thu. Trước khi bước ra khỏi nhà, Đàm Khê Nguyệt không quên xóa sạch những dòng chữ trên tấm bảng đen nhỏ. Khi về, cô nhất định sẽ chặt nó làm đôi để đốt đi. Thứ này là điềm gở, tuyệt đối không thể giữ lại. Ngồi trong xe, cô nhìn ra ngoài cửa sổ, cố gắng làm bận rộn đầu óc bằng những chuyện vặt vãnh. Nhưng càng đến gần nhà, nỗi căng thẳng trong lòng càng khó kìm nén. Lần trước cô dẫn anh về nhà thông báo chuyện kết hôn, mẹ cô từ đầu đến cuối chẳng thèm liếc nhìn anh lấy một cái. Tuy bây giờ thái độ của bà có vẻ đã dịu đi đôi chút, nhưng hôm nay là lần đầu tiên cả nhà ngồi chung một bàn ăn cơm, cô cũng không biết bữa cơm này sẽ diễn ra thế nào. Anh không thể nói chuyện, mẹ thì lạnh nhạt suốt, anh chị phải cố gắng làm người hòa giải. Chỉ cần tưởng tượng đến cảnh đó thôi, cô đã thấy nghẹt thở. Đàm Khê Nguyệt bất giác thở dài. Bàn tay đặt trên đầu gối bị nắm lấy, cô quay sang nhìn và bắt gặp ánh mắt trầm ổn, chắc chắn của anh. Không hiểu sao, nỗi lo lắng trong lòng cô dường như tan đi một chút. “Lát nữa về đến nhà,” cô nói nhỏ, “nếu mẹ không có sắc mặt tốt, anh đừng để tâm nhé. Bà ấy giận em chứ không phải giận anh đâu. Mẹ vẫn còn giận em mà, người lớn tuổi tính khí cũng khó, phải dỗ nhiều lần mới được.” Lục Tranh v**t v* cổ tay cô, như muốn trấn an rằng đừng lo lắng. Đàm Khê Nguyệt cười gượng, nhưng nỗi lo trong lòng vẫn còn đó. Lục Tranh dừng xe ven đường, mở cửa bước xuống, đi vòng qua đầu xe đến bên cô, mở cửa và cởi dây an toàn cho cô. “Sao vậy?” Đàm Khê Nguyệt không hiểu anh định làm gì. Lục Tranh kéo tay cô đặt lên vô lăng. “Anh muốn em lái à?” Đàm Khê Nguyệt ngập ngừng nhìn anh. Lục Tranh gật đầu. Mắt Đàm Khê Nguyệt thoáng sáng lên rồi lại tắt ngấm. Đúng là cô biết lái xe. Trước đây, cô học lái xe là theo đề nghị của ba Lâm Thanh Hòa – ông Lâm Chương Nghị. Một là vì công việc của cô thường xuyên phải chạy ngân hàng, biết lái xe sẽ tiện hơn. Hai là vì bà nội Lâm Thanh Hòa bị bệnh nằm liệt giường, mỗi cuối tuần đều phải đi bệnh viện kiểm tra, cần người lái xe đưa đi. Ông Lâm Chương Nghị giới thiệu người quen dạy lái, nói không cần đóng tiền. Ban đầu Đàm Khê Nguyệt còn hơi sợ, nhưng dần dần cảm giác làm chủ được tay lái, muốn đi đâu là có thể đi đó khiến cô thích thú. Nhưng có lần cô đưa bà nội họ Lâm đi bệnh viện thì bị người ta đâm xe. Lúc đó ông Lâm Chương Nghị mấy ngày liền không có thái độ tốt với cô, Lâm Thanh Hòa đang tu nghiệp ở thủ đô gọi điện về cũng có ý trách móc cô không cẩn thận, chiếc xe mới mua chưa đầy một năm. Sau đó Đàm Khê Nguyệt không còn dám chạm vào xe nhà họ nữa. Khi ly hôn, ông Lâm Chương Nghị đưa cho cô hóa đơn học lái xe hơn 3000 đồng, bằng cả năm lương của cô. Đàm Khê Nguyệt không thiếu một xu nào, đặt hết số tiền lên bàn nhà họ. Đàm Khê Nguyệt gạt những ký ức vụn vỡ đó sang một bên, nhìn Lục Tranh: “Hay là anh lái đi, tay lái em kém lắm, vạn nhất đâm hay cọ vào đâu thì không hay.” Lục Tranh nắm eo cô bế thẳng lên, anh ngồi vào ghế phụ rồi đưa cô sang ghế lái, gõ nhẹ lên bảng điều khiển ra hiệu cô cứ yên tâm lái. Anh từng thấy cô lái xe, và lái rất tốt. Không hiểu sao cô lại bảo mình kém. Vả lại, một chiếc xe có đâm hay cọ thì sao chứ, cô quên anh làm nghề gì à? Cô không phải cũng biết anh sửa xe rất giỏi sao? Đàm Khê Nguyệt vẫn do dự. Lục Tranh cúi người qua, trực tiếp kéo dây an toàn cài cho cô. Khi anh ngẩng lên, môi cô vô tình chạm vào má anh, anh quay đầu, hôn lên môi cô. “Được rồi, anh bảo em lái thì em lái,” Đàm Khê Nguyệt đẩy anh ra, lẩm bẩm, “nhưng đâm hỏng thì em không có tiền đền đâu.” Lục Tranh ngồi lại vào ghế, véo nhẹ vành tai đỏ ửng của cô. Anh không thích việc cô luôn phải phân định rạch ròi mọi thứ với anh như vậy. Sau mấy tháng mới lại chạm vào tay lái, Đàm Khê Nguyệt không thấy lạ lẫm. Xe chầm chậm lăn bánh trên con đường nhỏ ở nông thôn, hai bên là cánh đồng lúa mạch vàng óng. Cửa sổ xe hạ một nửa, gió nhẹ mang theo hương thơm của lúa mạch thổi vào mặt, cuốn trôi hết nỗi nặng nề trong lòng cô. Lục Tranh khoanh tay tựa cửa sổ, nghiêng đầu nhìn cô. Tính cách của cô không giống mẹ vợ mặt lạnh của anh, có lẽ giống ba vợ mà anh từng gặp vài lần hồi nhỏ hơn. Anh nhớ hồi đó ba vợ rất thích anh, không biết nếu mẹ vợ biết điều này, có thể thay đổi thái độ với anh một chút không. Trong sân nhà họ Đàm, Đàm Khê Xuyên và Cố Tuệ Anh đang ngồi xổm bên bếp lò, bàn về chuyện tối qua. Đàm Khê Xuyên lén nhìn mẹ, giọng đầy ẩn ý: “Theo con thấy, em rể mới này chắc chắn sẽ được ba thích đấy. Cậu ấy làm việc rất nhanh nhẹn. Mẹ không biết đấy, chiếc xe của con ấy, mấy tiệm sửa xe gần nhà bác Vương đều không sửa được, vậy mà cậu ấy chỉ mất có nửa tiếng đã làm xong, lại còn chắc chắn nữa. Đường đến nhà bác Vương mẹ biết đấy, hẹp lắm, mưa xuống là toàn bùn, con còn chẳng dám lái. Chỉ cần sơ ý một chút là có thể gặp chuyện. Vậy mà cậu ấy đã lái giúp con đến tận xưởng. Mẹ không biết lúc đấy con nhìn cậu ấy với cảm giác gì đâu, cứ cảm thấy có cậu ấy ở đó thì dù có chuyện gì xảy ra cũng không sợ.” Cố Tuệ Anh không đáp lại. Đàm Khê Xuyên tiếp tục: “Mẹ à, con trai nói với mẹ này, mẹ đừng chỉ nghe người khác nói về cậu ấy thế nào. Mẹ phải tự mình nhìn, tự mình cảm nhận mới được.” “Cút sang một bên đi,” Cố Tuệ Anh bực bội, “bây giờ con đã có cánh cứng rồi, còn định dạy mẹ cách nhìn người à?” Đàm Khê Xuyên cười hì hì: “Con đâu dám. Ý con là mẹ đừng cứ lạnh nhạt mãi thế. Lát nữa em con với em rể đến, mẹ chỉ cần nói với Lục Tranh một câu thôi cũng được, ít ra để cho thấy thái độ là nhà mình không phải không chào đón cậu ấy. Không thì Đàm Khê Nguyệt kẹt ở giữa, trong lòng khó chịu lắm. Mẹ còn không biết con bé sao, nó hay suy nghĩ nặng nề lắm, toàn giữ trong lòng rồi cuối cùng lại ốm mất. Đến lúc đó mẹ lại đau lòng.” Cố Tuệ Anh vốn đã bực mình, lại thêm việc đang nhóm lửa nóng nực, con trai cứ lải nhải bên tai, bà nhặt cây que ném về phía anh, giọng trầm xuống: “Con có phiền không hả? Lải nhải cả buổi sáng rồi đấy!” Đàm Khê Xuyên nhanh nhẹn né sang một bên. Cái cây bay thẳng về phía người vừa bước vào cổng. Lục Tranh nhanh chóng che chắn trước mặt Đàm Khê Nguyệt, cây đập trúng cánh tay anh rồi rơi xuống đất, gãy làm đôi với tiếng “choang”. Cố Tuệ Anh vịn đầu gối đứng dậy, định bước tới nhưng rồi lại dừng lại. Đàm Khê Xuyên nhảy hai ba bước đến bên cạnh Lục Tranh, giọng nói phóng đại: “Ối trời, em rể ơi, que củi gãy luôn rồi, chắc là đau lắm nhỉ.” Rồi anh gọi Cố Tuệ Anh: “Mẹ ơi, mẹ mau đến xem này, cánh tay em rể băng một miếng to thế kia, không biết có bị gãy xương không. Ôi chết, sao lại có cái dằm chui vào thế này, khó lấy ra quá.” Đàm Khê Xuyên nghển cổ lên, Cố Tuệ Anh biết ngay con trai đang giở trò gì, vốn chỉ đang diễn thôi, nhiều nhất là bị dính một cái dằm. Cố Tuệ Anh mở nắp nồi, xúc cá ra đĩa. Trước mặt em rể mới, Đàm Khê Xuyên bị mẹ mình coi như không khí, anh cảm thấy như có một con quạ đen xấu hổ bay qua đầu mình. Đàm Khê Nguyệt kiểm tra kỹ cánh tay Lục Tranh, không đến nỗi nghiêm trọng như anh trai cô nói, nhưng cũng sưng một cục, và cái dằm cắm khá sâu, phải lấy ra ngay nếu không sẽ bị nhiễm trùng. Lục Tranh nhìn vẻ lo lắng trên mặt cô, trong lòng hơi tiếc là cây que này không dày hơn một chút. Cố Tuệ Anh bưng đĩa cá đến cửa nhà chính, mặt lạnh nhìn Đàm Khê Nguyệt, giọng không mấy thiện cảm: “Cánh tay cậu ấy dính dằm, con cứ đứng nhìn có ích gì? Không đi tìm kim lấy ra, định để nó nằm trong đó sinh mủ à?” Đàm Khê Xuyên khẽ cười, cái que này quả thật đáng giá, đã cho mẹ anh một cái cớ để mở lời. Đàm Khê Nguyệt hơi giật mình, khóe mắt hơi nóng lên, cố gắng nở một nụ cười nhẹ với Cố Tuệ Anh: “Con biết rồi, mẹ.” Lục Tranh đứng bên cạnh Đàm Khê Nguyệt, hơi cúi người chào Cố Tuệ Anh, như một người con rể mới chính thức chào mẹ vợ. Cố Tuệ Anh lạnh lùng liếc qua anh, không nói gì, xoay người đi về phía bếp lò. Đàm Khê Nguyệt nhìn theo bóng mẹ, vai căng thẳng hơi chùng xuống, rồi lại cố gắng lấy lại tinh thần. Lục Tranh nắm lấy tay Đàm Khê Nguyệt, áp vào lòng bàn tay mình, bóp nhẹ. Đàm Khê Nguyệt ngẩng đầu nhìn anh. Đôi mày đen của anh cong lên, nở một nụ cười trong trẻo với cô, như ánh nắng sau cơn mưa, trong sáng đến không một chút tạp chất. Đàm Khê Nguyệt cảm thấy như có ai ném một viên sỏi vào lòng mình, tạo thành những gợn sóng lan tỏa. Cô nhận ra vẻ ngoài có vẻ khó gần của anh hoàn toàn trái ngược với con người thật. Cảm xúc của anh dường như luôn ổn định, trừ tối qua khi cô gặp mưa, anh đã tỏ vẻ mặt lạnh với cô, nhưng ngay cả khi đó, anh vẫn nhanh chóng xin lỗi cô. Đàm Khê Nguyệt khẽ véo ngón cái của anh, bóp nhẹ đáp lại. Cô dẫn anh về phòng mình, tìm một cây kim, dùng cồn khử trùng cẩn thận, nâng cánh tay anh lên, nhẹ nhàng lấy cái dằm ra, rồi theo bản năng thổi nhẹ vào vết thương. Đàm Khê Nguyệt hiểu rõ cảm giác đau này. Từ nhỏ cô đã rất sợ bị dằm đâm vào tay, mỗi lần Cố Tuệ Anh dùng kim lấy dằm cho cô, cô đều không chịu nổi mà rơi vài giọt nước mắt. Lục Tranh cố ý trêu cô, giơ cánh tay lên, bảo cô thổi thêm lần nữa, vẫn còn hơi đau. Đàm Khê Nguyệt không chịu thổi nữa, lẩm bẩm: “Chịu đựng đi, cái dằm bé tí này có đau là bao, tối qua em…” Cô kịp cắn lưỡi, nuốt những lời còn lại vào trong. Sao cô lại nhắc đến chuyện tối qua chứ. Lục Tranh kéo tay cô lại, từ từ viết lên đó: “Về nhà anh cũng sẽ thổi cho em.” Viết xong, anh nắm lấy bàn tay ấm áp của cô, áp vào tai cô, đôi mắt đen nhìn cô đăm đăm. Như thể… Câu nói đó là lời thì thầm bên tai cô vậy.
