Tháng Chín ở Bình Thành, suốt hơn nửa tháng liền trời oi bức, nhiệt độ cao không dứt. Sáng sớm, mặt trời đã như một quả cầu lửa chực chờ bùng cháy, không khí bị nung đến bỏng rát.
Khoảnh khắc bước ra khỏi cổng biệt thự, đôi mắt Lâm Diểu bị ánh nắng gay gắt làm nhức nhối, cảm giác đau xót lan dần trong đáy mắt.
Lâm Khâm Văn mở cốp xe, đặt chiếc vali màu hồng đang xách trong tay vào trong, sau đó quay lại nhìn cô. Đáy mắt ông tràn đầy áy náy xen lẫn bất lực.
"Mẹ con buồn lắm, nên không đi cùng chúng ta được."
Lâm Diểu nhỏ giọng, ngoan ngoãn hiểu chuyện đáp:
"Không sao ạ, Nguyên Nguyên cũng cần mẹ ở bên chăm sóc nữa mà."
Cô ôm balo, ngồi vào ghế lái phụ. Quay đầu đi, cô chớp mạnh hàng mi vài cái, cố kìm lại làn hơi nước mờ mịt trong mắt.
Ngoài cửa xe, nhân viên quản lý khu đang cầm một ống nước dài tưới cho bãi cỏ đã héo rũ vì nắng gắt. Hơi nước mỏng manh tạo thành một vầng cầu vồng lấp lánh trong không trung, chỉ chớp mắt đã tan biến.
Chiếc xe nhanh chóng rời khỏi khu biệt thự, xa dần những nơi gắn bó suốt bao năm. Quang cảnh trước mắt ngày một lạ lẫm, giống như những con người mà cô sắp phải đối mặt—đầy rẫy những điều chưa biết.
Lòng cô thấp thỏm bất an, cho đến giờ vẫn còn cảm giác hoang mang, không thực. Mọi thứ thay đổi quá nhanh, quá lớn, có thể nói là đảo lộn tất cả.
Hai tuần trước.
Nửa đêm, cô khát nước tỉnh dậy, cầm chiếc cốc đi ra ngoài rót nước. Khi ngang qua phòng bố mẹ, cô vô tình nghe thấy tiếng mẹ nghẹn ngào nức nở, gần như sụp đổ khi chất vấn:
"Em không đồng ý! Em đã nuôi Diểu Diểu suốt mười bảy năm, trong lòng em con bé chẳng khác nào con ruột. Anh nói đưa đi là đưa đi, vậy chẳng khác nào đâm vào tim em một nhát dao hay sao?"
Lượng thông tin trong câu nói quá lớn, đầu óc cô còn chưa kịp xử lý thì đã nghe thấy giọng nói mệt mỏi nhưng vẫn đầy lý trí của bố, từng câu từng chữ đều chặt chẽ, hợp lý:
"Tiểu Di, em tưởng anh muốn thế lắm sao? Nhưng thật sự là đường cùng rồi, không còn cách nào khác. Từ sau khủng hoảng kinh tế, việc kinh doanh của anh vẫn luôn khó khăn, gắng gượng suốt hơn hai năm nay, nhưng giờ công ty vẫn phải tiến hành thanh lý tài sản. Căn biệt thự chúng ta đã ở hơn mười năm cũng phải rao bán rồi. Chúng ta phải sang Mỹ chữa bệnh cho Nguyên Nguyên, trước mắt còn phải ở nhờ nhà anh trai anh. Ba người chúng ta còn phải chen chúc trong một phòng, làm gì còn chỗ nào cho Diểu Diểu nữa?"
"Huống hồ, chi phí điều trị của Nguyên Nguyên là một khoản tiền rất lớn, chúng ta không thể gánh thêm việc nuôi dưỡng một đứa trẻ khác được. Anh biết em không nỡ xa Diểu Diểu, nhưng dù sao Nguyên Nguyên cũng là con ruột của chúng ta. Em nghĩ xem, năm đó em mang thai khi đã lớn tuổi, vì sinh con mà phải tiêm biết bao mũi thuốc giữ thai, chịu biết bao đau đớn."
Từng câu từng chữ như sấm sét giáng bên tai, Lâm Diểu đứng chết lặng tại chỗ. Cuối cùng, cô nghe thấy giọng nói chậm rãi nhưng đầy kiên quyết của bố:
"Anh đã tìm được mẹ ruột của Diểu Diểu, bà ấy đồng ý đón con bé về. Chúng ta cũng sẽ đưa cho bà ấy một khoản tiền. Dù gì cũng là ruột thịt, bà ấy chắc chắn sẽ đối xử tốt với con bé."
⸻
Không biết xe đã chạy bao lâu, băng qua hơn nửa thành phố, cuối cùng rẽ vào một con hẻm cũ kỹ. Suýt nữa thì đâm phải một chiếc xe điện lao tới như tên bắn, người lái xe tức giận chửi ầm lên:
"Đ. m. nhà mày! Đồ ngu không có mắt à? Chạy BMW thì ngon lắm hả?!"
Lâm Khâm Văn nghe vậy liền nhíu mày, nhưng với sự giáo dưỡng vốn có, ông không tranh cãi với loại người này, chỉ lặng lẽ đánh tay lái, nhường đường cho đối phương đi trước.
Gã kia vừa chạy xe đi vừa tiếp tục lẩm bẩm chửi rủa. Lâm Diểu bị kéo trở lại thực tại bởi màn cãi vã vừa rồi, đôi mắt thất thần bấy lâu cũng dần lấy lại tiêu cự.
Qua cửa sổ xe, cô nhìn thấy hai bên con hẻm là những căn nhà cấp bốn thấp bé, trên tường có nhiều mảng xi măng bong tróc, lộ ra lớp gạch đỏ bên trong. Hệ thống dây điện chằng chịt như mạng nhện, rối ren vắt ngang vắt dọc.
Bên cạnh một cột điện dán đầy quảng cáo rao vặt là một thùng rác lớn. Thân thùng màu xanh lá bám đầy bụi bẩn, rác bên trong chất đến tràn ra ngoài. Mấy vỏ hộp mì ăn liền vứt bừa bãi, nước súp đổ xuống đất, loang lổ thành những vệt bẩn kéo dài.
Nhìn thấy môi trường xung quanh bẩn thỉu, lộn xộn như thế này, Lâm Khâm Văn càng nhíu chặt mày hơn, cảm giác áy náy trong lòng cũng ngày một dâng cao.
Ông dừng xe dưới một bóng cây, lấy điện thoại ra bấm số:
"Alo, cô Triệu à? Chúng tôi đã đến con hẻm này rồi."
Sau khi cúp máy, ông quay đầu nhìn cô con gái ngồi yên lặng bên cạnh. Giọng nói vốn đã im lặng rất lâu nay lại có phần khàn đi:
"Diểu Diểu, tình hình gia đình và bệnh tình của Nguyên Nguyên, con đều biết rõ. Nếu còn có cách khác, bố và mẹ con chắc chắn sẽ không làm vậy. Con đừng trách chúng ta."
"Con hiểu, con chưa từng trách bố mẹ." Lâm Diểu ngước mắt nhìn ông, trong đôi mắt hạnh đen láy không có chút oán hận nào, mà chỉ có sự chân thành: "Con hy vọng Nguyên Nguyên sớm ngày bình phục."
Từ đầu hẻm bên kia, một người phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi đi đến. Bà ta mặc một chiếc áo lưới chấm bi màu đen, dây áo lót đỏ thấp thoáng lộ ra. Lông mày được kẻ tỉ mỉ, mái tóc dài uốn xoăn nhuộm nâu xõa ngang vai.
Vừa đi đến gần, bà ta vừa đưa mắt nhìn vào trong xe.
Lâm Khâm Văn mở cửa xe bước xuống, Lâm Diểu cũng theo sau xuống xe.
"Xin hỏi, cô là cô Triệu?" Lâm Khâm Văn lịch sự hỏi.
"Đúng, đúng, là tôi." Triệu Mỹ Oanh nở nụ cười tươi rói, sau đó quay sang nhìn cô gái đang đứng bên cạnh ông.
Chỉ một cái nhìn thoáng qua, bà ta liền sững sờ.
Thiếu nữ trước mặt xinh đẹp đến mức khiến bà ta khó tin đây là đứa con do chính mình sinh ra.
Gương mặt nhỏ nhắn chỉ bằng bàn tay, làn da trắng như sứ, đôi mắt hạnh dưới hàng mi dài và cong trông trong veo sáng ngời. Khí chất toát ra từ cô gái cũng khác hẳn, mang vẻ dịu dàng, đoan trang của người được nuôi dưỡng trong môi trường tốt—một vẻ đẹp không thuộc về nơi này.
"Từ nay về sau, Diểu Diểu nhờ cô chăm sóc." Lâm Khâm Văn đưa tấm thẻ ngân hàng đã thỏa thuận từ trước cho bà ta, "Đây là một chút tấm lòng của tôi và vợ tôi, mong cô nhận lấy."
"Ôi chao, nói gì vậy chứ! Những năm qua vẫn là nhờ hai người vất vả nuôi con bé khôn lớn mà."
Miệng Triệu Mỹ Oanh khách sáo, nhưng ánh mắt dán chặt vào tấm thẻ ngân hàng không rời. Bà ta giả vờ từ chối vài câu, rồi cuối cùng sung sướng nhét nó vào túi.
Lâm Khâm Văn là người đã quyết tâm gửi Lâm Diểu đi, nhưng dù gì con bé cũng đã gọi ông là bố suốt mười bảy năm. Giây phút chia ly thực sự, tim ông vẫn đau âm ỉ.
Ông mở miệng, có rất nhiều điều muốn nói, nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, chỉ có thể nói:
"Diểu Diểu, bố đi đây. Sau này con phải tự chăm sóc bản thân cho tốt."
Triệu Mỹ Oanh dõi theo chiếc BMW xa dần, buột miệng:
"Chẳng phải nói công ty phá sản rồi sao? Sao vẫn còn đi được xe xịn thế này? Không chừng cả nhà họ bịa chuyện để đẩy con đi, còn bản thân thì sang nước ngoài hưởng thụ cũng nên."
Lâm Diểu cúi đầu, không lên tiếng.
"Mà ông bà ta nói cũng đúng, 'tàu đắm cũng còn ba cân đinh'*, đám nhà giàu ấy, dù có phá sản thì vẫn sống sung sướng hơn bọn dân đen như chúng ta."
(*Câu này mang hàm ý rằng dù một thứ gì đó có vẻ đã vô dụng hay suy tàn, nhưng nó vẫn có giá trị nhất định.)
Triệu Mỹ Oanh tự phân tích rồi liếc nhìn gương mặt vẫn im lặng của Lâm Diểu:
"Con đừng trách mẹ bỏ con. Hồi đó mẹ mới mười sáu tuổi đã sinh con, ba con vừa mặc quần vào là chuồn mất. Mẹ làm sao nuôi nổi con chứ?"
"Nếu không phải mẹ giao con cho đôi vợ chồng kia, thì mười mấy năm qua con làm gì được hưởng sung sướng như thế?" Bà ta lại đắc ý.
Lâm Diểu mím chặt đôi môi khô khốc, vẫn không nói một lời.
Sau cái đêm đó, sáng hôm sau cô đã nhận được thông báo về thân thế của mình. Cô không phải con ruột của Thẩm Di và Lâm Khâm Văn, mà chỉ là đứa trẻ họ nhận nuôi.
Năm đó, Thẩm Di làm y tá trong bệnh viện, tình cờ gặp Triệu Mỹ Oanh – khi ấy mới mười sáu tuổi, vừa sinh con xong đã không muốn nuôi. Bà và chồng mình kết hôn đã nhiều năm mà chưa có con, vậy nên đã nhận nuôi Lâm Diểu mang về nhà.
Họ nuôi cô suốt mười bảy năm, mãi đến vài năm trước mới có được Nguyên Nguyên. Có lẽ vì mang thai muộn, đứa con trai ấy mới vài tuổi đã bị chẩn đoán mắc chứng tự kỷ.
Lâm Diểu kéo vali đi theo Triệu Mỹ Oanh. Mặt đường trong hẻm không bằng phẳng, bánh xe nhỏ liên tục bị kẹt bởi những viên đá vụn, khiến cô kéo rất vất vả.
Như sực nhớ ra điều gì, Triệu Mỹ Oanh quay đầu hỏi cô:
"Đúng rồi, họ đặt cho con cái tên Lâm Dao* đúng không?"
(*瑶 [Dao]: có nghĩa là ngọc đẹp)
"Là Lâm Diểu (杳) ạ. Trên là chữ 'mộc' (木), dưới là chữ 'nhật' (日)." Cô nhẹ nhàng chỉnh lại.
"Lại còn có cả chữ này nữa à, lạ hoắc lạ huơ." Triệu Mỹ Oanh cau mày lẩm bẩm: "Không hay bằng chữ 'Dao'. Dù sao thì cái gã vô trách nhiệm kia cũng chết lâu rồi, con chẳng cần đổi họ làm gì, cứ gọi vậy đi."
Rẽ sang một con hẻm nhỏ hẹp hơn, chỉ đủ chỗ cho cô và Triệu Mỹ Oanh đi sát qua. Hai bên là những căn nhà tự xây hai tầng, cũ kỹ, lụp xụp.
Trên đầu vẫn là những đường dây điện chằng chịt, quần áo của các hộ gia đình phơi lủng lẳng, ánh nắng gay gắt bị che khuất phần lớn. Hai bức tường hai bên loang lổ dấu vết thời gian, những nét vẽ bậy nguệch ngoạc khắp nơi, rêu xanh mọc trong kẽ đá bị nắng thiêu đốt đến vàng úa.
Lâm Diểu cúi đầu nhìn đường, bên cạnh cô là người mẹ ruột có chung huyết thống, nhưng chẳng khác gì người xa lạ. Suốt mười bảy năm qua, đây là lần đầu tiên cô gặp bà ấy. Cô không biết phải cư xử thế nào, thậm chí không biết nên nói câu gì trước.
Bỗng giọng Triệu Mỹ Oanh vang lên, mang theo vài phần lấy lòng:
"Tiểu Dã đi học đấy à?"
Lâm Diểu hơi sững sờ. Giờ đã hơn mười giờ sáng, ai lại đi học vào giờ này chứ?
Cô không kìm được mà ngẩng đầu lên, nhìn thấy một thiếu niên đang đi tới.
Cảm giác đầu tiên là rất cao. Cô phải ngẩng cằm lên thêm chút nữa mới nhìn rõ được khuôn mặt anh.
Mắt hai mí lót, dáng mắt dài và hẹp, tóc hai bên thái dương cắt gọn càng làm nổi bật những đường nét sắc bén, cứng cỏi trên gương mặt. Khóe môi bên phải còn vết thương đóng vảy máu, toàn thân toát ra vẻ lạnh lùng và nguy hiểm.
Nếu trước đây gặp một người như thế bên ngoài trường học, Lâm Diểu chắc chắn sẽ vô thức tránh xa.
Vai cô đột nhiên bị đẩy nhẹ một cái, Triệu Mỹ Oanh nói:
"Gọi anh đi."
Lâm Diểu vẫn chưa hiểu rõ mối quan hệ trong nhà, ngơ ngác đối diện với đôi mắt đen thẳm, lạnh nhạt của thiếu niên trước mặt. Cô mở miệng, khẽ gọi một tiếng:
"Anh."
Giọng cô trong trẻo, mềm mại như dòng suối nhỏ mùa hè, nhưng lại rất nhỏ, mang theo chút rụt rè.
Bước chân của Văn Dã hơi khựng lại, mí mắt rũ xuống bỗng nhấc lên, ánh nhìn lướt qua gương mặt trắng trẻo của cô, rồi đến đôi mắt long lanh ánh nước, xen lẫn chút e dè, cuối cùng dừng trên chiếc váy trắng cổ búp bê ngoan ngoãn cô đang mặc.
Tất cả diễn ra trong chưa đầy hai giây. Sau đó, anh không nói một lời, nhấc chân bước đi, không để ý đến Triệu Mỹ Oanh, cũng chẳng đáp lại tiếng gọi kia.
Con hẻm vốn đã chật hẹp, anh ngang nhiên sải bước, khi lướt qua Lâm Diểu, cánh tay còn va nhẹ vào bờ vai cô.
Tiếng bước chân phía sau dần xa, cô tiếp tục theo Triệu Mỹ Oanh đi về phía trước.
Lúc này, thái độ của Triệu Mỹ Oanh thay đổi hẳn, hừ một tiếng khinh thường từ trong mũi, không nhịn được nói:
"Cái thằng này đúng là vô giáo dục, ba thì mất sớm, mẹ chẳng thèm dạy, suốt ngày gây chuyện, vào trại giáo dưỡng như cơm bữa."
Lâm Diểu đi sau một bước, từ câu nói ấy mới ý thức được—thì ra thiếu niên kia không phải anh ruột của cô.
Vừa nghĩ vậy, cô liền nghe thấy Triệu Mỹ Oanh căn dặn:
"Nó là con trai của bác cả* con, ở chung nhà với chúng ta đấy. Tính khí nó như thuốc nổ, động một tí là bùng lên, sau này con tránh xa nó ra, đừng có chọc vào."
(*bác cả: anh trai của chồng)
Lâm Diểu ngoan ngoãn gật đầu, đáp khẽ: "Vâng."
Trong lòng lại nhớ đến thái độ vừa rồi của anh—rõ ràng là không hoan nghênh cô chút nào.
