Đêm càng khuya, nhưng sự náo nhiệt trên con phố này vẫn không hề thuyên giảm, thậm chí còn có nhiều người vừa mới bắt đầu cuộc sống về đêm của mình. Nam nữ trẻ tuổi đổ về quán bar "Một Giờ Rưỡi" ngày một đông hơn.
Đi được một đoạn, Văn Dã hơi cúi mắt, nhìn cô gái bên cạnh đang chếnh choáng men say: "Bây giờ em ở đâu? Khách sạn à?"
Anh đoán chắc cô mới về nước không lâu, chưa kịp thuê nhà, nên hỏi xong liền thấy cô gái nhỏ gật đầu. Anh lại hỏi khách sạn tên gì, ở đâu.
Ly cocktail mà Lâm Diểu uống trước đó chỉ hơn mười độ, cơn choáng váng cô cảm thấy là do chưa có kinh nghiệm, uống quá nhanh nên men rượu dâng lên đầu, nhưng chưa đến mức say mèm không biết gì.
Cô cắn môi, đôi mắt hạnh tròn long lanh đầy vẻ vô tội: "Không nhớ nữa."
Văn Dã: "..."
Trong lòng anh bỗng dâng lên một thứ cảm giác vừa hèn hạ vừa khó kiềm chế—một niềm vui thầm kín.
Sau đêm nay, anh không biết cô có quay lại không, mà bản thân cũng chẳng có mặt mũi đi tìm cô.
Nỗi nhớ nhung cứ thế lặp đi lặp lại, từng ngày từng năm, ngứa ngáy đến tận xương tủy, đau đớn đến xé lòng. Được ở cạnh cô thêm một đêm, dù chỉ vài giờ, với anh mà nói cũng đã là một ân huệ.
Yết hầu Văn Dã khẽ chuyển động, anh thử dò hỏi, cẩn trọng đưa ra đề nghị, đồng thời cũng căng thẳng đến mức tim treo lơ lửng: "Vậy tối nay đến chỗ anh trước nhé? Không xa, ở gần đây thôi."
Dưới màn đêm, vẻ ung dung, thong dong khi ở quán bar của người đàn ông hoàn toàn biến mất. Tim anh đập dồn dập, những ngón tay buông thõng bên người siết chặt rồi lại thả lỏng, mãi đến khi cô gái trước mặt khẽ gật đầu một lần nữa.
Lâm Diểu gật đầu xong lại nói một tiếng "Được".
Dây thần kinh căng thẳng của Văn Dã cuối cùng cũng thả lỏng. Chiếc xe đang đỗ bên lề đường, anh bấm chìa khóa mở cửa một chiếc SUV màu đen.
Anh chống tay lên mép cửa, đợi Lâm Diểu ngồi vào rồi mới vòng qua bên kia, cũng cúi người cài dây an toàn cho cô trước, sau đó mới cài dây của mình.
Tay trái anh đặt trên vô lăng, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ghế phụ qua gương chiếu hậu. Cô gái nhỏ nhíu mày, trông có vẻ khó chịu.
"Nếu muốn nôn thì nói với anh ngay, đừng cố chịu đựng."
Lâm Diểu khẽ "ừm" một tiếng. Thực ra cô không buồn nôn lắm, chỉ là đầu đau như búa bổ, cơ thể mềm nhũn vô lực, ý thức lúc tỉnh lúc mê, giống hệt cảm giác khó chịu sau lần say rượu hồi năm nhất đại học.
Thế nhưng nếu không để bản thân say, khi đầu óc hoàn toàn tỉnh táo, cô không biết phải đối diện với Văn Dã thế nào, nên nói gì, nên làm gì.
Dù sao thì bây giờ cô đã say rồi, bất kể nói gì, làm gì, đều có thể đổ lỗi cho rượu. Nói dối cũng trở nên dễ dàng hơn.
Hồi đó, Văn Dã cầm tiền bồi thường giải tỏa trước tiên mua lại quán bar kia, đợi khi việc kinh doanh ổn định, trong tay có chút tiền dư mới đặt cọc mua một căn hộ trong khu chung cư mới mở bán gần quán bar.
Cũng khá gần, lái xe chỉ mất khoảng mười lăm phút. Anh dừng xe ở một khu chung cư cũ bên cạnh.
Anh mua nhà trước, đợi khi quán bar kiếm được chút tiền rồi mới mua xe. Lúc đó, bãi đỗ xe của chung cư đã hết chỗ trống, nên anh cũng giống nhiều cư dân khác, gửi xe trong khu chung cư bên cạnh. Dù sao cũng phải đóng phí đỗ xe, ban quản lý ở đó tự nhiên cũng vui vẻ nhận.
Văn Dã xuống xe trước, vòng sang bên kia mở cửa. Cô gái nhỏ đang cúi đầu, ngón tay trắng nõn vẫn còn loay hoay với dây an toàn.
Anh cúi người xuống, "cạch" một tiếng, giúp cô tháo ra.
Sau đó, anh xoay lưng lại, ngồi xổm xuống trước mặt cô: "Về nhà còn phải đi một đoạn nữa, lên đi, anh cõng em, không thì em sẽ mệt đấy."
Lâm Diểu vô thức bước xuống hai bậc, chợt nghĩ đến điều gì đó, liền khựng lại: "Nhưng tay anh..."
"Em có bao nhiêu cân chứ? Một tay là đủ cõng rồi, về nhà vẫn còn phải đi một đoạn nữa."
Lâm Diểu nhớ lại lần trước, khi cô định lén rời đi, ở ga tàu cao tốc, anh đã đuổi theo, chỉ dùng một tay mà vác cô lên vai.
Do dự vài giây, cô vẫn bước tới, hai cánh tay vòng qua vai anh, chậm rãi ôm lấy cổ anh, giống như mỗi lần trước đây khi cô hóa trị xong, người khó chịu không còn chút sức lực nào, chính anh đã cõng cô về nhà hết lần này đến lần khác.
Đôi tay mềm mại, hơi lạnh của thiếu nữ quấn lên, Văn Dã thoáng sững sờ, có cảm giác vô cùng không chân thực.
Anh dùng tay trái đỡ lấy khoeo chân cô, chậm rãi đứng lên, chỉ với một tay mà vẫn ôm cô vững vàng.
Tương phản mạnh mẽ với động tác vững chãi và có lực là giọng nói của anh, khàn khàn, còn hơi run rẩy. Cả buổi tối kìm nén, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi: "Vẫn chưa quen với cuộc sống bên Anh à?"
Bằng không thì cha mẹ và em trai đều ở bên đó, sao cô lại chọn một mình trở về.
"Đúng vậy." Cô nằm sấp trên lưng anh, từng chút một liệt kê đủ loại bất tiện: "Đồ ăn bên đó không ngon, cứ động tí là mưa, ra ngoài lúc nào cũng phải mang theo ô, có khi mấy tuần liền không thấy mặt trời. Còn có nhiều loại côn trùng cứ hễ trời ẩm là bò ra. Nước cũng không tốt, gội đầu xong rất dễ bết dính, không khí cũng kém, thường xuyên có sương mù, tín hiệu điện thoại thì yếu."
Văn Dã nghe mà càng nhíu mày chặt hơn. Không phải quốc gia phát triển lâu đời sao? Sao cái này cũng không tốt, cái kia cũng không xong thế?
"Còn có một điều nữa không quen nhất."
Cô hít hít mũi, cố nén lại cảm giác muốn bật khóc, nhưng giọng nói vẫn không kiềm chế được mà mang theo chút nghẹn ngào:
"Bên đó... không có ai nhớ hết mọi sở thích và kiêng kỵ của em, không có ai vì em hắt hơi một cái mà lo lắng đến mức không yên, cũng không có ai luôn đào phần giữa của miếng dưa hấu ra để nhường cho em..."
"Anh trai."
Giọng cô run rẩy, gọi lên một danh xưng đã trở nên xa vời đối với cả hai.
Trái tim trong lồng ng.ực Văn Dã như ngừng đập trong thoáng chốc, rồi ngay sau đó lại đập loạn nhịp, nhanh đến mức khiến anh khó mà kiểm soát.
So với việc mỗi người một ngả, trở thành người xa lạ không còn liên hệ gì nữa, thì ít nhất, làm anh trai, anh vẫn có thể thỉnh thoảng gặp cô, vẫn có thể bày tỏ sự quan tâm và chăm sóc trong giới hạn cho phép.
Cửa thang máy mở ra, anh cõng cô bước vào, ấn nút lên tầng 14—con số mà nhiều người kiêng kỵ, nhưng anh lại cố ý chọn tầng này.
Bởi vì lần đầu tiên họ gặp nhau là vào ngày 14 tháng 2, một giờ rưỡi chiều.
Đúng vào ngày Lễ Tình Nhân.
Cũng vào ngày đó, anh đã nhất kiến chung tình. Cả đời không đổi.
Thang máy chậm rãi đi lên, cuối cùng anh khó khăn mở miệng:
"Vậy... em còn muốn người anh trai này không?"
Người anh trai đã từng khiến em đau lòng đến tột cùng, khóc đến xé ruột xé gan.
Lâm Diểu nghẹn ngào bật ra một tiếng "ừm", cánh tay ôm lấy cổ anh càng siết chặt hơn:
"Muốn."
Văn Dã khẽ cười.
Vậy là đủ rồi.
Anh nên thỏa mãn rồi.
Anh cõng cô gái nhỏ đến trước cửa, nhưng đến đây thì không thể không đặt cô xuống. Nhìn bề ngoài thì chẳng có gì khác người bình thường, nhưng thực tế, chỉ có một tay là còn hoạt động được, tay phải chẳng khác nào một món đồ trang trí.
Anh dùng tay trái đỡ cô, nên không thể tự mở cửa.
Văn Dã lấy chìa khóa ra mở cửa, rồi từ tủ giày trong lối vào lấy một đôi dép lê đặt xuống trước chân cô.
Lâm Diểu cúi đầu, nhìn xuống đôi dép lê màu tím nhạt, trên đó còn có hình một con thỏ hoạt hình. Rõ ràng đã có người từng đi, trông hơi cũ. Điều này khiến cô không vui chút nào, nhưng đồng thời lại có cảm giác gì đó quen thuộc.
Thế nhưng, đầu óc cô lúc này đang chếnh choáng vì men say, không nhớ ra nổi đã từng thấy ở đâu. Cô buồn bực cởi giày vải, bàn chân còn đi tất len lặng lẽ xỏ vào dép lê. Kỳ lạ là nó vừa khít.
Cô bước theo Văn Dã vào phòng, vẫn cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi dép lê trên chân mình.
Cho đến khi đi đến cửa phòng, cô mới giật mình nhớ ra—đây rõ ràng là đôi dép của cô từ bảy năm trước!
Sau khi cô từng nói những lời tuyệt tình rằng sẽ không bao giờ quay lại đây nữa, vậy mà khi chuyển nhà, Văn Dã vẫn không quên mang theo đôi dép này của cô.
"Đêm nay em ngủ ở đây đi. Trong phòng tắm có cốc đánh răng, để anh lấy bàn chải và khăn mặt cho em."
Lâm Diểu bị giọng nói của anh kéo trở về thực tại, ngẩng mắt nhìn vào trong phòng, hoàn toàn sững sờ, chớp mắt mấy lần thật mạnh, vẫn không dám tin vào những gì mình đang thấy.
Chiếc giường trong phòng chính là chiếc giường cô từng ngủ bảy năm trước, bàn học cũng là chiếc bàn cô từng dùng bảy năm trước. Cả ga trải giường, gối, ghế, rèm cửa, tất cả đều y nguyên như cũ, không hề thay đổi chút nào.
Bên cạnh giường vẫn đặt con gấu bông của cô, trên bàn chồng chất sách vở thời đại học, ngay cả chiếc cốc sứ cô dùng để uống nước cũng được đặt ngay ngắn ở góc trái phía trên bàn, đúng như thói quen của cô.
Lâm Diểu bỗng có cảm giác thời gian bị đảo lộn, như thể họ chưa từng xa nhau suốt bảy năm qua, vẫn luôn sống cùng nhau.
Văn Dã đưa cho cô bàn chải và khăn mặt mới, kiên nhẫn dặn dò từng thứ một: "Trong tủ quần áo có mấy bộ đồ cũ của em, chắc vẫn còn mặc vừa. Hôm nay đừng tắm nữa, để sáng mai hẵng tắm, uống rượu xong mà tắm dễ bị chóng mặt lắm."
Đợi anh rời đi, Lâm Diểu kéo cửa tủ quần áo ra, quả nhiên bên trong treo đủ cả quần áo xuân hạ thu đông trước đây của cô, thậm chí ngay cả đồng phục trường Tam Trung cũng còn ở đó. Cô không còn ngạc nhiên nữa, nhưng trái tim vẫn run lên dữ dội.
Cô lấy ra một chiếc váy ngủ, thay vào rồi vào phòng tắm rửa mặt, sau đó nằm xuống giường.
Những tấm ga giường, chăn gối này đều là của cô từ bảy năm trước, vậy mà vẫn sạch sẽ đến mức không có chút bụi nào, ngược lại còn phảng phất mùi của nước giặt và ánh nắng.
Cô kéo tấm chăn mỏng lên người, rõ ràng tinh thần rất mệt mỏi, nhưng thế nào cũng không ngủ được.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh ngày họ chia xa bảy năm trước, cố gắng nhớ cho thật rõ ràng, càng rõ ràng càng tốt.
Hôm sau khi mở mắt tỉnh dậy, Lâm Diểu ngơ ngác nhìn cách bài trí trong phòng, sững sờ một lúc lâu mới nhận ra hôm nay là ngày nào.
Cô tìm trong tủ quần áo một chiếc váy bò tay ngắn, cầm theo đi tắm, sau đó thay vào, thấy vẫn rất vừa vặn, chỉ là khi nhìn vào gương lại cảm thấy hơi lạ.
Đây là kiểu dáng mà bây giờ cô sẽ không chọn, có chút trẻ con, nhưng lại khiến cô như xuyên qua quãng thời gian dài dằng dặc, một lần nữa nhìn thấy chính mình của bảy năm trước.
Lâm Diểu bước ra khỏi phòng, đúng lúc cửa ra vào cũng mở ra, Văn Dã xách theo mấy túi đồ ăn sáng trở về.
Từ khi mở quán bar, đồng hồ sinh học của Văn Dã đã thành ngày ngủ đêm thức, chưa có ngày nào không ngủ đến tận mười hai giờ mới dậy, vậy mà sáng nay lại dậy sớm hơn cả mặt trời.
Anh vẫn luôn ngồi trong phòng khách, sợ rằng mọi chuyện đêm qua chỉ là một giấc mơ, mãi đến khi nghe thấy tiếng bước chân vọng ra từ phòng ngủ chính, mới như nuốt xuống một viên thuốc an thần, yên tâm ra ngoài mua bữa sáng.
Vừa bước vào, nhìn thấy cô gái nhỏ mặc váy bò, Văn Dã cũng sững người. Cảm giác thời gian trôi qua làm tim anh nhói lên, nhớ nhung khôn xiết.
Lâm Diểu đi đến bàn ăn, nhìn đống đồ anh đặt xuống: hoành thánh, bún gạo, bánh bao hấp, há cảo, dầu cháo quẩy và sữa đậu nành, đủ loại bày la liệt, như thể anh đã mua hết tất cả quán ăn sáng gần đó.
"Sao anh lại mua nhiều đồ ăn sáng thế?" Cô khó hiểu hỏi, hai người họ làm sao ăn hết ngần này chứ.
"Đêm qua không phải em nói đồ ăn bên Anh khó nuốt à? Hiếm khi về đây, phải ăn cho đã chứ." Người đàn ông kéo nhẹ khóe môi, cười nói: "Đừng lo ăn không hết, còn thừa thì trưa anh ăn."
Lâm Diểu vẫn nhớ lờ mờ cuộc trò chuyện ít ỏi giữa hai người tối qua. Về đồ ăn, đó chỉ là một trong vô số lời than phiền của cô, người bình thường nghe qua cũng chẳng để tâm.
Cô ngẩng mắt nhìn anh: "Tiện em ở đây rồi, anh đưa phim chụp và giấy chẩn đoán lúc trước cho em đi."
Văn Dã ngừng lại một chút: "Được."
Lâm Diểu đứng chờ hơn nửa phút, Văn Dã đã cầm một túi hồ sơ màu nâu từ phòng ngủ đi ra. Anh đưa cho cô, cô lập tức mở ra xem.
"Sao chỉ có hồ sơ tái khám tháng Mười Một, còn báo cáo chẩn đoán ban đầu đâu?" Cô khẽ nhíu mày hỏi.
"Chuyển nhà mấy lần, không cẩn thận làm mất rồi." Văn Dã vừa nói vừa cúi mắt mở nốt túi còn lại, sau đó xoay người vào bếp lấy đũa đưa cho cô: "Mau ăn đi."
Lâm Diểu đành phải cất lại những tấm phim vào túi giấy kraft, tạm đặt lên bàn trà. Cô ngồi xuống bên cạnh anh, nhìn anh dùng tay trái cầm đũa. Dù anh đã sử dụng rất thuần thục, cô vẫn thấy xót xa và đau lòng.
Văn Dã nghiêng đầu nhìn cô: "Em vào khoa nào?"
"Khoa ung bướu." Cô nâng mắt, chạm vào ánh nhìn của anh: "Hình như từ chỗ anh đến bệnh viện chỉ mấy trạm xe, anh có biết gần đây có nhà cho thuê không?"
Môi Văn Dã khẽ động, nhưng lời định nói lại nghẹn lại trong cổ họng.
Không còn là hồi bé nữa, bây giờ họ đều đã là người trưởng thành, nam nữ khác biệt, không hề có quan hệ huyết thống, sống chung với nhau sẽ bị người ngoài bàn tán. Huống hồ, dù có là anh em ruột, sau khi trưởng thành cũng hiếm khi ở cùng nhau.
Quan trọng hơn là sau này cô sẽ có bạn trai. Đàn ông mà có bạn gái sống chung với một người khác giới, e rằng khó ai không để tâm.
"Anh sẽ hỏi giúp em." Anh nói.
Lâm Diểu: "..."
Ăn cơm xong, cô không còn lý do gì để nói rằng "quên mất khách sạn mình ở đâu" nữa. Một cô gái như cô lại càng không thể mở miệng bảo muốn ở chung như trước kia. Cô chỉ đành cầm túi giấy kraft lên, chuẩn bị rời đi.
Văn Dã lái xe đưa cô đến khách sạn.
Tới dưới tòa nhà khách sạn, anh vẫn không yên tâm dặn dò: "Nếu em tìm trung gian để xem nhà, đừng đi một mình, gọi anh theo. Số điện thoại anh vẫn như cũ, không đổi."
Sự chu đáo của anh khiến người ta vừa cảm động vừa bực bội, Lâm Diểu phồng má đáp một tiếng "Được", rồi xách túi vải bố xuống xe đi thẳng.
Khi đang đi thang máy lên phòng khách sạn, điện thoại trong túi reo lên. Lâm Diểu lấy ra xem, là Bành Tư Gia gửi một đường link qua WeChat—
【Nữ sinh thuê nhà một mình bị đàn ông lạ theo dõi đến tận cửa, nửa đêm cạy khóa xông vào】
Bành Tư Gia:【Vừa thấy tin này, còn đáng sợ hơn cả phim ma!! Cô gái kia nửa đêm tỉnh dậy, vừa mở mắt đã thấy một người đàn ông lạ cũng đang nhìn chằm chằm mình. May mà cô ấy là huấn luyện viên quyền anh, cuối cùng đã khống chế được tên đó và báo cảnh sát!】
Bành Tư Gia:【Diểu Diểu, chẳng phải chị cũng sắp thuê nhà sao? Nhất định phải thuê trong khu có bảo vệ nghiêm ngặt, tốt nhất là lắp thêm camera trước cửa nữa. Con gái ở một mình bây giờ nguy hiểm lắm!】
Lâm Diểu:【Ừ ừ! Chị sẽ chú ý, cảm ơn em đã nhắc nhở~】
Thang máy đến tầng phòng cô, Lâm Diểu bước ra, quẹt thẻ mở cửa, ngồi xuống mép giường, rồi mở lại đường link mà Bành Tư Gia vừa gửi.
Cô chụp màn hình tiêu đề bài báo "Nữ sinh thuê nhà một mình bị đàn ông lạ theo dõi đến tận cửa, nửa đêm cạy khóa xông vào" cùng một đoạn nội dung tóm tắt.
Vốn định đăng lên không gian QQ, nhưng lại nhớ Bành Tư Gia từng nói bây giờ mọi người không còn đăng trạng thái ở đó nữa, mà chủ yếu lướt WeChat Moments.
Thế là cô mở WeChat, lần mò tìm chức năng đăng bài lên Moments, đăng kèm bức ảnh chụp màn hình, chú thích một câu:
"Sợ quá đi mất."
