Hoàng hôn buông xuống, sắc trời u tối.
Người phụ nữ cao ráo, mặc áo sơ mi và váy ôm, ăn mặc chỉn chu nhưng mày hơi nhíu lại, trông có vẻ mỏi mệt.
Cửa xe “rầm” một tiếng đóng sầm lại, một người đàn ông mặc vest bảnh bao bước xuống, không nghi ngờ gì là một cặp đôi đang cãi vã.
Người đàn ông cũng chẳng giữ gìn hình tượng, mặt đầy phẫn nộ, nhìn xung quanh rồi quay sang: “Em bỏ tất cả để quay về đây, lại chọn cái chỗ tồi tàn thế này sao?”
Người phụ nữ nhàn nhạt đáp: “Nếu anh thấy tồi tàn thì về Thượng Hải đi, em không tiễn.”
Người đàn ông bóp lấy cánh tay cô ấy, lớn tiếng mắng: “Quan Tư Mẫn, em mẹ nó đúng là không có lương tâm!”
Người phụ nữ hơi nghiêng đầu, vô tình chạm ánh mắt với Hà Viện. Có lẽ vì không muốn mất mặt, hoặc không biết nói gì, cô ấy không trả lời người đàn ông.
Khu dân cư vốn không lớn, đường lại hẹp, bị hai người chắn giữa, Hà Viện đành cắn răng lách qua bên người phụ nữ mà đi.
Cô bước nhanh hơn, tiếng cãi vã phía sau cũng dần nhỏ lại, gặp chuyện thế này thật là khó xử.
Cho đến rất lâu sau.
Chỉ một ánh nhìn, Hà Viện đã nhận ra người phụ nữ ấy, cũng nhớ lại đoạn ký ức ngắn ngủi kia.
Quan Tư Mẫn nhìn người đàn ông, ý tứ rõ ràng: “Trương Thích Lâm, nếu anh có thể thuyết phục mẹ anh, hãy quay lại nói chuyện với em.”
Người đàn ông chán nản, bất lực bước lên chạm vào cô ấy.
Quan Tư Mẫn không né tránh, đợi anh ta mở lời.
“Cho anh thêm chút thời gian, anh sẽ đón em quay về, chuyện mẹ anh… để anh nghĩ cách.”
Quan Tư Mẫn biết nếu mình không dứt khoát, khoảng cách môn đăng hộ đối mãi mãi không thể phá vỡ. Cô ấy thoát ra khỏi vòng tay anh ta: “Chúng ta dừng ở đây thôi, sau này đừng liên lạc nữa. Em rồi cũng sẽ có cuộc sống riêng, rời xa anh không có nghĩa là em chẳng còn gì.”
Người đàn ông khựng lại một lát.
Quan Tư Mẫn nhìn anh ta, mỉm cười quay người đi về phía cầu thang.
…
Tám giờ rưỡi tối.
Hà Viện nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ, vội vàng đứng dậy khỏi ghế sofa.
Tôn Lập Côn còn chưa kịp vặn khóa thì cửa đã được mở từ bên trong, trước mặt là gương mặt cười tươi rói.
“Anh, hôm nay về muộn vậy?” Hà Viện mở rộng cửa, nhường đường cho anh vào.
Tôn Lập Côn ném chìa khóa xe lên tủ giày, đạp gót giày cởi ra, thay đôi dép nhựa màu xanh.
“Hôm nay chị dâu Mạn Ni mang cơm đến, anh ngồi ăn chút rồi mới về.” Anh ngồi phịch xuống sofa, nhìn cô: “Em thì sao, ăn chưa?”
Hà Viện không rõ trên mặt anh là vết gì, vài mảng đen sì sì, “Em nấu mì ăn rồi.”
“Ừ, trên bàn không phải có để ít tiền lẻ sao? Lúc nào bận thì ra ngoài mua gì ăn cho nhanh.”
Hà Viện quay người vào bếp, xách bình nước nóng rót cho anh một ly, thấy còn hơi nóng thì thêm ít nước lạnh.
Cô đưa cho Tôn Lập Côn: “Không sao đâu, mới khai giảng nên chưa có nhiều bài, em tự nấu vừa tiện vừa sạch sẽ.”
Tôn Lập Côn không phản bác, uống liền hai ngụm, người nghiêng về phía trước, tay đặt lên bàn.
Hà Viện nhẹ giọng hỏi: “Em rót thêm ly nữa nhé, anh còn muốn uống không?”
Tôn Lập Côn xoay cái cổ mỏi nhừ, tiền kiếm được nhiều hơn thì việc cũng nhiều hơn, nhưng công việc tốt là chuyện đáng mừng.
Anh cười nhẹ: “Đừng lo, để anh tự rót, em học bài xong chưa?”
“Rồi, chỉ còn học thuộc lòng, không có gì nhiều.”
Tôn Lập Côn kéo áo ngửi thử, nhăn mũi lại, ngồi thẳng dậy.
“Học đi nhé, anh đi tắm cái đã.”
Anh cởi áo, để trần lưng, lau mặt, nhìn thấy tay đen kịt mới nhớ ra mặt mình còn vết dầu máy, chuẩn bị cầm đồ thay vào nhà tắm.
Lúc này mới nhận ra Hà Viện cứ nhìn chằm chằm vào mặt mình, khiến anh có chút muốn cười.
Hà Viện gật đầu, thấy động tác của anh buồn cười, liền thu dọn ly nước rồi quay về phòng ngủ.
Một đêm ngon giấc.
⸻
Mùa thu lặng lẽ kéo đến.
Năm nay thời tiết ở Lư Thành không giống mọi năm, ít mưa nhưng cái lạnh ẩm lại chẳng giảm chút nào.
Qua tháng mười, Hà Viện lại lớn thêm một tuổi, bài vở cấp ba cũng khó hơn cô tưởng.
Sân trường phủ đầy sắc thu.
Hà Viện vẫn đi học sát giờ, nhưng lại bất ngờ thấy một thầy giáo lạ mặt đứng trên bục giảng.
Điều khó tin hơn là lớp học im phăng phắc.
Thầy giáo trung niên mặt nghiêm nghị, lạnh nhạt hất cằm ra hiệu cô vào lớp, cô không dám chậm trễ, vội vàng chạy nhanh về chỗ.
Trần Tiểu Như che miệng cố nhịn cười, trông rất khổ sở.
Thầy nhìn quanh lớp một vòng, điểm danh xong mới quay người rời khỏi lớp.
Không khí lớp học lập tức sôi động trở lại, Trần Tiểu Như cũng bật cười thành tiếng.
Hà Viện thở phào, quay đầu hỏi: “Sao vậy? Không phải tiết tự học tiếng Anh hả? Sao đổi giáo viên rồi?”
Trần Tiểu Như như tìm được chỗ trút nỗi lòng, kể cho cô nghe rõ ràng.
Cô ấy hạ giọng: “Thầy giáo dạy tạm môn Anh nghỉ rồi, người vừa nãy mới là giáo viên chủ nhiệm thật của tụi mình, nghe nói trước kia nhà thầy có chuyện nên không thể dạy kịp. Sau này môn tiếng Anh sẽ do thầy ấy dạy, mà nghe đâu thầy ấy là trưởng khối, nghiêm lắm luôn, nhiều khóa học sinh thi vào Thanh Hoa Bắc Đại đều từ tay thầy ra đấy…”
Hà Viện hiểu ra, hóa ra thầy chủ nhiệm tạm nghỉ, người thật đã quay lại, xem ra là một thầy giáo lâu năm, nghiêm khắc.
“Thảo nào lúc mình vào lớp thấy không khí căng muốn chết.”
Trần Tiểu Như chớp chớp mắt, thản nhiên: “Dù sao cũng không hấp dẫn được mình… mình không định thi đại học đâu.”
Chưa nói xong, hành lang vang lên tiếng bước chân.
Bên ngoài có ba bốn học sinh đứng xếp hàng, có vẻ là bị phạt đứng, Mạnh Hội và Triệu Chí Ngũ cũng ở trong đó, mắt to trừng mắt nhỏ, rõ là chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Hà Viện không nể nang, cắt ngang lời bạn, lắc đầu lẩm bẩm: “…Đâu phải mình muốn là được, cho dù có muốn thì cũng đâu có khả năng.”
Trần Tiểu Như giận mà không nói nên lời, nhìn Hà Viện: “Lý thì là như vậy thật, nhưng cậu đừng nói toạc ra như vậy, phải giữ chút khí phách chứ!”
Hà Viện thấy tay cô ấy lại định vươn sang, vội vàng giữ lại, liếc mắt ra hiệu cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trần Tiểu Như nhìn ra qua khung cửa, sắc mặt dần tối đi.
Trong tầm mắt, Triệu Chí Ngũ đưa quả trứng trà đã bóc sẵn cho Mạnh Hội, hai người đẩy qua đẩy lại ngay trước cửa lớp, không rõ Mạnh Hội đang từ chối hay nhận lấy, chỉ thấy cô ấy hơi nhíu mày.
Hà Viện nhìn thấy hết, cười đùa an ủi cô bạn: “Trên đời hoa thơm đâu thiếu, sao phải si mê mỗi một cành, vui vẻ lên nào…”
Trần Tiểu Như nhún vai, giọng vẫn tỏ vẻ bất cần: “Dù sao Hội Hội cũng không nhận lời cậu ấy, với lại, đang bị phạt đứng mà còn ăn được nữa?”
Hà Viện thuận theo mà dỗ dành: “Cậu cố thêm chút đi, biết đâu cậu ấy quay đầu lại nhìn thấy cậu thì sao.”
“Thôi đi, mình không nói đâu, lỡ sau này đến bạn bè cũng chẳng làm được.”
Hà Viện gật gật đầu, cô hiểu, nhưng cũng không nói thêm gì.
Một lát sau, chuông reo chính thức, mấy người đang đứng bên ngoài nối đuôi nhau vào lớp, thầy giáo trung niên theo sau cuối cùng.
Trong lớp, dù là đang học bài hay đang tán gẫu cũng đều im bặt.
Thầy giáo ho một tiếng, khẽ hắng giọng, vẻ điển hình của một giáo viên giàu kinh nghiệm sắp bắt đầu răn dạy.
“Chào các trò, thầy là Tưởng Trấn Dân, là giáo viên chủ nhiệm chính thức của lớp mình, từ giờ sẽ phụ trách môn tiếng Anh của các trò.” Ông ấy quay người viết tên mình lên bảng.
Hà Viện không biết đầu óc mình nghĩ tới đâu, chỉ cảm thấy người đàn ông đang đứng trên bục giảng kia, trong khoảnh khắc nào đó, có nét giống với ký ức về Hà Kiến Bình.
Lúc Hà Kiến Bình vừa đón cô đến Lư Thành, để cô theo kịp việc học, ông từng ngồi bên cạnh cô vào buổi tối xem cô làm bài tập. Hà Kiến Bình chỉ học hết cấp ba, nhưng ở vùng quê lạc hậu ấy, ông vẫn được xem là người có học. Nếu ông ở lại quê, không đến Lư Thành, có lẽ mọi chuyện đã khác.
Lồng ngực cô nghẹn lại, nếu như Hà Kiến Bình không đến đây, thì đâu xảy ra những chuyện sau đó, và cô cũng đâu gặp được Tôn Lập Côn.
Cô nhìn người thầy trung niên trên bục, không hiểu vì sao lại nhớ đến Hà Kiến Bình. Có lẽ vì gần đây là ngày giỗ của ông, Tôn Lập Côn đã dẫn cô đến nghĩa trang, nhìn bức ảnh ông mãi mãi dừng lại ở tuổi bốn mươi, và sẽ không bao giờ thay đổi nữa.
“Được rồi, hôm nay nói đến đây, từ ngày đầu tiên tháng mười một, tức là hôm nay, mong các trò tập trung hơn vào học hành, bớt lơ là, thêm kỷ luật, tất cả vì kỳ thi đại học.”
Có lẽ vì lời nói vừa rồi có tác động, hoặc chỉ là một sự hào hứng ba ngày đầu như thường lệ, bên dưới bục vang lên một tràng vỗ tay, không khí sôi nổi.
Thầy Tưởng vỗ tay mấy cái, ra hiệu dừng lại, bắt đầu yên tĩnh chuẩn bị giảng bài.
—
Ngã tư đường.
Người xe tấp nập qua lại.
“Thế nào rồi anh thợ, tôi hơi gấp, xe của tôi sửa xong chưa?” Một người đàn ông mặc vest xanh đậm, đi giày da đen cất tiếng.
Tôn Lập Côn đang đứng bên nắp ca-pô của một chiếc xe khác nghe thấy, quay đầu nhìn, tắt đèn pin trong tay.
Anh nhớ lại, chắc là chiếc MDX được đưa đến từ chiều hôm qua, liền đáp: “Sáng nay sửa xong rồi, chỉ là két nước bị rò, đã thay cái mới, còn lại không vấn đề gì.”
Người đàn ông nói: “Tốt, cảm ơn, vậy tôi có thể lấy xe đi được chưa?”
Tôn Lập Côn nhìn vào trong, rồi quay lại nhìn người khách, cười nhẹ: “Đợi năm phút nhé, bạn tôi đang rửa xe giúp, chờ được không?”
Người đàn ông chỉ gật đầu, không nói gì.
Người khách đứng lùi sang một bên, lấy điện thoại ra gọi liên tục, đến lần thứ ba thì bị bên kia cúp máy thẳng, anh ta tức giận giơ điện thoại lên, nhưng thấy có người xung quanh nên lại lặng lẽ hạ xuống, cuối cùng không ném.
Tôn Lập Côn quay lại tiếp tục làm việc trong tay, không xen vào chuyện người khác.
Người đàn ông thở dài, gửi một tin nhắn: “Anh về Thượng Hải rồi, bữa sáng ở trên bàn, tháng sau sẽ lại đến thăm em.”
Nhưng lần này, bên kia trả lời rất nhanh: “Không cần đâu, hai tháng trước em đã nói rõ rồi, đã kết thúc, không có lần sau.”
Người đàn ông tức giận: “Vậy tối qua là gì? Anh tưởng em đã nghĩ thông rồi!”
Chờ vài phút cũng không thấy phản hồi, anh ta bực bội kéo cổ áo, cất điện thoại vào túi.
Tôn Lập Côn nhìn người khách qua khóe mắt, muốn nhanh chóng xử lý xong.
Anh gọi vào bên trong một tiếng: “Đại Bằng, rửa nhanh lên, chủ xe tới rồi.”
Đại Bằng nghe tiếng, nhìn ra ngoài một cái, tay rửa nhanh hơn, thấy đã xong liền ra gọi.
“Xong rồi, chủ xe vào lái đi.”
Người đàn ông gật đầu, nhấc chân bước vào, nghĩ gì đó lại hỏi: “Anh thợ, tôi trả tiền cho anh sao?”
Tôn Lập Côn đứng thẳng dậy: “Không cần, trực tiếp đưa cho người mặc áo khoác đen bên trong.” Anh chỉ về phía Đại Bằng.
Người đàn ông hơi gật đầu, đi lướt qua anh.
Tôn Lập Côn nhìn bóng lưng cao ngạo ấy, khẽ cười.
Không lâu sau, Đại Bằng cũng ra ngoài.
Anh ấy vẩy vẩy tay cho khô, ngồi phịch xuống ghế: “Tên này chắc cũng có tiền, nhìn trang bị cái xe là biết.”
Tôn Lập Côn không bình luận.
Đại Bằng chặc lưỡi, lắc đầu thở dài: “Chỉ là mặt hơi khó ưa, như thể ai nợ anh ta mấy triệu tệ vậy…”
Tôn Lập Côn quay đầu, nhướng mày: “Anh ta chọc gì cậu sao?”
Anh ấy hậm hực: “Không hẳn, chỉ là lúc trả tiền thì ném lên bàn, tôi nói để đếm lại, bớt cho ít tiền lẻ, anh ta nói không cần, tiền thừa cũng không lấy, còn nói gì mà gọi là phí vất vả.”
Tôn Lập Côn khẽ cười, lấy từ trong thùng chai nước ném cho anh ấy.
“Vì chuyện đó thôi hả? Không cần thiết, làm nghề này thì người nào mà chẳng gặp, với lại, trả thêm tiền không phải rất tốt sao?”
Đại Bằng dù sao còn trẻ, lúc này lòng tự trọng nổi lên, thấy khó chịu.
“Tiền thì tốt thật, chỉ là ánh mắt anh ta nhìn cứ thấy khó chịu.” Anh ấy lại thì thầm: “Thực ra lần này còn bình thường, trước từng gặp mấy cậu ấm mở miệng ra là chửi cả nhà mình, cứ như bố đời ấy.”
Khóe miệng Tôn Lập Côn cong lên một nụ cười rõ ràng: “Cậu xem, chính cậu cũng nói là thỉnh thoảng, chuyện nhỏ này không đáng để bận tâm.”
Đại Bằng cũng chỉ là cảm thán chứ không thật sự để bụng, nếu vì mấy chuyện vặt này mà nổi giận thì còn làm ăn gì nữa.
Anh ấy thấy Tôn Lập Côn vẫn đang bận bịu, liền gọi: “Nghỉ chút đi, hôm nay chỉ còn mỗi chiếc này thôi đúng không?”
“Ừ.”
Một hồi chuông rung lên, Tôn Lập Côn quay đầu nhìn lại.
“Ở đây này anh Côn, anh có điện thoại.” Đại Bằng cầm điện thoại trên bàn đưa cho anh.
Tôn Lập Côn tháo găng tay ra, cầm lấy điện thoại.
Anh nhìn dòng ghi chú hiện trên màn hình, tay hơi khựng lại.
Anh nhấn nút màu xanh, nghe máy: “Mẹ? Sao mẹ lại gọi giờ này?”
Đầu bên kia, người phụ nữ bật cười, hỏi anh: “Lập Côn, con đang làm việc hả?”
“Dạ, giờ này không bận lắm, có chuyện gì không mẹ?”
Giọng mẹ Tôn không giấu nổi sự vui mừng: “Mẹ nói cho con nghe, bà thím ở làng bên vừa nói giúp em con chuyện mai mối, còn đưa mẹ xem ảnh cô gái. Mấy hôm trước mẹ đi ngoài đường cũng nhìn thấy một lần, trông được lắm.”
Tôn Lập Côn đứng thẳng dậy, nhíu mày hỏi: “Kết hôn?”
Mẹ anh nghe ra được sắc giọng của anh, đáp ngay: “Đúng vậy, sao hả, em con đâu phải ngốc, sao lại không được lấy vợ?”
“Không phải ý đó, nhưng Lập Sơn mới bao nhiêu tuổi?”
“Đó là ở thành phố, ở thị trấn mình thì trai tráng cỡ tuổi này ai chẳng cưới vợ rồi?”
Thái dương Tôn Lập Côn giật giật, anh hiểu rõ ẩn ý trong lời mẹ mình.
Anh biết chắc chuyện không đơn giản như vậy, kêu mẹ kể rõ đầu đuôi.
Mẹ anh bắt đầu nói hết mọi chuyện từ đầu đến cuối, cuối cùng mới nói: “Mẹ đã nhờ thím ấy liên hệ với nhà gái, người ta không chê Lập Sơn, nhưng có một điều kiện là sính lễ phải ba trăm ngàn…”
Tôn Lập Côn bật cười, chưa vội đáp, anh biết sắp có chuyện chờ anh giải quyết.
Mẹ anh tiếp lời: “Con thấy sao?”
“Ba trăm ngàn… mẹ nghĩ con có ba trăm ngàn thật sao?”
Mẹ anh nghe ra thái độ của anh, giọng lạnh đi: “Sao lại không có, con ở miền Nam làm ăn bao nhiêu năm, không ba trăm thì ít nhất cũng phải hai trăm chứ? Chẳng lẽ tiền đó hết thảy để dành cho con nhỏ em gái không ruột rà gì kia?”
Mặt Tôn Lập Côn trầm hẳn xuống, im lặng một lúc.
Từ lâu anh đã nói rõ chuyện này với ba mẹ, Tôn Chính Hùng thì không nói gì, nhưng mẹ anh, lúc đó chỉ lạnh nhạt hỏi: “Con bé đó bao nhiêu tuổi rồi?”
Tôn Lập Côn hiểu rõ bà đang nghĩ gì, anh gọi điện chỉ để thông báo, chứ không phải xin phép.
Sau đó mẹ anh thấy không moi thêm được gì, cũng không nhắc lại nữa.
Mẹ anh đợi mãi không thấy anh lên tiếng, liền dịu giọng: “Mẹ không có ý gì đâu, con biết mà, ai mới là người thân của con, chẳng lẽ con định để em con sống một mình mãi sao? Nhà họ Tôn cũng cần có người nối dõi…”
Tôn Lập Côn nhìn điếu thuốc sắp cháy hết trong tay, cổ họng đau rát.
Anh hiểu ý của mẹ.
Anh khẽ “dạ” một tiếng, cười chua chát: “Con biết rồi, sẽ không để nhà họ Tôn tuyệt hậu đâu.”
Mẹ anh hoàn toàn không nghe ra ý ngầm trong câu nói ấy, vui vẻ nói: “Không gấp không gấp, mẹ biết là con thương Lập Sơn nhất mà. Nếu có sính lễ thì cuối năm sau là cưới được rồi, đến lúc đó con là anh cả nhất định phải về một chuyến đấy nhé!”
Tôn Lập Côn không trả lời, chỉ im lặng nghe mẹ tiếp tục những lời hỏi thăm rề rà.
Chán chường vô vị.
Không biết từ khi nào, mỗi cuộc gọi của họ đều chỉ xoay quanh Tôn Lập Sơn.
Giữa anh và cái gia đình đó, ngoài Tôn Lập Sơn, dường như không còn gì để nói.
