Trước đây khi còn học đại học, thường xuyên nghe thấy một câu trong các tiết học chuyên ngành.
Rằng, điểm cuối cùng của ngành Lịch sử là trở thành giáo viên nhân dân.
Lúc đó Hà Viện chỉ coi như câu nói đùa, không ngờ sau khi trở về, việc đầu tiên cô làm lại là xin dạy học.
May mà môn Lịch sử không bị kỳ vọng cao như ba môn chính Văn, Toán, Anh. Hà Viện dạy được nửa năm, đã sớm nắm rõ tính cách của từng lớp học sinh, học sinh mười sáu mười bảy tuổi cũng đã biết điều, kỷ luật lớp học nhìn chung khá khiến người yên tâm.
Hà Viện đứng dậy, kéo ngăn bàn trong phòng làm việc, lấy bài kiểm tra tháng kẹp vào trong sách, chờ tiếng chuông vào lớp vang lên.
Chẳng mấy chốc.
Bên ngoài vang lên tiếng “Báo cáo”, một nam sinh lớn tướng bước vào, đi thẳng đến bàn làm việc của Hà Viện.
Lý Kỳ nhe răng cười, rút tay ra khỏi túi quần, nhìn Hà Viện cười khì khì: “Cô Hà, em đến lấy bài kiểm tra tháng, để em phát trước nhé?”
Hà Viện nhớ cậu học sinh này, là lớp trưởng môn Lịch sử lớp 10-4, trong miệng các giáo viên khác là một học sinh nổi tiếng ngang ngược.
Nhưng, cô lại thấy đứa trẻ này khá lễ phép.
“Được thôi, em phát trước đi, lát nữa vào tiết cô sẽ phân tích cho các em.”
Hà Viện lấy bài kiểm tra từ trong sách ra, đưa cho cậu.
Lý Kỳ mặt mày hớn hở: “Dạ được cô Hà, vậy em ra ngoài trước nhé, tiết sau gặp lại!”
Nói rồi còn giơ tay làm động tác chào kiểu quân đội.
Hà Viện không nhịn được cười, xua tay ra hiệu cậu mau đi.
Một thầy giáo ngồi gần đó cũng không nén được cười, quay ghế lại hỏi: “Này cô Hà, tôi hỏi chút nha, làm sao mà cô thu được tụi học sinh để chúng ngoan ngoãn nghe lời thế?”
Hà Viện nghĩ thầm, bình thường lên lớp nói to cũng không dám, chứ đừng nói đến chuyện “thu phục”.
Chưa kịp mở miệng, cô giáo ngồi bàn bên đã nghiêng đầu, cười nói với thầy giáo: “Trước hết, thầy Giang à, thầy phải trẻ ra mười tuổi, rồi khi nói chuyện với học sinh phải nhẹ nhàng dịu dàng, chứ không thì thầy đứng trên trừng mắt, học sinh ngồi dưới chẳng phục, thành ra không khí căng như dây đàn ấy chứ?”
Thầy giáo họ Tưởng giả vờ “haiz” một tiếng, kéo dài giọng nói: “Học sinh bây giờ thật sự khó chiều thật, thích người trẻ trung xinh đẹp, lại còn đòi hỏi phải dịu dàng kiên nhẫn, đâu có giống chúng ta, già mất rồi!”
Hà Viện vội xua tay, ngượng ngùng đáp: “Thầy Tưởng, thầy đừng nói vậy, nếu xét về kinh nghiệm thì bọn tôi còn thua xa thầy nhiều lắm.”
Hà Viện nói thật lòng, bản thân mới trở lại Lư Thành được nửa năm, kinh nghiệm dạy học có một chút, là nhờ thời đại học từng dạy thêm cho học sinh lớp 12.
Nhưng bảo học sinh nghe lời cô răm rắp thì đúng là có phần nói quá.
Cô giáo tên Triệu Dung, với giọng điệu như đúc kết kinh nghiệm sâu sắc, lên tiếng: “Bây giờ học sinh khác xưa rồi, càng dữ chúng càng phản kháng, ngược lại nếu nhẹ nhàng nói chuyện thì chưa dám nói điểm số có tiến bộ vượt bậc, nhưng ít ra trong giờ học cũng chịu hợp tác, giữ thể diện cho giáo viên.”
Hà Viện liên tục gật đầu, đó cũng là điều cô muốn nói.
Chốc lát sau, tiếng chuông chuẩn bị vào lớp vang lên.
Hà Viện cầm sách giáo khoa, chào hai thầy cô bên cạnh rồi đi về phía lớp 10-4.
Vừa bước vào cửa, một giọng nam vang dội hô to:
“Chào cô!”
Cả lớp đồng loạt đứng dậy.
Hà Viện ngẩn ra vài giây, sau đó phẩy tay ra hiệu cho các em ngồi xuống: “Sao vậy? Hôm nay đặc biệt nể mặt cô à?”
Lớp trưởng vui vẻ cười, chủ động đáp: “Tiết trước là của cô chủ nhiệm, cô ấy vừa khen thành tích thi tháng của lớp chúng em, nhất là môn Lịch sử, tiến bộ vượt bậc, điểm trung bình đứng nhất khối luôn ạ.”
Lời vừa dứt, cả lớp cười rộ lên.
Hà Viện nhếch môi cười, giờ thì hiểu rồi: “Thì ra là được tuyên dương đấy.”
Lớp này lâu nay vốn đứng cuối bảng xếp hạng, cô chủ nhiệm cũng đau đầu không ít, không ngờ lần đầu tiên đạt hạng nhất lại là nhờ môn Lịch sử.
Dù sao thì, cũng nên động viên.
Học sinh tiến bộ, giáo viên cũng vui lây, bài giảng hôm ấy vì thế mà đầy cảm hứng hơn mọi ngày.
Tan học.
Hành lang đầy những học sinh khoác vai nhau vui đùa.
Hà Viện vừa đến cửa văn phòng thì cảm thấy túi áo khoác rung lên.
Nhìn thấy tên hiển thị trên màn hình, cô bỗng bật cười.
“A lô, cô Hà đấy à?”
Hà Viện cười khẽ, nghe ra giọng chọc ghẹo, bèn tìm một chỗ yên tĩnh ít người mới đáp: “Rảnh quá ha, sao tự nhiên lại gọi điện?”
Đầu dây bên kia, giọng Trần Tiểu Như lẫn chút ồn ào, đầy vui vẻ: “Chị đây sắp về rồi, thế nào, vui không?”
“Cậu có về Lư Thành luôn đâu, mình vui cái gì?”
Trần Tiểu Như cười phá lên: “Đừng vậy mà, tháng sau mình về quê ăn Tết, đến lúc đó cô Hà nhớ dành thời gian tôi đấy nhé!”
Hà Viện không để ý đến lời chọc ghẹo, đổi giọng hỏi: “Tự tin thế cơ à?”
Tiếng chuông vào lớp vang lên.
Những nhóm học sinh đang đùa nghịch nhanh chóng tản ra, ai về lớp nấy.
Đầu dây bên kia yên lặng trong chốc lát.
Rồi mới đáp: “Ừ, lần này về là vì cậu ấy.”
Hà Viện cúi đầu, nhẹ đá mũi chân vào tường, không nói gì.
Kỳ nghỉ Quốc khánh, Hà Viện vô tình gặp Triệu Chí Ngũ ở thư viện thành phố, trông cậu ấy thay đổi nhiều, cao ráo, điển trai, lời nói và hành động đều trưởng thành hơn. Hai người hẹn nhau ăn tối, trò chuyện hết những điều chưa kịp nói suốt bao năm qua.
Tối đó về đến căn hộ, cô lập tức kể với Trần Tiểu Như chuyện đó. Triệu Chí Ngũ được giữ lại trường học lên thạc sĩ, lần này về là để thăm ba, chỉ là Hà Viện cuối cùng cũng không nói gì về chuyện giữa Triệu Chí Ngũ và Mạnh Hội.
Chỉ bảo rằng, Triệu Chí Ngũ vẫn còn độc thân.
Bên kia đầu dây im lặng hồi lâu, rồi hỏi lại: “Cậu chẳng phải cũng thế sao? Về lâu như vậy, đã gặp chưa?”
Cả hai không cần nói nhiều, đều biết đang nói đến ai.
Hà Viện nhắm mắt lại, nghe thấy chính giọng nói của mình.
“Mình chưa từng đi tìm…”
Trong điện thoại, chỉ nghe tiếng gió thoảng qua theo dòng điện.
Một khoảng im lặng.
Một lúc sau, vẫn là Hà Viện lên tiếng: “Mình không dám… không dám liên lạc, cũng không dám biết tin tức của anh ấy…”
Mùa đông năm nay, vẫn chưa đến mức quá lạnh.
Một cơn gió mang theo nắng nhẹ từ xa thổi tới, dịu dàng lướt qua má.
Trần Tiểu Như nhẹ giọng nói: “Mình từng nghĩ cậu rất dũng cảm, vì khi mình còn cẩn trọng từng bước, thì cậu đã dám hành động. Cậu đã trốn tránh bốn năm, nhưng lần này lại quay về, cậu biết vì sao không?” Giọng cô ấy nhẹ nhàng: “Vì cậu không cam tâm, cậu muốn thử lại một lần nữa, thử xem anh ấy có còn giữ cậu trong tim hay không…”
Thử xem anh ấy có thể bỏ qua ánh mắt thế tục hay không…
Hà Viện bỗng mở mắt, tim như thắt lại đau đớn, vì từng lời đều là sự thật.
Trần Tiểu Như hiểu ý cô im lặng, không nói thêm gì nữa.
Nói đến mức này rồi, lý lẽ ai cũng hiểu.
Phần đường còn lại, chỉ có thể tự mình bước đi.
…
Khi trở lại bàn làm việc, tiết học thứ ba buổi sáng cũng vừa kết thúc.
Một vài giáo viên trẻ đang bàn chuyện họp mặt hàng tháng, thấy Hà Viện bước vào liền vẫy tay gọi cô lại cùng bàn bạc.
“Cô Hà này, lần này phải tham gia họp mặt đấy nhé!”
Người nói là một cô giáo dạy Hóa tên Tiết Ninh, tuổi gần bằng cô, tính tình vui vẻ cởi mở, hai người cùng sống ở khu nhà đơn thân ngoài trường, thường xuyên qua lại, đi dạo, có thể xem là người bạn đầu tiên mà Hà Viện kết giao từ khi đi làm ở đây.
“Lần nào mình cũng tham gia mà!”
Một thầy giáo trẻ lên tiếng, giọng ôn hòa: “Này này, nói thế không đúng nhé, tháng trước chẳng phải cô không đi còn gì.”
Hà Viện vuốt lại tóc, cười trừ.
Hình như đúng là có chuyện đó thật, lần họp mặt tháng trước trùng với kỳ kinh nguyệt của cô, người không khoẻ nên cô từ chối khéo.
Cô kéo ghế ra, cười đáp: “Thứ bảy này chắc chắn có mặt!”
Hà Viện biết, đây đều là những mối quan hệ xã giao bình thường, xử lý tốt thì kết giao thêm bạn bè, cũng dễ dàng đứng vững trong trường.
“Được rồi, tuần trước đi ăn lẩu ở quán kia ngon tuyệt luôn, cậu không đi đúng là tiếc quá!” Tiết Ninh chép miệng tiếc nuối.
Bỗng một giọng nam từ phía sau vang lên đầy âm u: “Cô Hà học đại học ở Trùng Khánh đấy, lẩu gì mà chưa từng ăn qua, đến lượt cô mà cũng xem là báu vật!”
Đinh Lỗi là thầy dạy thể dục, người đầy cơ bắp, giọng nói vẫn y như cũ—thẳng tưng và đanh, nhưng ai cũng quen rồi, bởi ngoài vẻ ngoài hù dọa, cách làm việc của anh ấy vẫn rất chững chạc.
Tiết Ninh trợn mắt: “Tôi thích thì sao! Tôi xem là báu vật thì sao nào!”
Hà Viện đối với màn tung hứng này xem hoài không chán, hai người bọn họ đúng là oan gia vui vẻ, rõ ràng anh chàng này thích Tiết Ninh đến mức không thể giấu được, vậy mà cứ mở miệng ra là phá hỏng mọi chuyện, toàn nói những điều khiến con gái không vui.
“Đừng nói là cô để ý ông chủ quán đấy nhé… anh ta tuổi đó già thêm chút nữa là bằng ba cô rồi!”
Tiết Ninh lườm một cái, không thèm để ý, vui vẻ kéo ghế lại gần Hà Viện, hỏi ý kiến.
“Đừng nghe anh ta nói nhảm, quán đó ngon thật đấy, nghe bảo nước lẩu là do ông chủ tự nấu, tuy không giống hẳn vị Tứ Xuyên – Trùng Khánh nhưng nói chung rất ổn.”
Hà Viện nghe cô ấy nói nghiêm túc vậy, bật cười: “Được mà, mình sao cũng được, tùy mọi người sắp xếp!”
Cô không quá khắt khe mấy chuyện này, theo số đông là được.
“Vậy thống nhất nhé, tôi với Hà Viện đi từ căn hộ, hai người anh với thầy Từ thì đến thẳng quán, vẫn là quán lần trước.”
Từ Hạ Bân nhìn Hà Viện, sau đó gật đầu, cười đáp lại.
⸻
Buổi tối, trong quán vẫn chưa đông khách lắm.
Cơn mưa nhỏ lất phất kéo dài cả ngày, lẫn với cơn gió lạnh, khiến phố xá hiu hắt.
Tôn Lập Côn từ bếp bước ra, thấy cô gái trực quầy đang cúi người lau sạch những dấu bùn mà khách để lại trên sàn lúc vào quán.
Cô gái tên A Quyên, tuổi chưa lớn, nhỏ nhắn gầy gò, vừa tròn mười chín, làm việc rất nhanh nhẹn, chưa từng lười biếng dưới mắt anh.
“A Quyên, giờ chưa đông, nghỉ chút đi.”
Nghe tiếng, cô gái quay lại nhìn, đôi mắt sáng rực: “Không sao đâu ông chủ, sàn trơn lắm, anh cẩn thận đấy nhé.”
Tôn Lập Côn gật đầu cười, không nói thêm gì, để cô ấy làm theo ý mình.
Anh đi tới sau quầy, ngồi xuống chiếc ghế phía sau tranh thủ lúc vắng khách nghỉ ngơi một lát.
Trong năm qua, điều khiến anh khó chịu nhất chính là những ngày mưa.
Cứ hễ trời ẩm ướt, mắt cá chân lại đau âm ỉ, tuy không đến mức không chịu nổi nhưng cũng khiến anh chẳng mấy khi lên tầng nghỉ.
Chưa bao lâu sau.
Một bóng người ló ra phía sau quầy, A Quyên đặt cây lau xuống, đẩy tấm ngăn bước vào trong, thấy Tôn Lập Côn đang cúi xuống, xoa bóp từng chút phần mắt cá chân.
“Ông chủ, hay là anh lên trên nghỉ đi, hôm nay khách cũng không nhiều.”
Tôn Lập Côn ngoảnh lại nhìn cô ấy, buông tay, ngập ngừng một chút rồi mới nói: “Được.”
Ngoài cửa vang lên tiếng cười đùa vui vẻ.
Đinh Lỗi đẩy cửa kính bước vào, theo sau là Từ Hạ Bân, hai người vẫy tay gọi người phía sau đi vào.
Tiết Ninh gập dù lại, quay sang Hà Viện cười: “Mau vào đi, chính là chỗ này đấy, đảm bảo không uổng công đội mưa đâu!”
Hà Viện bước vào một bước, vẩy vẩy nước mưa trên mũ.
A Quyên thấy có khách vào đông, vội đẩy tấm ngăn bước ra ngoài, mặt tươi cười nói: “Có khách đến rồi! Ông chủ, em ra tiếp khách nhé, anh ngồi thêm chút đi!”
Tôn Lập Côn gật đầu, khẽ cười. Vẫn là một đứa trẻ, cảm xúc gì cũng hiện hết lên mặt.
Từ Hạ Bân nhìn quanh một vòng, thấy chưa đông người, chọn bàn vuông ở sâu nhất, chuẩn bị quay ra quầy gọi món.
“Cô Hà, cô Tiết, hai người chọn nước lẩu nhé?”
Tiết Ninh vừa ngồi xuống, cởi áo khoác treo lên ghế, nhìn sang Hà Viện: “Tôi sao cũng được, thầy dẫn cô Hà đi đi, cô ấy chưa tới bao giờ.”
Từ Hạ Bân cười: “Vậy để tôi đưa cô đi nhé, hai người ở lại ngồi trước.”
Nói rồi làm động tác “mời”.
Hà Viện mỉm cười: “Cảm ơn, đi thôi.”
“Nước lẩu nấm ở đây khá đặc biệt.”
Hà Viện theo phản xạ quay đầu lại: “Nấm à?”
Từ Hạ Bân tưởng cô hứng thú, lại hỏi: “Ừ, cô chưa đến phố này bao giờ sao?”
Ánh mắt Hà Viện khẽ xao động, nhớ lại hồi xưa con phố này từng là một trong những nơi náo nhiệt nhất thành phố, sao mà chưa từng đến được.
“Hồi đại học tôi hay tới lắm, nhưng nửa năm nay mới quay lại lần đầu.”
Từ sau khi về Lư Thành, cô hiếm khi ra ngoài một mình, thêm cả Trần Tiểu Như và Mạnh Hội đều không ở bên, nên số lần đi ăn ngoài càng đếm trên đầu ngón tay.
Thỉnh thoảng có đi dạo với Tiết Ninh, nhưng con phố này thật sự đã hơn năm năm rồi cô mới quay lại.
Đường phố bây giờ sạch sẽ, gọn gàng hơn hẳn, đi ngang qua từng cửa hàng, quán nào cũng buôn bán phát đạt.
Từ Hạ Bân cười sang sảng, ánh mắt thoải mái: “Chỗ này sửa sang lại nhiều lắm rồi, sau này nếu có dịp, cho tôi vinh dự mời cô đi dạo một vòng.”
Hà Viện chỉ xem như câu khách sáo, không để trong lòng, mỉm cười đáp: “Được thôi.”
Hai người trò chuyện đến khi đứng trước quầy.
Tôn Lập Côn nghe thấy tiếng liền chống tay vào bàn đứng dậy.
Anh ngẩng đầu: “Xin chào, xin hỏi quý khách muốn…”
Giọng nói từng quen thuộc nhất truyền vào tai, Hà Viện nghiêng đầu, cơ thể bỗng khựng lại như hóa đá, ánh mắt sâu thẳm, nụ cười nơi khóe môi cứng đờ lại.
