Trong không khí thoang thoảng mùi thơm hấp dẫn, lan tỏa khắp nơi.
Tiếng cửa vang lên, có khách bước vào, Tôn Lập Côn ngẩng đầu nhìn, giây lát sau lại cụp mắt xuống đầy chán nản.
A Quyên vừa lau bàn, vừa trao đổi ánh mắt với Lâm Bình, không biết ông chủ bị sao, đã một hai tuần nay cứ như hồn bay phách lạc.
Lâm Bình cũng mờ mịt không hiểu, đành xua tay ra hiệu tiếp tục làm việc.
Chiếc TV treo trên tường đang phát bản tin thời sự, tràn đầy không khí đón Tết, đếm ngược chào năm mới.
Tôn Lập Côn nhìn đồng hồ, trong quán đã không còn bao nhiêu khách, anh giơ tay bấm nút điều khiển, tắt TV đi.
Anh lặng lẽ nhìn về phía cửa, người qua kẻ lại rất nhiều, nhưng mãi vẫn không thấy được bóng hình kia.
Đã hai tuần rồi, Hà Viện không quay lại nữa.
Anh thu ánh mắt về, cùng mọi người dọn dẹp bàn ghế.
Có lẽ người đàn ông trước đây không thích làm mấy việc vặt vãnh này, không biết từ bao giờ lại quen với cuộc sống bình dị, ổn định như thế.
Mãi đến hơn mười giờ, Tôn Lập Côn mới khóa cửa kính từ bên trong, quay lên lầu.
⸻
Sáng sớm, Hà Viện chống lại cơn buồn ngủ, cố gắng rời khỏi giường.
Tính cả hôm nay, cô đã liên tục coi thi cuối kỳ năm ngày rồi, sáng chiều luân phiên, vừa hất mền ra là cái lạnh lập tức táp vào da, khiến cô rùng mình một cái.
Tùy tiện lấy một chai sữa trong tủ lạnh, cắn vài miếng bánh mì sandwich còn sót lại từ hôm kia, cô xách túi, đi nhanh về phía ngôi trường đối diện đường.
Tiết Ninh đứng một mình ở lối cầu thang khu chung cư, không cần nói cũng thấy gương mặt phảng phất vẻ mệt mỏi, vừa thấy Hà Viện bước xuống, như tìm được nơi trút giận liền than thở với cô, “Không chịu nổi nữa rồi, đứng cả ngày, không biết lần này ai sắp xếp lịch coi thi nữa.”
Hà Viện lúc này cũng mệt đến không chịu nổi, rũ rượi, mí mắt cứ sụp xuống.
“Đi thôi đi thôi, tỉnh táo một chút, lát nữa tiết đầu là Anh văn, trưởng phòng còn phải đi họp trước.”
Tiết Ninh lấy lại tinh thần, than thì than vậy, nhưng vẫn đầy khí thế, huých vào cánh tay Hà Viện, nói: “Chiều nay mình phải đi ăn bù, làm một bữa ra trò.”
Bên kia đường, một nhóm học sinh đang chen chúc vào cổng trường, khoác vai bá cổ nhau cười đùa, trông như năng lượng tràn đầy không bao giờ cạn.
Hà Viện cười khẽ một tiếng, “Không phải cậu nên nói là về ngủ liền hai ngày hai đêm sao?”
Tiết Ninh “hừ lạnh” một tiếng, “Thôi đi, ăn xong tối nay là về rồi, mình mua vé từ sớm rồi.”
“Sao gấp vậy, sao không đợi mai?”
Tiết Ninh thở dài, “Vé này đặt từ nửa tháng trước rồi, cậu hiểu nỗi khổ chen tàu dịp Tết của bọn mình rồi đấy?”
Hà Viện gật đầu, quê của Tiết Ninh không ở Lư Thành, mà là một thành phố nhỏ hẻo lánh trong tỉnh.
Vào văn phòng, cô tiện tay ném túi lên ghế, rồi đi tới phòng trưởng phòng lấy bài thi, cứ đi đi lại lại như thế không ngừng.
Ngày cuối cùng, học sinh không còn ủ rũ như mấy ngày trước, ai cũng tràn đầy tinh thần ngồi thẳng dậy, Hà Viện nhìn mà buồn cười, chợt nhớ ra trước kia mình cũng như vậy, mong mỏi kỳ nghỉ, mong được về nhà.
Còn hơn hai mươi phút nữa, phía dưới đã có vài người bắt đầu ngứa ngáy tay chân, thời điểm này, người làm được thì đang kiểm tra lại bài, còn người không làm được thì thôi luôn, gục đầu ngủ.
Hà Viện nhắc nhở mấy câu, thấy cũng có tác dụng, mấy học sinh mơ mơ màng màng dụi mắt, không biết làm được hay không, cứ thế cắm đầu viết lên phiếu trả lời.
Kim đồng hồ trên tường xoay từng vòng.
Hà Viện bắt đầu cảm thấy chân không còn đứng vững, dạ dày từng đợt co thắt, cô lên bậc giảng đài, đứng sau bàn, hơi khom người lại, dùng tay xoa bụng.
Đến trưa, cơn đau ấy vẫn chưa dứt, cô nhìn quanh căng tin chẳng thấy món gì muốn ăn, đành đến quầy gọi một tô mì chay, nóng hổi trôi xuống dạ dày, lập tức cảm thấy ấm áp hơn nhiều.
Chiều thi xong môn cuối, Hà Viện không chịu nổi nữa liền lập tức muốn về nhà nằm nghỉ, cầm bài thi và túi xách chạy về văn phòng.
Từ Hạ Bân thấy bóng dáng thướt tha trước cửa, đứng dậy bước đến, lịch thiệp cười hỏi: “Cô Hà, cô suy nghĩ thế nào rồi? Trước Tết trưởng phòng sẽ thống kê danh sách.”
Hà Viện ngớ người chớp mắt mấy cái, lúc này mới nhớ ra chuyện đi Xuyên Tây, mấy ngày nay bận coi thi, cô cũng tạm gác chuyện đó sang một bên.
Cô có chút áy náy, “À… xin lỗi thầy Từ, để vài hôm nữa tôi trả lời được không?”
Từ Hạ Bân mỉm cười, không để tâm, “Được thôi, không vội, nếu cô đồng ý thì trước Tết gửi đơn đăng ký cho tôi là được.”
Hà Viện đáp một tiếng, mỉm cười lịch sự với anh ấy.
Cô nhìn Tiết Ninh tất bật kiểm tra từng ngăn kéo, khóa hết lại, sau đó soi gương vuốt lại tóc rồi mới chịu đứng lên.
“Đi thôi, tối nay mình không muốn nấu ăn nữa, xuống dưới khu chung cư ăn tạm gì đó đi?”
Sắc mặt Hà Viện trắng bệch, cảm giác buồn nôn lại trào lên, dạ dày quặn thắt, bước chân cũng chậm dần lại.
Tiết Ninh thấy cô bước đi ngày càng chậm, quay đầu nhìn mới nhận ra điều gì đó, “Hà Viện? Cậu sao vậy?”
Hà Viện hơi đứng thẳng người lên, gượng gạo nở một nụ cười, nửa đùa nửa thật, “Tiết Ninh, chắc mình không ăn tiệc chia tay với cậu được rồi.”
Tiết Ninh nghiêm mặt, không theo lời đùa ấy, hỏi: “Cậu không khỏe hả?”
Khóe môi Hà Viện không còn cong nữa, nhíu mày nói: “Dạ dày mình hơi khó chịu, từ sáng đến giờ cứ đau từng đợt một.”
Tiết Ninh khựng lại, thấy sắc mặt cô không ổn chút nào, có vẻ rất nghiêm trọng.
“Hay là tụi mình đi bệnh viện đi? Đừng cố nữa?”
Hà Viện lắc đầu, “Không sao, mình về uống thuốc là được, đi bệnh viện phiền phức lắm.”
Tiết Ninh hiểu tính cô, đành gật đầu.
Vào đến khu chung cư, Tiết Ninh đi trước, Hà Viện theo sau, càng đi càng thấy chân không còn sức, dạ dày vẫn đang dậy sóng, tầm mắt chao đảo, rồi tối sầm lại, cô không kịp bám tay vịn, chân mềm nhũn ngã xuống sàn.
“Bịch” một tiếng, Tiết Ninh theo phản xạ quay đầu, tim thắt lại, vội vàng quay người đỡ lấy cô.
“Hà Viện… Hà Viện?” Cô ấy lắc nhẹ cánh tay cô bạn, thấy vẫn không phản ứng, theo bản năng rút điện thoại gọi cấp cứu.
……
Màn đêm buông xuống thấp, nhuộm đỏ nửa bầu trời.
Giờ này, quán bắt đầu có khách, Tôn Lập Côn đang bận rộn cùng đầu bếp chuẩn bị nguyên liệu thì đột nhiên Lâm Bình vén rèm gọi một tiếng.
“Ông chủ, có người tìm anh.”
Nghe vậy, Tôn Lập Côn quay người lại, tay vẫn không dừng, hỏi: “Khách hả?”
Lâm Bình lắc đầu, nghĩ tới khuôn mặt kia, “Một người phụ nữ… không, chắc là một chị gái, chỉ nói tìm ông chủ, trông có vẻ rất gấp.”
Tôn Lập Côn khựng tay, bất chợt quay người, ánh mắt sâu thẳm.
Anh nghĩ ngợi, cảm thấy không có khả năng, nhưng vẫn tháo găng tay dùng một lần rồi đi ra ngoài.
Có chút quen mắt, nhưng cụ thể là ai thì anh không nhớ nổi, cũng có thể là khách quen của quán.
Tiết Ninh thấy người đàn ông bước ra, im lặng một lát, rồi đi thẳng vào vấn đề: “Anh chủ, chào anh, anh là anh trai của Hà Viện đúng không?”
Tôn Lập Côn hơi ngạc nhiên, nhưng không nghĩ nhiều, vẫn gật đầu xác nhận: “Phải, sao vậy?”
Tiết Ninh gật đầu, mới yên tâm nói: “Chuyện là… Hà Viện ngất xỉu, bây giờ đang ở bệnh viện, vì tối nay tôi phải bắt tàu, không tiện chăm sóc cô ấy, nên muốn nhờ anh qua một chuyến.”
Nói chính xác thì, cô ấy chỉ có thể đến tìm anh, Tiết Ninh chưa từng nghe Hà Viện nhắc đến người thân, lần duy nhất, cũng là lần trong siêu thị cách đây không lâu, cô nói đến “anh trai”.
Tôn Lập Côn cứng người, vội hỏi: “Hả? Ở bệnh viện nào?”
Tiết Ninh mỗi lần đến quán ăn lẩu đều quen với vẻ mặt lạnh nhạt của ông chủ, đây là lần đầu tiên cô ấy thấy anh lộ rõ cảm xúc như vậy.
“Không có gì nghiêm trọng, anh đừng lo, chỉ là viêm dạ dày cấp tính thôi, đang ở Bệnh viện Phụ thuộc số Một.”
Tôn Lập Côn ngẩng đầu, nói một câu cảm ơn, sau đó vội vàng quay người, đưa tay lục trong quầy, lấy điện thoại rồi lao ra cửa.
“Ông chủ—” A Quyên thấy ông chủ không nói không rằng đã vội vã chạy đi, dáng đi còn chẳng đẹp đẽ gì, lúc này đang đúng giờ đón khách, chẳng biết vội đi làm gì.
Chiếc taxi lao vun vút trên đường, ánh mắt người đàn ông sâu thẳm, mờ mịt, chẳng rõ đang nghĩ điều gì.
Xe dừng trước cổng bệnh viện, Tôn Lập Côn lập tức lao nhanh về hướng cấp cứu, anh không để ý bước chân mình, đi nhanh nên dáng đi khập khiễng lại càng rõ rệt.
Trên những chiếc giường bệnh trắng toát được ngăn cách bởi rèm màu xanh, Tôn Lập Côn không tiện vén từng cái một, chỉ có thể đến quầy y tá kiểm tra hồ sơ.
Tay anh dừng lại trên rèm, nhẹ nhàng kéo mở một khe nhỏ.
Tôn Lập Côn bước thêm một bước, cô gái trước mắt vẫn đang ngủ say, sắc mặt trắng bệch, môi khô nứt nhẹ.
Anh cúi người xuống, nhẹ nhàng đặt bàn tay không cắm truyền dịch của cô vào trong mền, sau đó kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.
Ánh mắt vẫn dừng lại trên khuôn mặt thanh tú ấy, giờ đây trông có vẻ mệt mỏi.
Anh nhìn cô rất lâu, cô đã trưởng thành rồi, cũng chững chạc hơn, có một khoảnh khắc anh cảm thấy sự yên bình này như đưa anh quay về nhiều năm trước.
Tôn Lập Côn ngồi lặng im, anh nghĩ về những chuyện giữa hai người, rất lâu, cho đến khi phía sau tấm rèm xuất hiện một bóng người.
Một bác sĩ mập mạp “xoạt” một tiếng kéo rèm ra.
Nữ bác sĩ thoáng kinh ngạc, sau đó lại khôi phục nét mặt bình thường, “Anh là người nhà cô ấy à?” Cô ấy chỉ vào giường bệnh.
Tôn Lập Côn đứng lên, kính cẩn gật đầu.
Nữ bác sĩ nhìn cả hai, không biểu lộ gì, sau đó mỉm cười lịch sự: “À, không có gì nghiêm trọng, truyền xong chai này là có thể về được rồi.”
Bác sĩ vừa định quay đi, Tôn Lập Côn bước lên một bước, hỏi: “Xin lỗi bác sĩ, tình hình của cô ấy có nghiêm trọng không ạ?”
Nữ bác sĩ cúi đầu nhìn chân anh, rồi lại nhìn qua bệnh án.
Một lúc sau, mới nói: “Không sao đâu, chỉ là cần chú ý ăn uống một chút, lần này ngất là do thiếu máu.” Cô ấy chỉnh lại kính mắt, sau đó cười hỏi: “Vợ anh có phải hay bỏ bữa sáng không?”
Tôn Lập Côn ngẩng đầu, mặt thoáng ngơ ngác, người đàn ông cao lớn lúc này trông có chút ngốc nghếch.
Bác sĩ không đợi anh trả lời, tiếp tục nói: “Bây giờ người trẻ toàn không chú ý chuyện này, ăn uống qua loa, còn trẻ thì không sao, chứ sau này mà phát hiện vấn đề thì muộn rồi.”
Tôn Lập Côn gật đầu, “Cảm ơn bác sĩ, lần sau tôi sẽ chú ý.”
Nữ bác sĩ xua tay, nhìn người nằm trên giường, “Cô ấy bị viêm dạ dày cấp tính nên mới đau quặn và nôn ói, vẫn là câu nói ấy, phải chú ý ăn uống.”
Tôn Lập Côn cau mày, sắc mặt hơi khó coi.
Người đàn ông trước mắt trông cũng không còn trẻ nữa, ít nhất là so với cô gái trên giường, thấy anh mặt mày u sầu, bác sĩ mỉm cười, an ủi: “Nghỉ ngơi vài ngày là ổn thôi, ăn thanh đạm chút, tránh đồ cay nóng.”
Tôn Lập Côn nhếch môi cười, lại nói cảm ơn một lần nữa.
Anh quay lại ngồi thêm một lúc, thấy Hà Viện vẫn chưa tỉnh, lấy điện thoại xem giờ, đã hơn tám giờ tối, định ra căn tin mua ít cháo trắng.
Tay vừa chạm vào rèm, phía sau truyền đến một giọng nữ dịu dàng.
“Anh?”
Hà Viện lờ mờ thấy một bóng dáng quen thuộc, bóng lưng người đàn ông ấy vững chãi như núi, đứng sừng sững.
Tôn Lập Côn rút tay lại, từ từ quay người nhìn cô, thấy cô đã tỉnh liền ngồi trở lại ghế, giọng thản nhiên: “Cảm thấy thế nào?”
Hà Viện giờ mới hoàn hồn, xác nhận người trước mắt đúng là anh, mắt chớp chớp mấy cái, định đưa tay chạm vào.
Tôn Lập Côn theo phản xạ giữ tay cô lại, nhẹ giọng: “Muốn gì à, tay em đang truyền dịch.”
Cô lắc đầu, rồi quay đầu nhìn một lúc, mới nhớ ra đây là bệnh viện.
Hà Viện dùng tay còn lại chống nhẹ cơ thể ngồi dậy, Tôn Lập Côn nhanh hơn một bước, cúi người kê gối đỡ sau lưng cô.
Cô nghiêng đầu nhìn anh một cái: “Sao anh đến đây?”
Tôn Lập Côn ngẩng lên, ánh mắt dừng trên khuôn mặt cô, “Đồng nghiệp em đến quán tìm anh, cô ấy có việc gấp phải đi trước.”
Hà Viện ngồi yên không động đậy, chỉ khẽ “ừ” một tiếng.
Một lúc lâu, cả hai không ai nói gì, không khí có phần nặng nề.
Tôn Lập Côn cũng không nói thêm, đến khi chai truyền gần hết mới đứng lên đi gọi y tá gỡ kim.
Hà Viện ngây người nhìn bóng lưng anh, bước chân gấp gáp, chân trái đi khó khăn, rõ ràng lệch hẳn.
“Sau này nhất định phải chú ý ăn uống, giờ cảm thấy thế nào?”
“Cảm ơn bác sĩ, đỡ nhiều rồi ạ.”
“Được rồi, về ăn chút đồ nóng, thuốc dạ dày nên luôn sẵn có, thấy khó chịu là phải đến viện ngay.” Cô ấy nhìn Tôn Lập Côn rồi lại nói: “Đơn thuốc cũng đã đưa cho người nhà rồi, nhớ làm theo hướng dẫn.”
Hà Viện khẽ đáp: “Dạ.”
Hai người sóng bước trong hành lang, Hà Viện dùng tay trái đè lên mu bàn tay phải, chiếc túi đeo lệch vai trượt xuống khuỷu tay, cô buông tay xách lên đeo lại cho ngay ngắn.
Tôn Lập Côn thấy mu bàn tay cô hằn vết máu, không nói gì, chỉ thở dài: “Đưa anh, để anh xách cho.”
Hà Viện mỉm cười với anh, lắc đầu, lặng lẽ bước về phía trước.
Ra khỏi cửa cấp cứu, trời bên ngoài đã tối hẳn.
Vài vì sao thưa thớt rải rác trên cao, mặt trăng cũng đã lên.
Hà Viện đứng trên bậc thềm, bất ngờ quay đầu nhìn anh, nhẹ giọng nói: “Nhà em gần đây, đi mấy bước là tới.”
Tôn Lập Côn không nói gì, mấp máy môi rồi lại im lặng.
“Anh về đi, quán cũng bận mà.” Cô bước xuống bậc thềm, xoay lưng nói.
“Hà Viện!” Tôn Lập Côn nghiến răng.
Một lúc sau, lại đổi giọng: “Ăn chút gì đi, không thì cơ thể chịu không nổi đâu.”
Gió đêm thổi qua mặt, đầu óc cũng tỉnh táo hẳn.
Tôn Lập Côn thấy cô không trả lời, liền đưa tay kéo tay cô lại, “Đi thôi, phía trước có tiệm cháo, ăn chút gì đã.”
Hà Viện im lặng trong chốc lát, quay đầu lại nhìn anh.
Người đàn ông đứng ngược sáng nơi cánh cửa, đường nét khuôn mặt rõ ràng, cô cũng không biết nên tiến thêm một bước, hay là lùi lại một bước.
Dường như đi theo hướng nào thì cũng đã đến bước đường này rồi.
Trong đầu cứ vang lên một ý nghĩ mãnh liệt: cứ như vậy đi.
Cứ như vậy đi…
Cô lắc đầu, chậm rãi mở miệng: “Về nhà em đi, làm gì đó đơn giản thôi.”
