Lúc xe Trương Trì đến quán bar, Bành Nhạc và đám Hà Hân đã đến trước một bước. Không khí ồn ào, náo nhiệt hoàn toàn trái ngược với tâm trạng của anh. Tường ngoài quán bar cách âm rất tốt, nhưng từ khe cửa thỉnh thoảng lóe lên những chùm tia sáng màu lam có thể tưởng tượng bên trong hiện tại đang náo nhiệt đến mức nào, một thế giới của âm thanh và ánh sáng chói lòa. Đậu Phương lại nghe thấy tiếng nhạc chuông điện thoại nhỏ dần, cô hoàn hồn lại, thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man. Trương Trì đồng thời tắt máy xe, nhìn cô, giọng anh trầm xuống một chút, phảng phất chút mệt mỏi: “Em vào trước đi.”
Đậu Phương mở hộp gương trang điểm ra, son môi lúc ăn cơm đã trôi mất, để lại đôi môi nhợt nhạt. Cô tùy tiện vuốt vuốt tóc, soi gương nhíu mày, bóng người trong gương cũng buồn bã nhìn lại cô, trên mặt tràn ngập vẻ rối rắm cùng mâu thuẫn khó tả, như thể đang đối diện với một phiên bản khác của chính mình. Lúc này Trương Trì hạ cửa kính xe xuống, những hạt tuyết nhỏ lạnh lẽo bay vào mặt, mang theo hơi lạnh của đêm đông, khiến cô rùng mình. Đậu Phương rụt cổ lại, đẩy cửa xe, chạy vào quán bar, như chạy trốn khỏi cái lạnh bên ngoài và cả cái lạnh lẽo trong lòng.
Bành Nhạc và Hà Hân mông vừa đặt xuống chiếc sofa da êm ái. Địa điểm là do Hà Hân chọn, Bành Nhạc chỉ mới ghé qua một lần, nhưng vị giám đốc kinh doanh lại tỏ ra như thể bạn cũ lâu năm hội ngộ, vừa gặp đã gọi 'Bành tổng', giọng niềm nở quá mức, phảng phất chút giả tạo: “Gần đây bận gì thế?” Bành Nhạc hỏi mức tiêu thụ tối thiểu của ghế dài là bao nhiêu, vị giám đốc há miệng báo một vạn. “Lần trước mới 5000, các người đây là chuyên môn nhằm vào khách lạ để chặt chém sao?” Giọng anh có chút khó chịu. Giám đốc kinh doanh kêu oan không ngớt: “Ngày lễ mà, Bành tổng, hôm nay là ngày mấy?” Hà Hân thì lại quyết tâm muốn chặt chém anh họ mình, cũng ở bên cạnh hát đệm, giọng điệu õng ẹo: “Anh, bạn gái còn ở đây, đừng keo kiệt thế chứ?” Bành Nhạc không cho là đúng mà ôm lấy Đậu Phương, giọng có chút mỉa mai, nhưng cũng có phần che chở mơ hồ: “Cô ấy còn keo hơn cả anh đấy.” Giám đốc kinh doanh nhân cơ hội lập hóa đơn: “Ghế sáu đến tám người, lập tức mang đĩa hoa quả và đồ ăn nhẹ lên cho ngài.”
Trong môi trường đinh tai nhức óc thế này có thể trực tiếp miễn đi sự khách sáo giả tạo, mọi người cứ thế hòa vào không khí ồn ào. Hà Hân rõ ràng có chuẩn bị mà đến, cởi áo khoác ra, bên trong là áo ba lỗ váy ngắn thêm tất lưới, cổ và cổ tay treo đầy vòng sắt khuyên sắt, một vẻ ngoài nổi loạn cố tình, thu hút mọi ánh nhìn. Bành Nhạc cảm thấy cô và Đậu Phương hẳn là rất có tiếng nói chung, dù bề ngoài trông họ thật khác biệt, như hai thái cực đối lập. Ai ngờ Đậu Phương ngồi trong góc như con ngỗng ngốc, thu mình lại, ánh mắt nhìn xuống đất. Bành Nhạc còn kỳ quái sao hôm nay cô thành thật thế, khác hẳn vẻ hoạt bát thường ngày. “Bên trong em mặc đồ thu đông.” Đậu Phương không tình nguyện nói cho anh, giọng lí nhí, như thể đó là một bí mật đáng xấu hổ.
Đĩa hoa quả mang lên xong Trương Trì mới đến, anh đi một mình, lặng lẽ. Những gương mặt lạ ở đây lần lượt là bạn trai Hà Hân, bạn thân Hà Hân, cũng chính là tác giả của tác phẩm 《 Chú cảnh sát anh thật xấu 》. Nếu xét theo đạo lý vật tụ theo loài, mức độ phóng khoáng bên trong của cô bạn thân này hẳn không dưới Hà Hân, nhưng nhìn thấy Trương Trì, mặt cô gái lập tức đỏ lên, ngay cả áo khoác cũng không dám cởi, văn nhã ngồi trên sô pha, hoàn toàn khác với hình dung, một sự e dè bất ngờ. Hà Hân đối với sự lâm trận bỏ chạy của bạn thân sâu sắc cảm thấy thất vọng. Cô ngược lại xúi giục các quý ông, giọng vẫn oang oang, cố gắng khuấy động không khí đã có phần gượng gạo: “Anh, anh có phải không biết nhảy Disco không? Quá đơn giản, em dạy anh, anh xem kỹ nhé…” Cô lại thao thao bất tuyệt về các động tác nhảy, nhưng chẳng ai thực sự hưởng ứng.
Bành Nhạc không buồn nhìn, bảo cô ấy trốn sang một bên đi, giọng bực bội, thiếu kiên nhẫn: “Anh hồi tiểu học đi vũ trường nhảy Disco, em còn mặc quần thủng đũng đâu.”
Hà Hân đối với phòng khiêu vũ loại lịch sử cũ này khinh thường nhìn lại. Cô chuyển hướng Trương Trì, giọng nũng nịu, cố gắng kéo anh vào cuộc vui: “Anh họ, anh đừng cứ ngồi im không động đậy được không? Anh ngồi đó bất động, người khác còn tưởng anh đến làm nội gián đấy.”
Trương Trì cầm một miếng dứa bỏ vào miệng, nhai chậm rãi, ánh mắt lơ đãng nhìn về phía sàn nhảy ồn ào, nơi ánh đèn màu sắc liên tục thay đổi: “Em đừng động đến anh, khuấy canh của em đi.” Giọng anh đều đều, mang theo sự xa cách khó tả.
“Các anh thật không có hứng.” Hà Hân rất nhụt chí, kéo bạn trai, mang theo cả người leng keng khuyên sắt vòng sắt, chen vào đám đông đang lắc lư điên cuồng, hòa mình vào thứ âm nhạc nhức óc, bỏ lại phía sau sự tĩnh lặng khó xử.
Bạn thân Hà Hân che miệng cười không ngừng, giống chuột trộm được dầu, nụ cười có chút gượng gạo, không tự nhiên. Cô ấy đến gần Trương Trì, giọng nhỏ nhẹ, cố gắng bắt chuyện: “Các anh làm cảnh sát, ngày thường không tới trường hợp này đi?”
“Có khi cũng tới,” anh đáp, giọng đều đều, không để lộ cảm xúc, “tra thân phận, nhìn xem có hay không người uống say đánh nhau gì đó.”
“Oa, anh không phải là còn mang theo còng tay bên mình đấy chứ?” Cô ấy cố gắng tỏ ra tự nhiên, tò mò.
“Không có.” Anh trả lời ngắn gọn, ánh mắt vẫn không rời sàn nhảy, như thể đang tìm kiếm điều gì đó.
Cô bạn thân eo vặn vẹo, lại liếc nhìn Trương Trì. Vị soái ca này ăn dứa, lại ăn miếng táo, hai mắt nhìn sân khấu, quả thực là hồn bay phách lạc, như thể đang ở một thế giới khác, hoàn toàn tách biệt với xung quanh. Ban đầu cô thấy anh nói chuyện khá duyên, người cũng lễ phép, nhưng rồi lại cảm thấy anh trầm lặng ít nói, có phần lạnh nhạt, hoàn toàn không giống hình mẫu nam chính trong tiểu thuyết của cô. Có lúc cô còn thoáng nghi ngờ, liệu anh có phải chỉ đến đây để ăn uống miễn phí không. “Xin nhường đường.” Cô gái khẽ cau mày, mặc chiếc váy nhỏ bó sát rời đi, mang theo nỗi thất vọng không lời, để lại anh một mình trong góc tối."
“Cậu cố ý à?” Bành Nhạc thờ ơ lạnh nhạt một hồi, bỗng nhiên nói, giọng có chút khó chịu, phá vỡ sự im lặng.
“Cái gì?” Trương Trì quay lại, ánh mắt thoáng chút mệt mỏi, khó hiểu.
“Tôi nói cậu có phải định vì Hồ Khả Văn mà thủ thân như ngọc không!” Bành Nhạc cho rằng Trương Trì không nghe thấy, ghé sát tai anh lớn tiếng nói, giọng đầy vẻ chế giễu, cay nghiệt.
Trương Trì liếc anh ta một cái, không nói gì, ánh mắt trở nên lạnh lùng hơn. Anh thấy Bành Nhạc và Đậu Phương dựa sát vào nhau, cánh tay Bành Nhạc ôm lấy vai Đậu Phương, tay anh ta dừng lại trên eo cô một lúc, rồi lại luồn vào trong quần áo cô, một hành động thân mật nhưng có phần trần trụi. Trương Trì liền chuyển ánh mắt đi, nhìn về phía quầy bar xa xa, nơi ánh đèn mờ ảo hơn, cố gắng phớt lờ cảnh tượng trước mắt. Anh nghe thấy Bành Nhạc giễu cợt Đậu Phương: Em ngốc à, đến nhảy Disco lại mặc đồ thu đông. Đậu Phương nói em chưa kịp thay. “Em không phải ở nhà sao?” Đậu Phương buồn bã một lúc, nói lí nhí: “Em không biết địa chỉ nhà anh.” Bành Nhạc không hề áy náy, ngược lại hù dọa cô, giọng có chút kẻ cả: “Em lại lang thang trên phố, cẩn thận đi lạc anh còn phải đăng tin tìm người đấy.” Điều này khiến Trương Trì có một sự bực bội khó có thể kìm nén, bởi vì trong ấn tượng của anh Đậu Phương từ trước đến nay là có chút giương nanh múa vuốt, nhưng ở trước mặt Bành Nhạc, cô lại giống như một nàng dâu nuôi từ bé cụp mi rũ mắt, lặng lẽ chịu đựng, yếu đuối đến đáng thương. Sau đó anh nghe thấy Bành Nhạc hình như nói Đậu Phương nóng ra mồ hôi linh tinh. Trương Trì cầm một chai rượu, một mình đi đến quầy bar trong góc, tìm một chút yên tĩnh cho riêng mình, thoát khỏi bầu không khí ngột ngạt này.
Đậu Phương cảm thấy cả người không thoải mái, đẩy tay Bành Nhạc ra, một cách yếu ớt, gần như vô vọng. Tai cô ồn ào tiếng người nhưng suy nghĩ lại chậm chạp, mông lung, như chuồn chuồn lướt nước, thường xuyên muốn dừng lại ở một đoạn quá khứ nào đó, mờ nhạt, xa xăm. Có đôi khi cô cũng sẽ nhớ tới Bành Nhạc, khi lần đầu họ gặp mặt. Lúc ấy Bành Nhạc lạnh như băng, tuyệt đối không chịu tỏ ra hòa nhã với cô dù chỉ một chút, cho nên cô trước sau vẫn có chút sợ anh, một nỗi sợ mơ hồ không tên, ăn sâu vào tiềm thức. Cô thỉnh thoảng trộm quan sát anh. Cô thấy giờ phút này Bành Nhạc đang nằm liệt trên sô pha, nhìn sân khấu ngẩn người, vẻ mặt có chút chán chường, mệt mỏi. Anh ngáp một cái, lộ ra vẻ mặt chán ghét không che giấu. Có hai cô gái ăn mặc hở hang, cười nói hi hi ha ha say khướt, nặng nề ngả người xuống sô pha. Bành Nhạc lười biếng đặt tấm biển bên cạnh ra, phía trên viết: Cự tuyệt ngồi ké ghế dài. Hai cô gái đột nhiên biến sắc, trăm miệng một lời mắng keo kiệt. Bành Nhạc đương nhiên không cam lòng yếu thế, kiên quyết đáp trả. Kết quả họ nửa thật nửa giả, mặt ngoài đấu võ mồm, kỳ thật tán tỉnh mà hòa vào nhau, một màn kịch ồn ào vô nghĩa, trống rỗng.
Đậu Phương cảm thấy Bành Nhạc vô cùng mâu thuẫn, cô không hiểu sự bất cần đời, sự thay đổi chóng mặt, sự hời hợt trong tình cảm của anh. Cô im lặng ngồi bên cạnh một lúc, rồi đứng dậy đi vệ sinh, như một cách để thoát khỏi không khí ngột ngạt, khó chịu đó. Vào phòng vệ sinh, Đậu Phương cởi áo khoác ra. Bên trong cô ngoài đồ thu đông ra, đến áo lót cũng không mặc, nóng đến mức cả người đổ mồ hôi, quả thực là hành động ngốc nghếch không thể tả, một sự tự hành hạ bản thân. Cô cũng không vội ra ngoài, ngồi trên nắp bồn cầu, cầm điện thoại chơi game, chìm vào thế giới ảo để quên đi thực tại khó chịu, cô đơn. Chơi game gần một giờ, Bành Nhạc gửi tin nhắn thúc giục hai lần. Đậu Phương mới lười nhác mặc áo khoác vào, cất điện thoại lại vào túi, dậm chân một cái đi ra khỏi nhà vệ sinh, trở lại với thực tại ồn ào, xa lạ.
Hành lang bên ngoài hai mặt tường dán đầy kính cắt, có một cái sô pha cũ kỹ, bạc màu. Nơi này ước chừng là khu vực yên tĩnh nhất của toàn bộ quán bar, nhưng không ai lại muốn ngồi nói chuyện yêu đương trên chiếc sô pha này, bởi vì vừa ngẩng đầu sẽ nhìn thấy vô số khuôn mặt vỡ vụn của mình hoặc đối phương trong kính cắt, cảnh tượng đó có thể nói là ma mị, quái đản, khiến người ta bất an. Cho nên chiếc sô pha này tám chín phần mười là để cho người xếp hàng đi vệ sinh ngồi, hoặc là có kẻ say rượu ngã trước bồn cầu, cũng có thể tiện thể nâng lên làm giường ngủ tạm, lạnh lẽo và cô độc.
Đậu Phương thấy Trương Trì ngồi trên chiếc sô pha định vị không rõ này, khuỷu tay chống lên thành sô pha một bên, một tay chống cằm, hình ảnh game trên điện thoại liên tục biến hóa, nhưng ánh mắt anh lại nhìn vào khoảng không vô định, xa xăm, rõ ràng tâm trí anh không ở đó. Cô vừa mới lộ diện, anh liền ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm nhau trong không gian tĩnh lặng bất thường, mang theo những cảm xúc không lời.
Ồ, anh cũng đến đi vệ sinh à? Cách chào hỏi này có chút kỳ quái, gượng gạo, nhưng cô không nghĩ ra lời nào khác. Đậu Phương cùng anh ánh mắt vừa chạm nhau, đành phải lúng túng gật đầu, tiếp tục đi về phía ghế dài, nơi tiếng nhạc và tiếng cười nói vẫn không ngớt, một sự tương phản rõ rệt.
“Có thể ở đây một lúc không?” Giọng Trương Trì vang lên sau lưng cô, trầm thấp, có chút gì đó khác lạ, níu giữ bước chân cô.
Đậu Phương sững người, bước chân ngập ngừng. Cảm giác tê cứng trên chân cô đã qua đi, nhưng động tác vẫn còn có chút chậm chạp, thiếu tự nhiên, như thể có một sức nặng vô hình đang đè lên vai cô. Trương Trì ngồi dậy, vỗ vỗ lên sô pha bên cạnh, “Ngồi một lúc thôi.” Anh nhìn cô không chớp mắt, ánh mắt sâu thẳm, chờ đợi.
Đậu Phương đi qua, ngồi xuống sóng vai với anh trên sô pha, khoảng cách rất gần nhưng lại như xa vạn dặm. Cô không chủ động lên tiếng, chờ Trương Trì mở miệng, không khí giữa họ có chút căng thẳng, ngượng ngùng, đầy những điều không thể nói thành lời.
“Chuyện lần trước tôi nói, em suy nghĩ xong chưa?” Giọng anh vẫn đều đều, nhưng có vẻ nghiêm túc hơn, phá vỡ sự im lặng nặng nề.
Tim Đậu Phương đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô giả vờ mơ hồ, giọng lí nhí: “Chuyện gì?”
“Chuyện tôi bảo em chia tay với Bành Nhạc.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô, không cho cô trốn tránh.
Lưỡi Đậu Phương như thắt lại, “Em, vẫn chưa suy nghĩ xong.” Cô cúi đầu để che giấu sự hoảng loạn, đôi tay vô thức vặn vào nhau, một sự bối rối không thể che giấu.
Trương Trì nhìn Đậu Phương ủ rũ cụp đuôi, bỗng nhiên hỏi, giọng có chút xa xăm, buồn bã: “Em cần nhiều tiền như vậy sao?” Đậu Phương im lặng gật đầu một cái, như một lời thừa nhận thầm lặng cho gánh nặng mà cô đang mang. Trương Trì nói, giọng chắc chắn hơn, như một lời hứa hẹn mong manh: “Tôi cho em. Tôi có thể tìm cách.” Đậu Phương kinh ngạc nhìn anh, còn chưa kịp suy nghĩ tiền anh từ đâu mà đến, nghe thấy câu nói này, mặt cô chợt đỏ bừng, một cảm xúc phức tạp dâng lên trong lòng. Cô ở trước mặt Bành Nhạc có thể không hề có gánh nặng tâm lý mà chìa tay đòi tiền, nhưng đổi thành Trương Trì, cô lại xấu hổ mở miệng, một cảm giác tự trọng mong manh trỗi dậy, khiến cô không thể chấp nhận lòng tốt của anh một cách dễ dàng. Không phải vì Trương Trì không có tiền như Bành Nhạc, mà là cô không muốn tỏ ra quá quẫn bách, quá thảm hại trước mặt anh, người mà cô có những cảm xúc đặc biệt.
Trương Trì nói, giọng trầm hơn một chút, ánh mắt nhìn sâu vào cô: “Tôi có thể cho em tiền, tối nay em có thể đi cùng tôi không?” Lời đề nghị bất ngờ, mang theo một ẩn ý mơ hồ, một lời mời gọi đầy cám dỗ nhưng cũng đầy nguy hiểm.
Miệng Đậu Phương hơi vểnh lên, nhưng ánh mắt lại thoáng chút buồn bã, thực tế: “Anh bây giờ có bao nhiêu tiền?”
Trương Trì đánh giá một chút, anh vừa mới lĩnh lương và thưởng cuối năm, “Hai vạn.” Một con số không nhỏ, nhưng có lẽ chẳng thấm vào đâu so với gánh nặng của cô, một sự thật phũ phàng.
Mặt Đậu Phương vẫn còn hơi đỏ, cô cắn môi, nhìn Trương Trì. Bởi vì Bành Nhạc, cô trước sau vẫn canh cánh trong lòng về người bạn gái cũ Hồ Khả Văn kia, một cái bóng vô hình luôn ám ảnh mối quan hệ của họ. “Bạn gái trước kia của anh có chìa tay đòi tiền anh không?” Nghe Trương Trì nói không có, vai Đậu Phương chùng xuống, như thể chút hy vọng cuối cùng cũng vụt tắt, để lại sự thất vọng cay đắng. Cô lắc đầu, một sự cố chấp mơ hồ, giọng lí nhí, gần như không nghe thấy: “Em không muốn tiền của anh.”
Trương Trì nhìn Đậu Phương, ánh mắt anh có chút phức tạp, khó hiểu, “Tối nay tôi đến là vì em, em biết chứ?”
Đậu Phương buồn bã không hé răng, lòng nặng trĩu. Cô cảm giác Trương Trì muốn kéo tay mình, cô vội giấu tay ra sau lưng, một phản xạ tự vệ vô thức, sợ hãi sự gần gũi mong manh này. Trương Trì dừng lại một lát, ánh mắt thoáng chút thất vọng, rồi đứng dậy bỏ đi, không nói thêm lời nào, để lại cô một mình với sự im lặng và ánh sáng nhấp nháy từ những tấm kính vỡ, như chính tâm trạng của cô lúc này. Đậu Phương cảm giác lòng bàn tay thấm mồ hôi. Cô dùng mu bàn tay dụi dụi mắt, chậm rì rì đi trở về ghế dài, nơi tiếng nhạc vẫn đang gào thét, nhấn chìm mọi cảm xúc. Hà Hân và ba người bạn nhảy Disco đang đầm đìa mồ hôi uống bia, xem ra còn có thể nhảy cả đêm, một sự cuồng nhiệt xa lạ. Bành Nhạc sớm đã chờ không kiên nhẫn. Ánh mắt Đậu Phương tìm kiếm trên sàn nhảy và quầy bar vài giây, một cảm giác lạc lõng, bơ vơ xâm chiếm. “Anh họ đi trước rồi, anh cậu mệt rồi cũng đi thôi, không cần phải xen vào chúng ta, đừng quên thanh toán là được.” Hà Hân nói với Bành Nhạc, giọng vẫn còn hổn hển sau những điệu nhảy cuồng nhiệt.
Bành Nhạc mắng Hà Hân không lương tâm, cầm lấy chìa khóa xe, kéo Đậu Phương đi ra ngoài, không một lời từ biệt với ai. Lên xe, Đậu Phương thấy Trương Trì vài phút trước gửi cho cô một tin nhắn: Em có thể đến không? Anh cho một số phòng, là khách sạn họ đi ngang qua trước khi đến quán bar. Đậu Phương hỏi anh: Có việc sao? Trương Trì trả lời rất đơn giản: Có việc.
Tay Đậu Phương nắm chặt điện thoại trong túi áo, cô nhìn cảnh phố ngoài cửa sổ xe ngẩn người, đèn neon nhòe đi trong màn đêm ẩm ướt. Cửa sổ xe chiếu ra một bóng người mơ hồ, cô đơn. Đậu Phương không khỏi chậm rãi vuốt lại tóc, lòng rối bời không yên, không biết nên đi đâu, về đâu.
