HÔM
SAU, LÚC ĂN CƠM TỐI, Carol không nhịn nổi, lại nói đến chuyện Jason:
- Mọi
người biết Jason chưa có gia đình, tại sao mình không biết?
Siêu
nuốt miếng cơm trong miệng, rồi chậm rãi nói:
- Bạn
không biết thì có thể hỏi mà. Nếu bạn không muốn ngượng mặt hỏi, thì cứ không
ngượng mặt hỏi thẳng, hỏi thẳng Jason không được hay sao? Chỉ một câu nói là
giải quyết xong vấn đề, đâu có phải bài tập gì to tát mắt đến nửa năm mới giải
nổi?
Câu nói
của Siêu như nhắc nhở Carol, thật ra cô đã hỏi Jason hôm ngồi nhờ xe anh từ vũ
hội về nhà, nhưng anh nói Sara là con gái của anh, không những thế, anh còn bảo
kỳ nghỉ Giáng sinh cả nhà anh ba người cùng về Canada.
Mẹ gọi điện trách anh, bảo anh làm người chồng, người cha tốt, anh cũng không
nói mình đang độc thân. Hình như anh cố tình để Carol cho rằng anh đã có gia
đình. Ngay cả Tĩnh Thu cũng bị mua chuộc, hợp tác, không chỉ rõ điều nói dối
của anh. Nếu Sara không đến bán hàng gây quỹ, không biết anh sẽ nói dối đến bao
giờ.
Carol
nghĩ mãi nhưng cũng không tìm được lời giải đáp tại sao anh lại để cho cô ấn
tượng sai lầm như thế? Có thể ngay hôm đầu cùng Sara đi mua thức ăn anh chưa có
ý nói dối, nhưng về sau anh mới nói dối Sara là con gái. Phải chăng vì cú điện
thoại mẹ gọi cho anh? Anh sợ kéo chân mình, làm cho mình không học nổi? Nghĩ
đến đây lòng Carol bỗng thanh thản, nguyên nhân nhất định là đây. Chắc chắn qua
điện thoại mẹ nói việc chuyển sang trường D đối với mình là vô cùng cần thiết,
cho nên anh quyết định giấu, trong khi minh hiểu nhầm Sara là con gái anh, nhân
đấy anh cứ nhận Sara là con.
Nghĩ
như vậy Carol càng yêu anh hơn. Anh đã nghĩ cho mình, nói dối để mình đạt được
tương lai tiền đồ. Nói dối bị trời đánh đấy! Jason ơi, anh ngốc lắm, đại học D
và đại học C như nhau cả thôi. Anh ở đâu thì nơi ấy là thiên đường của em. Cứ
coi như anh nói dối để em chuyển trường, một khi em biết thân phận anh, em sẽ
quay về cơ mà.
Tâm
trạng vui mừng không kéo dài được bao lâu. Carol lại bắt đầu buồn. Cô muốn
Jason vẫn là người độc thân, trái chín sẽ rụng, nước mã thành dòng, cô phát
hiện sự việc không đơn giản như thế, Jason vẫn xa vời, Carol không biết phải
thế nào mới tiếp cận nổi? Cô không quan tâm ai đang theo đuổi ai, nếu biết tâm
tư của anh cô sẽ không thể không theo đuổi. Nhưng cô không biết anh có thích
mình hay không. Chưa bao giờ anh kiếm cớ để đến tìm cô, cũng không thấy anh có
biểu hiện gì đối với cô. Nếu nói học kỳ trước là vì để cô chuyển sang trường D,
nhưng bây giờ không thể chuyển kịp nữa rồi, anh cũng không có biểu hiện gần
gũi, điều ấy không đủ chứng minh anh không có ý đó sao?
Carol
nghĩ, có thể vì hai người ít tiếp xúc, tuy học với anh một học kỳ, nhưng đấy là
quan hệ thầy trò: một người đứng trên bục giảng, một người ngồi dưới nghe, anh
không có điều kiện đi sâu tìm hiểu con người mình. Chỉ thường xuyên tiếp xúc
mới có cơ hội để anh hiểu mình.
Làm thế
nào để thường xuyên tiếp xúc với anh? Trong trăm mối suy nghĩ, cô nhớ đến Sally
hàng xóm của anh. Trong buổi họp mặt hôm ấy ở nhà Tiền Ba, cô bảo Sally để căn
phòng ấy lại, về sau vì cho rằng Jason đã có gia đình, cô cũng không muốn dọn
đến ở cùng Sally, cuối cùng cô vẫn chưa nói lại với Sally, không biết Sally đã
cho thuê căn phòng ấy chưa.
Carol
nghĩ , lâu như thế rồi, chắc chắn Sally đã cho người khác thuê, hơn nữa Sally
bảo sẽ chờ ít hôm, nhưng rồi cô không hồi âm, chắc chắn Sally trách cô lắm. Cô
biết đấy là cái sai của mình, vì lúc đấy cô mới đến, chưa đăng ký số điện thoại
của mình vào danh bạ điện thoại của trường có lưu số điện thoại của Sally.
Quả là
thất sách, nếu lúc bấy giờ Sally gọi điện đến, có thể biết Jason độc thân, vì
Sally là láng giềng của anh, lại là người cùng quê, tất nhiên sẽ biết anh có vợ
hay chưa. Carol dọn đến đấy thì chỉ cách Jason một bức tường, có thể nghe được
cả tiếng chân anh, hơn nữa có nhiều lý do để tiếp xúc với anh, ví dụ sang vay
mắm vay muối, mượn cả chổi quét nhà, đấy không phải là lý do hay sao?
Carol
dễ dàng tìm thấy số điện của Sally trong danh bạ, nhưng lại do dự, sợ Sally hỏi
tại sao lúc ấy không có hồi âm, mình sẽ trả lời thế nào? Suy nghĩ hồi lâu,
không còn lý do nào, cô quyết định nói dối, vì không biết số điện thoại.
Sally
nghe điện, không có biểu hiện không vui. Hai người nói chuyện với nhau một lúc,
Carol thăm dò:
- Căn
phòng của chị có còn nữa không?
Đầu kia
đường dây hình như Sally cũng hơi ngượng:
- Thật
có lỗi với em, chị chờ một thời gian, không thấy em nói gì, chị cho người khác
thuê mất rồi, là vì…
Carol
ngắt lời Sally, rất thành khẩn:
-
Chuyện này chỉ trách em không liên hệ lại với chị ngay. Cảm ơn chị.
Carol
đặt máy xuống, rất thất vọng, tưởng như đã có người đưa Carol đi mất.
Qua
danh bạ điện thoại nhà trường, Carol còn phải hiện địa chỉ của Sally, cô ghi
lại, nhà R/205. Cô tò mò tìm số điện thoại và địa chỉ của Jason, nhưng không
thấy. Tuy vậy, có địa chỉ của Sally, cô cũng biết được chỗ ở của Jason.
Ăn cơm
tối xong, cô như bị ma sai quỷ khiến, cầm cuốn sách, lên xe buýt của nhà
trường, đến trạm xe khu gia đình. Sau đấy giả vờ như đã đi ngang qua, đến nhà
R. Trước nhà R là bãi đỗ xe rất lớn, có đông trẻ con đang chơi đùa, thỉnh
thoảng lại có người Trung Quốc ra vào. Từ lâu cô đã nghe nói khu gia đình như
một phố Trung Quốc, có nhiều người Trung Quốc ở đấy, hình như người Mỹ đọc thân
rất thích vào ở ký túc xá nhà trường, lấy vợ có nhà riêng, không ở khu gia
đình. Người có trẻ con từ nước khác đến Mỹ đi học mỗi ngày một nhiều.
Carol
không muốn để ai thấy mình quanh quẩn ở nhà R, không muốn gặp người quen, gặp
họ sẽ hỏi cô đi đâu. Cô vòng ra phía sau nhà R, quan sát địa hình. Phía sau nhà
R là một thảm cỏ, phía trước thảm cỏ là một rừng cây, trong rừng cây có con
đường sẳt, con đường sắt này hình như vẫn đang hoạt động. Trên thảm cỏ có một
kiến trúc giống như một ngôi nhà nhỏ, nhưng không có mái, chăng dây thép, trông
như nơi áo quần. Cô nghĩ, áo quần có thể sấy khô cơ mà? Về sau nhớ ra, đấy là
phía sau toà nhà, không ai trông thấy, cô có thể làm sân phơi áo quần.
Cô
không biết Jason ở căn hộ 204 hay 206, chỉ biết căn hộ 205 là hàng xóm. Tay cô
cầm cuốn sách, đứng ở sân phơi, bức tường đó thấp đủ che khuất không để ai
trông thấy, nhưng cô có thể trông thấy căn hộ 204, 205 và 206 chênh chếch. Nếu
từ trong nhà R qua cửa sổ nhìn ra ngoài, họ sẽ không trông thấy cô. Nếu nhà R
cao hơn tí nữa, người ở trên gác có thể trông thấy, nhưng nhà R chỉ có ba tầng.
Cô ngồi
ở thảm cỏ, mở sách ra như đang đọc, nhưng thực tế thì đang quan sát hai căn hộ
204 và 206, xem đâu là căn hộ Jason ở. Cô nghĩ, nếu giờ này có người trông thấy
cô, chắc chắn họ lạ lắm. Mùa xuân mới đến, vậy mà cô ngồi ngoài trời đọc sách.
Hình như rất ít ai ra sau nhà R, chỉ có trẻ con thỉnh thoảng đuổi bắt nhau chạy
ra đấy, nhưng cũng chỉ chạy qua. Đang là lúc các gia đình trong nhà R ăn cơm
tối, mùi thơm của cơm và thức ăn của một vài gia đình bay ra, giống mùi thức ăn
Hàn Quốc.
Không
gian âm vang tiếng nói, không biết tiếng nước nào, chỉ cảm thấy lẫn lộn. Carol
ngồi một lúc, cũng không biết đâu là căn hộ của Jason. Đang không biết thì chợt
nghe tiếng đàn guitar chơi bản Hồi tướng cung điện Alhambra. Cô lắng nghe, cố
gắng lắm bẳt xem tiếng nhạc vọng ra từ đâu, cuối cùng cô xác định từ căn hộ
206. Jason ở đấy.
Cô lắng
nghe, nhớ lại buổi tối từ sân bay về, cũng là bản nhạc guitar này, nhưng hôm ấy
cô đang ngồi cùng anh trong ô tô, anh đang bên cô, trông thấy anh, nếu mạnh dạn
có thể chạm vào người anh. Lúc này chỉ có thể nghe tiếng nhạc mà không thấy anh
đâu.
Cô nghe
một lúc, cảm thấy tiếng nhạc không phát ra từ một băng ghi âm, có lúc giữa
chừng bị ngắt quãng, hình như có người đang chơi bản nhạc ấy. Cô lắng nghe,
đúng vậy, đúng là có người đang chơi guitar, nhất định là Jason. Có thể hôm ấy
dọc đường anh vừa lái xe vừa chơi bản nhạc ấy trong lòng mình.
Cô tìm
bản nhạc này trên mạng, tải về máy tính của mình, thường vừa làm bài vừa nghe
nhạc. Bản nhạc đưa cô đến gần anh. Không biết bao nhiêu lần cô nhớ lại cảnh
tượng đêm hôm ấy, có thể sẽ không bao giờ quên nổi.
Bóng
chiều đã ngả, trời tối dần, các cửa sổ của nhà R đã sáng đèn. Carol ngồi trên
thảm cỏ sau nhà R nghe Jason chơi guitar bài Hồi tưởng cung điện Alhambra. Ở
một nơi xa nào đó có tiếng tàu hoả chạy trên đường sắt vọng đến, tạm thời lấn
át tiếng nhạc. Nhưng chỉ một lúc sau, tiếng tàu hoả xa dần, lại có thể nghe
thấy tiếng guitar.
Đến đây
ngồi đã trở thành bài học hàng ngày của Carol. Chỉ cần trời không mưa, cô lại
cầm cuốn sách đến ký túc xá gia đình của nhà trường, rồi lặng lẽ ra sau nhà R,
ngồi ở sân phơi, lặng lẽ nghe Jason chơi guitar bài Hồi tưởng cung điện
Alhambra. Cũng có lúc anh chơi bản nhạc khác, nhưng hầu hết thời gian anh chơi
bản này, hình như đấy là bản nhạc anh thích nhất hoặc đang tập. Anh thường chơi
vào lúc mọi người đang ăn cơm, có thể đó là lúc ồn ào nhất, chơi guitar không
làm ảnh hưởng đến ai.
Carol
đọc trên mạng được biết, bản nhạc này phải chơi theo phương pháp tremolo. Cô
tưởng tượng ngón tay dài của Jason đang lướt nhanh trên những phím đàn, những
âm thanh đẹp và buồn từ cửa sổ phòng anh vọng ra, vọng đến thảm cỏ xanh, đến
với bầu trời dần tối, đến thẳng con tim Carol.
Không
hiểu tại sao vào lúc ấy, lòng cô lại trào dâng nỗi buồn vô cớ, không phải vì
bản thân, không phải vì ai đó hoặc một sự việc nào đó, mà từ cuộc sống. Cô nhớ
lại một bài thơ từ xưa lắm rồi, không nhớ của tác giả nào, quên mất cả tên bài
thơ và chủ đề, chỉ nhớ mấy câu thế này:
Nếu
tình yêu chỉ là đau khổ, tại sao phải yêu?
Em cần
trái tim anh chỉ vì
em đã
dâng hiến tim mình cho anh rồi,
Đúng là
khờ khạo…
Carol
nghĩ, nên nói rằng, yêu là đau khổ, cho dù đau khổ nào, muốn yêu mà không phải
đau khổ, điều ấy là không thể. Từ xưa đến nay có biết bao nhiêu người yêu và
đau khổ. Có biết bao nhiêu người con gái như cô, ẩn náu bên ngoài cửa sổ nhà
người mình yêu lắng nghe tiếng đàn nhưng không có cách nào bước vào căn phòng
của anh để thổ lộ lời trong tim. Cũng giống với Người con gái của biển cả, chỉ
có thê ôm ấp lời của tình yêu, nhìn chàng hoàng tử của mình kết hôn với cô gái
khác.
Mỗi lần
như thế, cô cảm thấy mình như người lữ hành già yếu, đang chậm bước bên những
bức tường đổ nát của cung điện Alhambra đẹp cổ kính, tiếc nuối và cảm khái muôn
phần. Đã có trăm ngàn thế hệ đau khổ vì yêu, tiếc nuối một tình yêu cứ lướt qua
trước mắt Carol, bên tai cô vang lên lời nói của Sở Thiên:
Trong
cuộc đời ai cũng muốn có một tình yêu hoàn mĩ, một kết cục hoàn mĩ, nhưng yêu
thường để lại tiếc nuối. Tiếc nuối cái đẹp trong tình yêu là chủ đề vĩnh hằng
của tác phẩm văn học. Phần lớn thơ ca và tiểu thuyết ca ngợi tình yêu đều viết
về sự tiếc nuối cái đẹp trong tình yêu. Viết về một người yêu nhưng không biết
có được yêu lại tương ứng hay không. Đã yêu nhau rồi, lại viết về nỗi khổ chờ
đợi, nỗi khổ nhớ nhung lúc xa nhau. Yêu không lấy được nhau, bị cuộc sống, bị
cái chết ngăn cách, đã được không biết bao nhiêu bài thơ khúc hát xót xa ca
ngợi. Tiếc nuối tình yêu đẹp là nỗi đau vĩnh hằng trong tim người đang yêu, là
tình yêu vĩnh hằng dưới ngòi bút của các nhà văn.
Tiếng
đàn của Jason, những dòng chữ của Sở Thiên, gió nhẹ đầu xuân và ánh trăng tạo
nên bức tranh cảm thương, buồn lắng sâu xa, thôi thúc Carol rơi nước mắt. Cô cứ
mặc cho nước mắt lặng lẽ tuôn rơi, vì nỗi đau tình yêu, vì tiếc nuối một tình
yêu, vì bạn, vì tôi, vì chàng, vì nàng, vì tất cả những ai đau khổ vì yêu.
