Trời vừa tờ mờ sáng, chuông báo thức của Đỗ Nhuế đã reo. Tay cô thò ra khỏi chăn, nhưng đầu vẫn rúc trong chăn, chuông tắt ngay giây tiếp theo, phòng ngủ trở lại tĩnh lặng. Năm phút sau, cô bật dậy như cá chép lộn mình. Chiếc áo phông trắng rộng thùng thình trên người cô, mắt chẳng mở nổi, cô cúi đầu ngáp dài đầy mệt mỏi, đến cái ngáp thứ ba mới mở mắt, lật chăn xuống giường, đôi dép bông vải đi vào chân, nhưng vẫn không đủ chống lại cái lạnh mùa đông ở miền Nam.
Đỗ Nhuế khoác thêm áo choàng lông xù rộng, túm tóc buộc tùy tiện, lê thân hình uể oải vào phòng tắm rửa mặt.
Sáu giờ năm mươi sáng, cô đã rửa mặt xong, ngồi trước bàn trang điểm.
Gương mặt trong gương trắng trẻo, không tàn nhang, không mụn, nhưng ngũ quan thật sự không nổi bật, chỉ gọi là thanh tú. Cô mở ngăn kéo, lần lượt lấy dụng cụ trang điểm, đánh lớp nền, thoa kem chống nắng, kem lót, che khuyết điểm, thêm một lớp phấn nền, kẻ mày, đánh mắt, kẻ eyeliner, cô như robot hoàn thành từng bước, mỗi bước đều rất tỉ mỉ. Khoảng bốn mươi phút để trang điểm xong, buộc tóc lên, dùng lưới tóc búi gọn.
Ra khỏi phòng đến phòng khách, trên bàn ăn đã bày sẵn bữa sáng nóng hổi, hôm nay là cháo gạo với rau xanh, kèm vài cái quẩy, ăn lẫn vào nhau. Đỗ Nhuế lười biếng chào: “Bố, mẹ, buổi sáng tốt lành.”
Mẹ Đỗ nhìn dáng vẻ uể oải của cô, không nhịn được nhíu mày: “Về đây mấy tháng rồi, vẫn cứ thế này, trang điểm đẹp thế nào đi nữa, người không có sức sống thì có ích gì? Hồi đầu bố mẹ cũng đồng ý cho con ở lại Vân Kinh, tự con đổi ý chạy về, không trách bố mẹ được.”
Đỗ Nhuế múc một thìa cháo, thổi nguội bên môi, giọng vẫn lười nhác: “Con biết, mẹ ngồi ăn đi.”
Mẹ Đỗ: “…”
Bố Đỗ liếc vợ, vợ liên tục ra hiệu bằng mắt, nhìn con gái, cuối cùng ho khan một tiếng, dò hỏi: “Tiểu Nhuế, gần đây công việc có khó khăn gì không? Ở ngân hàng có ai bắt nạt con không?”
“Không có.” Đỗ Nhuế nói: “Tốt lắm.”
Bố Đỗ khựng lại, không biết làm sao chuyển sang chủ đề tiếp theo một cách mượt mà, im lặng một lúc, đi thẳng vào vấn đề: “Là thế này, ở cơ quan bố có chú Triệu, con còn nhớ không?”
“Chú Triệu nào?” Đỗ Nhuế nghĩ mãi, không nhớ ra.
“Chú Triệu Lượng, Tết năm ngoái chú ấy có mang quà đến nhà chúc Tết.” Bố Đỗ nói.
“Nhớ rồi.” Đỗ Nhuế hỏi: “Sao thế?”
“Không có gì. Chỉ là vài hôm trước chú ấy đến ngân hàng thấy con, hỏi bố có phải con về Cát Thành không, biết con về làm việc thì rất vui, bố với chú ấy trò chuyện vài câu…”
“Dừng.” Đỗ Nhuế nhìn đồng hồ, cắt ngang bài diễn văn của bố: “Bố có gì nói nhanh đi, con phải đi làm, sắp muộn rồi.”
Bố Đỗ dừng lại: “Chú ấy có một cậu con trai, năm nay hai mươi bảy, làm ở viện kiểm sát thành phố, muốn sắp xếp cho hai đứa gặp nhau, bố nói về hỏi ý con.”
“Con không muốn.” Đỗ Nhuế nói: “Đây là ý kiến của con.”
Cô uống nốt ngụm cháo cuối, đứng dậy ra cửa thay giày, xách túi, vừa đẩy cửa vừa thoa son. Trước khi đóng cửa còn dặn: “Mấy chuyện này bố mẹ đừng lo, cũng đừng hẹn gì với người ta, hẹn rồi thì bố mẹ tự đi gặp.”
Nói xong rời đi, để lại bố mẹ trong nhà nhìn nhau.
Một lúc sau, mẹ Đỗ lo lắng: “Con bé có phải chịu k*ch th*ch gì bên ngoài không? Từ khi về cứ như đổi người, như cây khô sắp chết, chẳng có chút sức sống nào.”
Bố Đỗ lắc đầu: “Ai biết được.”
Hai người trò chuyện vài câu, như mọi khi, chẳng tìm ra đáp án, rồi mỗi người đi làm.
—
Đỗ Nhuế ra ngoài lúc bảy giờ năm mươi lăm, đi bộ đến ngân hàng, đến nơi đúng năm mươi chín phút. Sau khi điểm danh, cô thong thả pha một ly cà phê, ngồi vào chỗ chờ khách đến làm thủ tục. Cả buổi sáng tiếp khách, tổng số tiền giao dịch không quá hai mươi vạn, còn chẳng bằng một phần nhỏ của một dự án IPO trước đây. Đến mười một giờ ba mươi, đúng giờ đóng quầy, cô đứng dậy đi vệ sinh, rồi mở ứng dụng gọi món xem ăn trưa gì.
Ăn gì cũng được, lúc thì cơm phần, lúc thì mì cay, bún nóng, ngồi với đồng nghiệp gọi một ly trà sữa, nghe họ trò chuyện vài chuyện phiếm, rồi lướt video ngắn. Sau đó ôm gối, nhắm mắt ngủ trưa một lúc ở bàn làm việc.
Đến hai giờ chiều, quầy mở lại, cô vừa hút mấy viên trân châu từ ly trà sữa buổi trưa, vừa xử lý công việc chiều. Quầy ngân hàng chỉ có hai ba cái, lúc đông khách thì bận rộn từ sáng đến tối. Lúc vắng, cô có thể ngồi thẫn thờ cả ngày chẳng ai quản.
Sau khi quen với nhịp sống bấp bênh ở ngân hàng đầu tư, ngủ ngày càng ít, đột nhiên về đây cô không thích nghi được. Thời gian đầu trở về, lúc không có khách, Đỗ Nhuế thường ngồi thẫn thờ cả ngày ở bàn làm việc. Không biết nghĩ gì, đầu óc trôi nổi, đến khi trở lại thực tại thì cảm thấy trống rỗng. Cảm giác trống rỗng thường xuyên nhấn chìm cô.
Vì thế, cô hình thành thói quen trang điểm đi làm mỗi ngày, dùng những việc vụn vặt lấp đầy bản thân. Cô cũng từng cố hòa nhập với đồng nghiệp, tham gia chuyện phiếm của họ, nhưng phát hiện chuyện phiếm của họ đầy những việc nhà cửa, cô không hòa nhập nổi, đành bỏ cuộc.
Mùa đông miền Nam không lạnh lắm, nhưng cái lạnh thấm vào xương. Sau khi xin nghỉ việc, Đỗ Nhuế về quê Cát Thành, chẳng bao lâu thì vào làm ở ngân hàng này. Là ngân hàng địa phương, khách đến giao dịch không đông như bốn ngân hàng lớn, nên cô có nhiều thời gian rảnh.
Buổi chiều làm từ hai giờ đến năm giờ, đóng quầy, bắt đầu kiểm kê sổ sách, doanh thu trong ngày, làm báo cáo ngày giao cho quản lý. Ngày thứ hai đến đây, cô không biết viết báo cáo thế nào, không biết làm sao viết về việc lặp đi lặp lại từng giao dịch ở quầy, nên dùng từ ngữ gì để tô vẽ những công việc lặp lại này. Sau đó thấy báo cáo của đồng nghiệp, cô tùy tiện viết vài câu, rồi dùng mẫu đó mỗi ngày. Viết báo cáo từ việc khó nhất trở thành dễ nhất.
Xong việc, nghe quản lý nói vài lời khích lệ, uống “canh gà tâm hồn”, gần như đúng năm giờ rưỡi là rời ngân hàng. Sau giờ làm, cô hẹn bạn thân ăn tối, hoặc đi bộ về nhà, qua các gian hàng ven đường, đủ loại hàng quán, đồ bán đa dạng, cô đi về chậm hơn lúc đi làm.
Về nhà, mẹ cô đã nấu cơm xong, đợi bố cô tan làm về, ba người ăn tối, ăn xong cùng ngồi sofa xem tivi, đến khoảng sáu giờ rưỡi, cả nhà ra sân thể thao gần đó đi dạo. Dạo khoảng một tiếng, họ cùng về nhà, mỗi người tắm rửa.
Đỗ Nhuế về phòng xem tivi, hoặc lướt video ngắn, cố ngủ trước mười giờ. Thời gian đầu từ Vân Kinh về, cô không quen nhịp sống này, nên mỗi tối trước khi ngủ đều uống viên Sinos từ bạn thân làm ở bệnh viện kê. Nhưng bạn thân thấy cô không ổn, không dám cho nhiều, vài ngày mới đưa hai ba viên. Cô thường uống nửa viên, nhờ thuốc mà ngủ thiếp đi.
Đến hôm sau chuông báo thức reo, cô lại lặp lại cuộc sống hôm trước. Ngân hàng cô làm không có nghỉ cuối tuần, ít nhất là ngân hàng này không có. Nghỉ luân phiên, mọi người thay ca để đảm bảo quầy luôn có người. Đỗ Nhuế nghỉ thứ bảy, ngày đó cô cuộn mình trong nhà, mặc áo choàng lông xù, nằm trên giường cả ngày.
Cuộc sống không gợn sóng này, Đỗ Nhuế lặp lại hơn bốn tháng. Từ mùa hè nóng bức đến mùa đông. Cô dần thích nghi, cũng linh hoạt hơn chút, sau khi hẹn bạn thân ăn tối, thỉnh thoảng đi theo cô ấy đến các buổi xem mắt. Nhưng Đỗ Nhuế không xem mắt, chỉ đi cùng bạn thân.
Bạn thân cô, Tiểu Đinh, là bạn chơi từ nhỏ, bố cô ấy làm cùng cơ quan với bố Đỗ Nhuế, hai người cùng học, nhưng sau này một người học tài chính, một người học y. Tiểu Đinh tốt nghiệp y khoa thì về quê ngay, vì thế giới bên ngoài quá cạnh tranh, cô ấy chỉ muốn sống bình yên. Đỗ Nhuế thì khác, bất chấp phản đối của bố mẹ, quyết ở lại Vân Kinh.
Nếu… Nếu cô không gặp Quý Minh Duệ, có lẽ cô vẫn ở Vân Kinh.
Sau khi về, bạn thân nhiều lần hỏi bóng gió vì sao cô trở lại, Đỗ Nhuế chỉ cười: “Muốn về thì về thôi. Nhớ cậu, nhớ bố mẹ, nhớ núi sông quê nhà.”
“Lừa đảo.” Tiểu Đinh gõ đầu cô, say khướt, tựa vai cô đoán: “Có phải bị gã đàn ông tồi nào làm tổn thương, nên chạy về nhà đúng không?!”
Đỗ Nhuế khựng lại, nhưng gạt tay cô ấy ra: “Không có. Cậu say rồi.”
Tiểu Đinh đi xem mắt nhiều lần, nhưng chẳng lần nào thành, không phải cô ấy kén chọn, thì là đối phương không ưng cô. Trong thị trường xem mắt, khó mà như “rùa nhìn đậu xanh”, vừa gặp đã hợp ý.
Sau buổi xem mắt, Tiểu Đinh thường kéo cô đi uống rượu. Tiểu Đinh tửu lượng bình thường, hai chai bia là say bất tỉnh, nhưng thích xúi Đỗ Nhuế uống, Đỗ Nhuế chỉ uống ba ly, sau ba ly cơ thể ấm lên, ngồi nghe Tiểu Đinh nói nhảm, cô phụ họa vài câu. Tiểu Đinh kể về bạn trai thời đại học, say khướt thì chửi anh ta lần thứ tám trăm, bảo chưa thấy ai tệ như vậy.
Cô ấy hỏi Đỗ Nhuế có yêu ai chưa, hỏi cô có phải chỉ biết học hành không, Đỗ Nhuế im lặng. Tiểu Đinh lập tức nắm lấy sơ hở: “Trước đây hỏi cậu, cậu trả lời ngay là có, nhưng giờ cậu im lặng! Nhuế Nhuế, thừa nhận đi, chính là bị gã đàn ông khốn kiếp làm tổn thương ngoài kia, nên về tìm mình an ủi, đúng không?!”
Đỗ Nhuế: “…”
“Không có.” Đỗ Nhuế vỗ vai cô ấy: “Mình đưa cậu về.”
Trên đường đưa Tiểu Đinh về, cô ấy vẫn hỏi, nhưng Đỗ Nhuế kiên nhẫn im lặng. Sau khi đưa Tiểu Đinh về, Đỗ Nhuế đứng dưới đèn đường rất lâu, đến khi đầu óc trống rỗng mới đi bộ về nhà.
—
Hôm sau Tiểu Đinh tỉnh táo, nhắn tin cho cô: 【Bệnh viện mình có anh đồng nghiệp thích cậu, muốn xin wechat cậu. Người cũng ổn, cao mét tám, chỉ là hơi lớn tuổi, nhưng học y cậu hiểu mà, thường chẳng ai trẻ lắm. Cậu có hứng không? Trưa nay mang cơm cho mình, sắp xếp hai người gặp nhau.】
Đỗ Nhuế trả lời ngay: 【Không có hứng, không gặp.】
Tiểu Đinh nổi điên, gửi tin nhắn thoại: “Cậu hoặc là hôm nay kể hết mấy chuyện vớ vẩn cậu trải qua ở Vân Kinh, hoặc trưa nay mang cơm cho mình, nếu không tình bạn bao năm của chúng ta toang đấy! Đỗ Nhuế, cậu nguy rồi.”
Ngày nghỉ duy nhất của Đỗ Nhuế, cả buổi sáng cô nghĩ về chuyện này. Cuối cùng, trưa xách hộp cơm đến bệnh viện. Đến nơi nhắn tin cho Tiểu Đinh, nhưng vừa qua góc là thấy Tiểu Đinh chạy hối hả, cô giơ tay gọi: “Đinh Húc.”
Tiểu Đinh cười hì hì, lao tới ôm cô: “Đi đi đi, theo mình xem trai đẹp.”
“Trai đẹp đâu?” Đỗ Nhuế đưa cơm cho cô ấy: “Mình thật sự không có hứng.”
“Không phải chuyện đó.” Tiểu Đinh mắt sáng lấp lánh: “Khoa cấp cứu có một anh đẹp trai lắm, bao người kéo đến xem. Mình phải xem đẹp cỡ nào.”
Đỗ Nhuế: “…”
Cô giằng khỏi tay Tiểu Đinh: “Cậu đi mê trai đừng kéo mình, mình về ngủ đây.”
Tiểu Đinh lại khoác tay cô: “Sao gọi là mê trai được? Đây là rửa mắt, khỏi phải đi khám mắt.”
Đỗ Nhuế bị Tiểu Đinh lôi đi, chẳng mấy chốc thấy mấy người tụ tập ở góc, lén nhìn, cứ ngỡ ngôi sao lớn nào đến. Đỗ Nhuế càm ràm: “Sao, đỉnh lưu giới giải trí đến à? Có cần…”
Lời chưa dứt, cô ngẩng lên, đối diện một đôi mắt sâu thẳm, mọi lời nói như tắt ngấm. Môi cô khẽ mấp máy, nhưng chẳng nói được gì.
Người đàn ông đó, vượt qua đám đông, cũng nhìn thấy cô.
Tiểu Đinh hào hứng nói: “Anh này hoàn toàn có thể vào giới giải trí, dáng người đẹp thật, hừm.”
Đỗ Nhuế cúi mắt: “Mình có việc, đi trước đây.”
Nói xong, bất chấp tiếng gọi của Tiểu Đinh, bước nhanh rời đi.
Nhưng chưa ra khỏi bệnh viện, cánh tay cô bị kéo lại, trước mặt chắn một bức tường người.
Quý Minh Duệ cúi nhìn cô: “Đã lâu không gặp, Tiểu Nhuế.”
—
