Sau khi Trần Mục Lễ quyết định quay về với gia đình, tôi vô tình đọc được một cuộc thăm dò ẩn danh trên mạng:
“Đàn ông ngoại tình: họ cảm thấy có lỗi với vợ hay với nhân tình nhiều hơn?”
Tỉ lệ chọn “nhân tình” lên đến 99%.
Tôi quay sang hỏi anh:
— Anh cũng nghĩ vậy đấy chứ?
Trần Mục Lễ đặt cuốn sách xuống, ánh mắt thờ ơ mà mệt mỏi:
— Li Tiếu, anh đã quay về rồi.
— Vậy em còn muốn gì nữa?
01
Anh cau mày, đứng dậy ra ban công, châm điếu thuốc. Giữa nền trời thành phố rực sáng, bóng anh mảnh khảnh lẫn trong làn khói trắng trông cô đơn đến thắt lòng.
Nửa tiếng sau anh quay vào, ép một nụ cười trên môi:
— Cuối tuần này em đi cùng anh tới buổi hoạt động gia đình của công ty nhé. Anh không bận việc, tiện thể dẫn em đi mua vài bộ đồ mới.
Trước kia, dù công ty anh thường tổ chức những buổi ngoại khóa cho gia đình nhân viên, anh chưa bao giờ dẫn tôi đi. Hễ tôi tò mò hỏi, anh lại cau mày:
— Chỗ đó chỉ dành cho nhân viên cấp dưới, có hạn. Anh là lãnh đạo, phải biết giữ thể diện, không cần tranh chỗ với họ.
Lúc này trong lòng tôi thầm hỏi: “Hôm nay sao anh không giữ kẽ nữa?” Nhưng tôi không nói ra.
Kể từ khi anh chuyển về nhà, giữa chúng tôi luôn có một khoảng cách nặng nề như một khối u không tên. Nó chặn ngang cổ họng, không nuốt trôi được cũng không nhổ ra nổi, cứ nhắc tôi về vết thương ấy.
— Ừ, được. — Tôi thốt ra, giọng khẽ khàng.
Anh lại mỉm cười, như tìm được chút hy vọng. Nhưng khi quay lưng, nụ cười ấy vụt tắt, chỉ còn tiếng thở dài nhẹ tựa hơi gió.
Tối đến, tôi tắt đèn định ngủ thì cửa bật mở, Trần Mục Lễ hé đầu vào:
— Em ngủ chưa?
Giờ chúng tôi ngủ riêng, anh ở phòng sách. Ngày anh quyết định trở về, anh kéo vali, đứng cửa bảo:
— Li Tiếu, cả hai cần thời gian và không gian để bình tâm. Trước mắt ngủ riêng đi nhé.
Lúc đó tôi còn ngổn ngang cảm xúc—nỗi đau bị phản bội, tự trách bản thân vì những hành động điên cuồng, và niềm kiêu hãnh của người từng đứng trên cao nắm giữ đạo đức. Mọi cử chỉ, lời nói đều méo mó, phóng đại.
“Trần Mục Lễ, anh nghĩ gì vậy? Anh tưởng tôi để anh quay về chỉ để làm mấy chuyện đó à? Anh nghĩ ai cũng bẩn thỉu, đồi bại như trong đầu anh sao?”
“Vậy thì như em muốn.”
Anh không phản bác, chỉ nhẹ nhàng buông một câu rồi kéo vali đi vào phòng sách.
…
Lúc này, anh đứng bên giường lặng lẽ nhìn tôi một lúc.
Rồi nhẹ nhàng nằm xuống, tay anh chầm chậm luồn vào áo tôi từ phía eo.
“Li Tiếu, dù thế nào chúng ta vẫn là vợ chồng.”
Giọng anh có chút khàn và ướt át.
Kỳ lạ thật, chỉ là một câu nói đơn giản, dù không thể nhìn thấy biểu cảm của anh, tôi vẫn có thể cảm nhận rõ ràng sự nhẫn nhịn và thở dài trong lời anh.
Như thể, anh đang cầu xin tôi.
Như thể, đó là sự bất đắc dĩ khi cuối cùng phải cúi đầu trước số phận.
Là sự thỏa hiệp với mối quan hệ vợ chồng vẫn còn tồn tại.
Là một kiểu ban phát dành cho người vợ mười năm của anh.
Ánh trăng ngoài cửa sổ lặng lẽ và lạnh lùng nhìn xuống trần thế.
