Trình Du Lễ nhìn màn hình điện thoại, thấy tin nhắn của Uyên Duy gửi tới: “Bao nhiêu tiền? Tôi gửi cho cậu.”
Đây là vì khi thanh toán ở quán, tiền trong thẻ của Uyên Duy chưa kịp chuyển, Trình Du Lễ đã thay anh ta ứng trước một khoản.
Anh vừa gõ xong vài chữ và gửi lại cho Uyên Duy: “Đừng khách sáo.”
Có vẻ như nghe thấy Tần Kiến Nguyệt đang nói chuyện, anh ngẩng đầu lên nhìn vẻ mặt căng thẳng của cô: “Em nói gì vậy?”
“Em nói…” Tần Kiến Nguyệt nhìn về phía trước, nhưng có vẻ như không còn nhìn đường, vô thức nghiêng vô lăng sang trái mà không hay biết.
Chỉ thấy chiếc xe từ từ chệch qua vạch giữa. Một chiếc xe buýt từ trong bóng đêm lao tới, phát ra tiếng còi cảnh báo — “Đinh!”
Trình Du Lễ nhìn thấy tình hình, vội vàng kéo vô lăng sang phải. Trong khoảnh khắc nhanh chóng đó, hai chiếc xe suýt va vào nhau.
Sau cú tránh hiểm, con đường phía trước trở lại thoáng đãng, nhưng Tần Kiến Nguyệt vẫn còn chưa lấy lại bình tĩnh.
Trình Du Lễ lại từ từ điều chỉnh vô lăng sang trái, lấy lại thăng bằng.
Tay anh vẫn đang giữ vô lăng giúp cô, không vội buông ra. Anh nhìn Tần Kiến Nguyệt, lo lắng hỏi: “Em có lái được không?”
“…Em xin lỗi.” Tần Kiến Nguyệt cũng không biết đang xin lỗi ai, mơ màng nói, “Vừa rồi em hơi lơ đãng, em sẽ lái tốt.”
Anh nói: “Đừng căng thẳng, em căng thẳng gì chứ.”
“Dạ.” Tần Kiến Nguyệt cảm thấy tay mình ướt đẫm mồ hôi, “Em ít khi lái xe, có lẽ sau này không nên lái nữa.”
Một lúc sau, Trình Du Lễ nhẹ nhàng an ủi: “Cũng được, anh sẽ tìm cho em một tài xế.”
Tần Kiến Nguyệt nghe vậy, môi khẽ mở rồi khép lại, muốn nói gì nhưng lại ngừng lại, cuối cùng không nhịn được mà nói: “Xe điện mà còn phải tìm tài xế à, thật là mở mang tầm mắt.”
Trình Du Lễ cười.
Vừa đánh lạc hướng, anh dường như cũng quên đi câu nói vừa rồi cô lẩm bẩm mà anh không nghe rõ.
Tần Kiến Nguyệt cuối cùng cũng bình tĩnh lại, hít một hơi sâu, muốn nhìn anh nhưng lại không dám rời mắt khỏi đường, tập trung vào đường vạch bên cạnh, rồi mở lời: “À, anh có đặt khách sạn chưa?”
Trình Du Lễ cất điện thoại, chú tâm vào việc lái xe, nói: “Việc của anh, em cứ yên tâm”
Một lúc lâu, Tần Kiến Nguyệt mỉm cười hài lòng: “Được.”
–
Tuần trăng mật được lên kế hoạch vào mùa thu đông.
Trước khi khởi hành, Tần Y đặc biệt đến giúp Tần Kiến Nguyệt thu xếp đồ đạc, mẹ lúc nào cũng lo lắng cho con gái, thu dọn rất nhiều đồ dùng dư thừa, nào là thuốc, áo khoác lông vũ, áo khoác chống gió, đủ thứ đồ ăn uống. Thậm chí mẹ còn mang theo mấy túi miếng dán giữ ấm, khi Tần Kiến Nguyệt vào phòng, Tần Y đang phân vân không biết nên nhét trái xoài lớn vào đâu.
Mẹ cầm hai quả xoài với vẻ mặt khó xử, Trình Du Lễ ngồi bên cạnh, muốn cười mà không dám.
Tần Kiến Nguyệt cầm xoài của mẹ ra chỗ khác: “Mang nhiều thế làm gì ạ.”
Cô cúi người lấy ra một nửa các miếng giữ ấm từ trong vali, rồi tiện tay để thuốc qua một bên.
“Này này, thuốc không được vứt đâu, nghe nói ở nước ngoài chữa bệnh đắt lắm.”
Tần Kiến Nguyệt nói: “Không đắt đâu, với lại con đâu có dễ ốm như vậy.”
“Nghe nói ở đó âm mấy trăm độ, thể chất yếu ớt như con chịu nổi sao? Chắc chắn sẽ ốm, mang theo đi!” Tần Y không cho cãi, lại nhét lại thuốc vào túi.
Tần Kiến Nguyệt ngạc nhiên đến mức mắt tròn xoe: “Âm mấy trăm độ? Mẹ có phóng đại quá không vậy? Âm mấy trăm độ thì vừa xuống máy bay con đã thành tượng băng rồi.”
Tần Y “xì” một tiếng: “Mẹ chỉ nói quá lên thôi, con tính toán làm gì chuyện đó.”
Tần Kiến Nguyệt liếc nhìn người bên cạnh, Trình Du Lễ nắm tay thành nắm đấm, để trước mũi, cố gắng giấu nụ cười đang trào ra từ khóe miệng.
Cô kéo tay Tần Y mách: “Mẹ xem, anh ấy cười nhạo con kìa.”
Tần Y nhìn sang: “Con cười cái gì, mẹ nói nghiêm túc đấy Tiểu Trình, đừng chỉ nghĩ đến chơi bời, dù đi đâu làm gì, sức khỏe, an toàn đều là trên hết. Con đừng cười, con phải ghi nhớ điều này, mới có thể mang lại cho Nguyệt Nguyệt cuộc sống an toàn hơn.”
Trình Du Lễ vội vàng lấy lại vẻ nghiêm túc, ngoan ngoãn phụ họa: “Con không cười, thuốc chắc chắn phải mang theo một ít. Để phòng khi cần dùng.”
“Con xem, vẫn là người ta hiểu chuyện hơn. Lớn rồi mà vẫn không biết chăm sóc bản thân.” Đẩy qua đẩy lại một hồi, cuối cùng thuốc vẫn bị Tần Y nhét vào vali, lại sợ lắc lư rơi ra, bà kéo khóa túi đựng bên trong.
“Tách” một tiếng, từ trong túi rơi ra một cái hộp.
Hai vợ chồng nhìn thấy, mặt lập tức biến sắc.
Tần Y còn tò mò lấy lên xem kỹ, vừa nhìn rõ, mặt bà cũng biến sắc.
Trình Du Lễ “khụ khụ” một tiếng giảm bớt sự khó xử: “Hay là để con—”
“Tịch thu!” Tần Y bỏ hộp kế hoạch hóa gia đình vào túi của mình, quay lại liếc mắt ra hiệu cho Tần Kiến Nguyệt.
Sau vài giây im lặng đầy khó xử, bà nói: “Được rồi, mẹ còn chút việc ở trường, mẹ đi trước đây, đến nơi có gì thì gọi cho mẹ, cũng đừng ở ngoài quá lâu, nước ngoài cũng không an toàn đâu, nào là xả súng giết người, nhiều lắm, về sớm biết không.”
Tần Kiến Nguyệt vội gật đầu, chỉ mong đưa mẹ đi càng nhanh càng tốt.
Chẳng mấy chốc lên đường.
Điểm đến là một hòn đảo nhỏ trong vòng Bắc Cực, tên là Phù Tây Đảo. Đã có lý do “trốn chạy”, Tần Kiến Nguyệt muốn đến nơi xa xôi nhất so với thành phố của họ.
Đến tận cùng Trái Đất, thấy được chân trời góc bể, không biết có thể đợi đến lúc biển cạn đá mòn không.
Hòn đảo thưa thớt người, đêm xuống từ sân bay, lái xe qua, tuyết phủ mờ mịt. Đến sáng sớm mới tới được biệt thự mà Trình Du Lễ thuê. Thời hạn thuê một tháng.
Tần Kiến Nguyệt ngủ thiếp đi mấy lần trên xe, vốn định ngắm cảnh, giữa chừng buồn ngủ, tỉnh dậy thấy lạnh đến nghẹt thở.
Cô ôm lấy ngực, thở một cách khó nhọc.
Đúng là không nghe lời người già, thiệt thân ngay trước mắt. Lời mẹ quả nhiên ứng nghiệm, thể chất yếu ớt của Tần Kiến Nguyệt lập tức lộ nguyên hình trong gió tuyết mùa đông lạnh giá.
“Khó chịu sao?” Trình Du Lễ dừng xe, nghiêng người lại xem xét sắc mặt cô.
Tần Kiến Nguyệt ho vài tiếng: “Hơi đau đầu.”
Ngón tay anh chạm vào trán cô, thử nhiệt độ: “Có thể là không hợp thuỷ thổ nơi đây, đến nơi nghỉ ngơi một lát đã.”
“Ừm.”
“Anh bế em qua nhé?”
“… Em đi được.” Cô bước xuống xe trước, để chứng minh mình rất khỏe mạnh, bước đi nhanh như bay.
Phía sau biệt thự là một khu phố thương mại nhỏ, đối diện là một nhà thờ có mái nhọn trông âm u vào ban đêm, dưới ánh sáng lại dần hiện lên vẻ trang nghiêm tĩnh lặng. Bên ngoài cửa sổ phòng ngủ là một hồ nước đóng băng, trên bãi tuyết vô tận mọc lên vài ngọn cỏ khô héo, những ngọn núi lạnh lẽo được ánh mặt trời nhuộm thành màu vàng rực rỡ.
Thực vật ở đây trông rất cứng nhắc, vô hồn.
Trên đầu treo một chiếc đèn dây tóc thiết kế độc đáo.
Tần Kiến Nguyệt nằm trên giường nghỉ ngơi một lát, bên tai là tiếng Trình Du Lễ đang dọn dẹp quần áo. Nhưng chẳng mấy chốc âm thanh đó yếu dần rồi biến mất, cô bất an mở mắt, phát hiện anh cũng đang nằm trên giường.
Như trút được gánh nặng, cô dịch lại gần, đặt tay lên bụng anh, tiếp tục chìm vào giấc ngủ.
Trình Du Lễ ở bên cô, không buồn ngủ lắm, nhàn rỗi cầm một tập thơ Yeats không biết lấy từ đâu ra đọc.
“Chồng ơi.” Tần Kiến Nguyệt mệt mỏi, khó nhọc gọi anh một tiếng, giọng điệu mềm mại, như đang làm nũng.
Trình Du Lễ nắm lấy tay cô: “Sao vậy?”
“Em rất thích nơi này.” Thích một đất nước xa lạ, bên cạnh có người quen thuộc, thân nhiệt ấm áp. Tần Kiến Nguyệt mệt mỏi nhắm mắt, gọi anh: “Anh đọc cho em nghe một bài thơ đi.”
Anh liếc nhìn cô: “Không ngủ nữa à?”
“Có anh dỗ thì em mới ngủ được.” Tần Kiến Nguyệt ngẩng mặt lên, khẽ cong khóe môi, cười ngại ngùng. Như một đứa trẻ.
Trình Du Lễ mỉm cười: “Được thôi. Để anh chọn một bài.”
Anh chọn bài thơ nổi tiếng nhất – “When You Are Old” (Khi em già)
When you are old and grey and full of sleep，
(Khi em già nua, tóc hoa râm, mỏi mệt, )
And nodding by the fire，take down this book，
(Gật gù bên lò sưởi, cầm quyển sách này,)
And slowly read，and dream of the soft look
(Đọc chậm rãi, mơ về ánh nhìn dịu dàng)
Your eyes had once，and of their shadows deep；
(Và sự sâu thẳm từng có trong mắt em;)
Bên ngoài cửa sổ là cảnh mùa đông lạnh lẽo, xứ sở tuyết vô tận, thời gian chiếu sáng bị nén khiến người ở đây không còn đuổi theo thời gian. Những bông tuyết lác đác rơi xuống, như đang trôi nổi vô định.
Bóng người thưa thớt, cô đơn hoang vắng. Mọi thứ đều sắp tàn lụi, sắp thất bại. Thế giới tĩnh lặng đến mức dường như chỉ còn lại giọng đọc thơ tròn vành rõ chữ của anh.
Âm thanh chợt cũng có cảm giác chạm vào, như khoảnh khắc vu.ốt ve mặt hồ băng, cái lạnh mỏng manh đau nhói ấy, giọt nước lạnh lẽo trong suốt tinh khiết còn đọng lại trên đầu ngón tay.
Murmur，a little sadly，how Love fled
(Buồn bã thì thầm, tình đã thấm thoắt qua,)
And paced upon the mountains overhead
(Thong thả dạo bước trên những đỉnh núi cao,)
And hid his face amid a crowd of stars.
(Giấu đi gương mặt giữa muôn vàn vì sao lấp lánh.)
Tần Kiến Nguyệt tiếng Anh không giỏi, nghe hiểu được một nửa, nhưng vừa đủ hiểu câu cuối cùng, sức mạnh của thơ ca thật kỳ diệu và mạnh mẽ, cô khẽ mỉm cười: “Thật đẹp.”
Cô không tự giác lặp lại trong lòng: a crowd of stars.
Muôn vàn vì sao lấp lánh.
Chợt nhớ ra điều gì đó, Tần Kiến Nguyệt ngẩng đầu hỏi anh: “À, hôm đó mưa sao băng, anh có ước gì không?”
Trình Du Lễ gật đầu, gấp sách lại: “Ừ.”
“Ước gì vậy, nói cho em nghe đi?”
“Nói ra là không linh nghiệm đâu, đồ ngốc.”
Tần Kiến Nguyệt nói: “Nói ra không linh nghiệm, vậy anh viết ra đi, linh hoạt tùy cơ ứng biến biết không.”
Trình Du Lễ bật cười, giọng điệu bất lực: “Được rồi, anh viết cho em.”
Nhận được sự đồng ý, Tần Kiến Nguyệt yên tâm chìm vào giấc ngủ.
–
Thân thể ốm yếu mãi đến chiều mới hồi phục sức lực, mới năm giờ chiều mà trời đã tối đen. Tần Kiến Nguyệt ngủ suốt cả ngày dài, không biết hôm nay có thể ra ngoài chơi được không.
Bữa tối ăn một chút cá tuyết, nhưng thực ra cô không có hứng thú ăn uống, nhìn Trình Du Lễ chuẩn bị mãi không nỡ phụ lòng tốt của anh.
Sự thực chứng minh, cơ thể không chấp nhận sự ép buộc, Tần Kiến Nguyệt chỉ ăn vài miếng, trong bụng đã không chịu nổi, cồn cào.
Cô thực sự không nhịn được, chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Sau khi nôn xong cảm thấy vô cùng khó chịu, cơn chóng mặt này còn nghiêm trọng hơn sáng sớm, Trình Du Lễ nói gì cô cũng không nghe rõ, đầu dựa vào gối, bên tai chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của chính mình.
Một đêm khó khăn.
Trình Du Lễ quá lo lắng, lập tức mời mấy bác sĩ gia đình, triệu chứng của cô nhìn có vẻ nghiêm trọng, nhưng thực ra chỉ là sốt. Vật lộn nửa đêm cuối cùng cũng hạ sốt, Tần Kiến Nguyệt nằm trên giường co quắp người, nắm chặt bàn tay vừa truyền dịch còn đang đau nhức.
Bóp một cái đau một cái. Lại tự hành hạ bản thân như thế nắm chặt tay.
Cơn đau này không thể khiến cô tỉnh táo, nhưng khiến cô toát hết mồ hôi.
Trình Du Lễ lau khóe trán cho cô, cúi người ôm lấy cô, nghe thấy Tần Kiến Nguyệt mơ màng gọi tên anh: “Trình Du Lễ.”
“Anh đây.” Anh vội nắm lấy tay cô.
“Anh không biết đâu…”
Vai gầy của cô được ôm vào lòng anh rộng lớn.
Giọng nói của Tần Kiến Nguyệt đầy nước mắt, có lẽ là vừa gặp ác mộng.
Cô nói: “Rất nhiều chuyện anh đều không biết, em rất đau khổ…”
Để nghe rõ từng lời nói mê của cô, má anh áp vào tai cô.
Nước mắt nóng rơi xuống cằm anh, Trình Du Lễ bỏ khăn giấy xuống, nhẹ nhàng dùng tay lau khuôn mặt ướt đẫm của cô:”Anh biết rồi, anh biết rồi.”
Giọng nói trầm khàn vỡ vụn của anh xuyên qua ranh giới giấc mơ, chạm đến trái tim cô.
Như bị nỗi đau của cô lây nhiễm, Trình Du Lễ cũng nhíu chặt mày, ngón tay trắng nắm lấy khuôn mặt đỏ ửng của cô, bên má là làn da nóng bỏng của cô.
Tần Kiến Nguyệt trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh nức nở, cô cũng không phân biệt được mình có đang khóc hay không. Sự hỗn loạn và xé nát trong ý thức dần dần biến mất, cuối cùng cô chỉ nghe thấy giọng nói của anh bên tai, đứt quãng, vừa xa vừa gần.
Quên mất mình đang ở đâu.
Chỉ cảm thấy mồ hôi nhớp nháp trên cơ thể đông đặc lại, mọi cảm giác đều nồng nặc như mùa hè, mùa hè họ quen nhau, mùa hè họ chia ly.
Những mùa hè nóng bỏng trên hành tinh cô đơn của cô, sống động mà u ám, nồng nhiệt mà nhợt nhạt. Mùa hè được tô vẽ, rồi bị xé nát, nhưng từ đầu đến cuối cũng chỉ nhốt chặt một mình cô.
Nóng đến toát hết mồ hôi. Cô khoác bộ đồng phục bí bách, mồ hôi chảy dọc sống lưng. Cúi đầu đi bên kia đường, xa cách anh, ngay cả việc đến gần cũng là ảo tưởng xa vời.
Phải cách xa con đường, mới có dũng khí đi theo.
Tần Kiến Nguyệt dần dần chấp nhận số phận, cô chỉ xứng đáng được ngắm nhìn mặt trăng của mình như vậy thôi.
Đi đến một nơi nào đó, bước chân đột nhiên bị đóng đinh, không thể tiến lên được nữa. Tần Kiến Nguyệt sốt ruột gọi tên anh, nhưng anh không quay đầu lại, bởi vì cô căn bản không thể phát ra tiếng.
Vì vậy cô chỉ có thể nhìn bóng lưng anh cùng với tán lá long não xanh biếc kia, dần dần biến mất trong ảo ảnh sóng nhiệt mùa hè.
Cô rơi nước mắt chia tay chàng trai từ đầu đến cuối không thuộc về mình.
“Trình Du Lễ, anh không biết đâu… em rất sợ, rất đau…”
Nhưng khi cô lau nước mắt quay người, lại bất ngờ bị ai đó từ phía sau ôm chặt.
Cái ôm này quá vội vàng quá chặt chẽ, khiến cô căn bản không thể ngẩng cái đầu nặng trịch lên để nhìn mặt anh.
Nhưng cô nghe rõ ràng giọng nói khiến cô chờ đợi suốt tám năm dài, cuối cùng cũng chậm rãi rơi xuống bên tai cô.
Anh nói: “Anh biết rồi, anh nghe thấy rồi.”
“Đừng khóc nữa, bảo bối.”
“Đừng khóc nữa.”
