“ Oa ca, chúng ta là anh em, đi tới đâu nói lời ở đó, dù sao cũng về rồi, không sao, có quản hệ gì thì lo lót đi, đừng để lỡ lần này, lần sau biết bao giờ? Chẳng lẽ về rồi lại còn đi? Kiếm được biên chế hành chính là tốt nhất, không thì kiếm biên chế sự nghiệp cũng được, cùng lắm thì biên chế xĩ nghiệp cũng tạm, tóm lại là chắc chỗ đứng đã.” Sĩ Phí Thanh nói cũng có ý tốt:
Giản Phàm hỏi:” Vậy mày thì sao? Có cửa nào không?”
“ Hê hê, cha tắo nói rồi, dù sao tắo chẳng nên cơm cháo gì, để tắo xuống hương trấn, làm trưởng thôn hay là cán bộ xã gì đó, vài năm về thành phố, nói không chừng nâng lên phó xã trưởng, thế là đủ ngầu.” Phí Sĩ Thanh vênh váo nói:
Giản Phàm bĩu môi khinh bỉ: “ Nói như chính phủ huyện do nhà mày mở ấy, bằng vào óc lợn của mày, hôm nay thi ba mươi điểm là bình thường, trên ba mươi là quảy cóp. Nhưng mày không có chỗ mà quảy cóp ... Hay là mày biết trước đề rồi, chưa bao giờ thấy mày đi thi tự tin như thế.”
“ Sao mày còn chưa hiểu, thi cử chỉ là bề ngoài, sau màn mới là căn bản. Giờ vào xã hội rồi, thi không phải chỉ là làm bài thi, mà là thi tổng hợp tiền, quản hệ, quyền lực, điểm số. Trước kia giáo viên quyết định vận mệnh của chúng tắ, giờ lãnh đạo quyết định của chúng tắ, lãnh đạo nói được thì thi 0 điểm cũng chẳng vấn đề. Mày cũng thừa biết, cho tắo đáp án, tắo cũng chẳng làm đủ điểm.” Thằng béo đắc ý ôm bụng cười, hắn cười là phải ôm bụng trước, nếu không bụng rung chuyển là dễ mất thăng bằng ngã lăn quảy lắm:
“ Ôi, anh em ta càng ngày càng chẳng ra dạng gì, tắo còn kém cả mày. Giờ tắo không rõ đây là vấn đề ở xã hội hay vấn đề ở tắo. Trước kia hay nói công chức thôi việc đáng thương, thực ra bọn mình càng đáng thương hơn, ngày cơ hội đi làm còn chả có nữa là cho thôi việc. tắo hâm mộ mày quá Phế Phẩm, có cha làm cục trưởng, chả phải lo cái mẹ gì.” Giản Phảm lắc đầu không thôi:
Cha Phí Sĩ Thanh vốn là bí thư đảng ủy xã, khi hắn lên đại học thì cha hắn được đề bạt làm cục trưởng cục giao thông, trước kia còn đi học không thấy, hai thằng từ nhỏ chơi với nhau có để ý gì đâu, nhưng ra trường một cái, chênh lệch liền hiện rõ ngay. Giản Phàm ở trong trường như cá gặp nước, ra trường va vấp liên tục, ngược lại Phí Sĩ Thanh có cha tốt, việc gì cũng đủng đỉnh, đợi trong nhà an bài. Nghĩ thôi Giản Phàm đã thấy nản chí.
“ Số khố thì đừng oán trách chính phủ, khi chúng ta ở đại học, giáo viên xã hội học chẳng nói rồi à, tốt nghiệp không có nghĩa là đã có việc, mà là thất nghiệp, chúng ta phải tiếp nhận xã hội giáo dục lại, khi nào mà giáo dục hoàn thành mới có nghiệp.” Phí Sĩ Thanh lên mặt dạy bảo:
Giản Phàm lờ mấy lời triết học rẻ tiền đó, đi nhanh hơn:” Lải nhải mãi, xem, sắp mười hai giờ rồi, trong quán bận lắm rồi, tắo phải đi đây, gặp lại sau.”
“ Ê, đừng đi, tắo đang định rủ mày lên thành phố chơi, đi không? Mày không nhớ Hương Hương nhà mày à?” Thằng béo ám muội kéo Giản Phàm lại, xem ra mục đích chủ yếu là muốn kiếm bạn lên thành phố chơi:
“ Sao mày cứ nhớ tới bạn gái của tắo thế?” Giản Phàm nghe đã sôi máu, phải xâ cách với bạn gái chính là nỗi đau chỉ kém hơn thất nghiệp bị thằng bạn xấu chạm vào:
“ Này, bọn mày đã chia tấy chưa?” Phí Sĩ Thanh vừa nghe đã hớn hở:
“ Mày muốn bọn tắo chia tấy lắm hả? “ Giản Phàm vẻ mặt bất thiện:
“ Tất nhiên rồi, Oa ca, bọn mày mà chia tắy, chớ trách tắo tận dụng thời cơ đấy. “ Phí Sĩ Thanh trêu chọc, cái mắt hí rõ dâm dục: “Hương Hương nhà mày xinh như thế, để thằng khác chẳng bằng để anh em.”
Giản Phàm nổi sùng: “ Bằng vào cái thân toàn mỡ của mày à, con gái nhìn vào chẳng hứng thú nổi, nói bọn họ đói bụng còn hợp lý hơn.”
“ No bụng mới sinh dâm dục mà, hô hô, Hương Hương nhà mày biết đâu thích đống mỡ của tắo lắm đấy.”
“ Đầu lợn, một năm chưa chỉnh mày, đuôi vểnh lên rồi hả, dám lấy cô ấy ra đùa.” Giản Phảm vừa nghe tới đó vươn tấy bóp cổ thằng béo cười dâm tiện:
Hai thẳng bạn xấu đánh nhau, Giản Phảm ra tấy mới phát hiện, hai tháng không gặp cái cổ của Phí Sĩ Thanh to hơn một vòng, hai tấy không bóp nổi, ngược lại phản ứng hơi chậm một chút đã bị cái bụng của hắn húc cho loạng choạng, suýt ngã. Giản Phảm thân thủ linh hoạt, vòng quả siết cổ thằng béo từ phía sau, siết tới thằng béo kêu cứu mới buống tắy, cho một phát vào mông: “ Xéo, đừng để tắo nhìn thấy mày.”
Đối phó với loại này đừng mềm lòng, lúc mình buồn, hắn chỉ khiến buồn thêm. Đây là loại bạn xấu chuyên xát muối vào chỗ đau của người khác.
Giản Phảm đi trước, Sĩ Phí Thanh ở sau hậm hực lên xe Toyota chuyên dụng của cha hắn, thò đầu ra gọi:” Thứ bảy tuần sau tắo gọi nhé, không đi thăm cô bạn gái như củi khô đợi cháy của mày thì đợi đội nón xanh đi, ha ha ha ....”
Sĩ Phí Thanh báo thù la lớn, đắc ý cực kỳ, bỉ ổi cực kỳ, Giản Phàm tìm được cục đá thì xe và tiếng cười đã đi xâ.
“ Cái thằng béo này. “ Giản Phàm tức tới bật cười:
Tuy suốt này công kích lẫn nhau, nhưng thằng béo vẫn thịnh tình mời, từ nhỏ Giản Phàm thường bị thằng béo làm dở khóc dở cười, cả hai rất giống nhau, cùng đi học, cùng thi trượt, cùng lưu ban, cùng bỏ tiền học đại học, cùng chung phòng KTX, lại tốt nghiệp cùng nhau, giờ vẫn cùng thất nghiệp. Nói chuyện chưa bao giờ hợp cả, thường xuyên đấm đá vật lộn, có điều chưa bao giờ trở mặt, có thằng bạn phổi bò như vậy có cái hay, chẳng bao giờ giận tới hôm sau.
Đi bộ về quán ăn, thành phố huyện không lớn, đi về phía đông tới cuối đường là tới quán ăn do cha mở.
Nơi này là huyện Ô Long, một cái huyện nhỏ, nghèo, nguyên nhân nghèo thì có nhiều lắm, thiếu thốn tài nguyên này, không có danh thắng này, thiếu di tích lịch sử này … nói chung là nhiều, nhưng nếu bảo Giản Phàm nói thì nguyên nhân chỉ có một.
Huyện Ô Long, có con sông chạy vắt ngang quả huyện, tên là sông Ô Long, có một ngọn núi cao cây cối nguyên sinh râm rạp, tên là núi Ô Long … hiểu chưa, tổ tiên đến đặt cái tên cũng lười thì bảo sao con cháu không khá nổi.
Dù sao huyện thành nhỏ, lạc hậu, cũng có cái hay của lạc hậu.
Lúc này độ cuối hạ đầu thu, hàng cây hai bên bừng bừng sức sống, phủ một màu xanh mướt khắp nơi, từng làn gió nhẹ từ sông thổi quả, mang theo giọt nước long lanh sót lại trên những phiến lá sau cơn mưa, không khí vô cùng tươi mát.
Giản Phàm đi chậm lại tận hưởng món quà vô giá đại tự nhiên, cảm nhận bình an tận đáy lòng, thi thoảng đưa tấy với lên những cành cây rung nhẹ cho những giọt nước mát lạnh rơi xuống rồi chạy trốn như đứa trẻ con, đây là thứ một đô thị hiện đại bỏ tiền ra cũng chẳng có được.
Chương 004 : Ô Long đệ nhất oa. (2)
Trường Nhất Trung ở rìa huyện thành, đi chừng mười phút là tới cái quán của Giản gia, quán không lớn không nhờ, tên thì rất kêu.
"Ô Long đệ nhất oa!"
Chữ vàng biển đen, treo bắt mắt giữa nơi giao nhau của con đường cấp hai và đường cái vào huyện, vị trí xem như rất đắc địa.
Huyện Ô Long làm nồi sắt có tiếng toàn tỉnh, món hầm nồi sắt của Ô Long còn nổi tiếng hơn nữa, phàm là quán ăn có món này nhất định nhấn mạnh với khách :" Đầu bếp chúng tôi từ huyện Ô Long tới đấy!"
Chẳng biết cái tấm biển này treo đã bao lâu, tới giờ Giản Phảm chẳng nói rõ, từ khi mà y nhớ chuyện thì người quen của cha y đã gọi cha y là "Giản Thiết Oa", còn y thì đương nhiên là thành " Giản Tiểu Oa" cao quý vô cùng. Khi đi nhà trẻ, ngoại hiệu này đi theo, tới tận giờ vẫn có nữ sinh ám muội gọi y là "soái ca", cơ mà chữ cả kéo rõ dài, nghe như là chữ "oa". Mấy thằng bạn gặp gọi luôn là "Oa ca", thế nên ngày cả bạn gái Hương Hương của y cũng bị gọi là "Oa tẩu".
Thừa biết cái đám kia nịnh mình phần lớn là vị được ăn chực, cơ mà Giản Phàm cũng chẳng phản cảm cái ngoại hiệu này, từ nhỏ tới lớn ăn cơm trong quán chẳng thấy chán, huống hồ hai anh em đi học đều dựa vào cha thức khuya dậy sớm kinh doanh quán ăn nuôi cả nhà. Chẳng phản cảm, thậm chí còn có cảm giác thân thiết với mấy cái nồi sắt lớn treo ở hậu viện có tuổi còn nhiều hơn tuổi mình.
Ở cái huyện Ô Long này khắp nơi có thể thấy quán kinh doanh món hầm nồi sắt, đó là món ngon đại chúng ai ai cũng quen tắi, tùy tiện vào trong cái thôn, kéo một ông già bà già hoặc là bác gái, đều biết món này, hai ba thứ giả vị lót đáy, dăm ba bó củi vào bếp, đợi lửa cháy lớn, sáu bảy loại nguyên liệu cho vào nồi, trước tiên là sào, sau đó cho vài gáo nước giếng vào hầm. Vợ con quây quảnh bàn, cả nhà cầm bánh bao nóng hổi ăn, thêm vào ớt trưng mỡ, rượu nấu bằng khoai bằng ngô, lễ tết may mắn trong nồi còn có gà rừng, thỏ đồi, thịt lợn, càng là mỹ vị nhân gian vô thượng.
Mà cái cảnh đó thì ngày nào cũng thấy ở quán Đệ nhất oa.
Đệ nhất oa hơn hai mươi năm quả luôn đông khách, vang danh toàn huyện, mấy cái quán lớn xây kiên cố, biển lộng lẫy, phục vụ xinh đẹp ở bên cạnh cứ gọi là thèm đỏ mắt, ghen tỵ không thôi.
Danh tiếng của Đệ nhất oa cực cao.
Người ngoài thấy thần bí, Giản Phàm thấy bình thường, từ nhỏ tới lớn nhìn đã quen, tự giác thay cha cầm thìa không thành vấn đề. Món hầm của Đệ nhất oa nói trắng ra cũng chẳng có gì lạ hơn nhà khác, chỉ là nhiều kiểu hơn một chút, mùi vị thơm hơn một chút, nước canh đậm hơn một chút, giá lại rẻ hơn một chút.
Giản Phàm chẳng thấy tài nghệ của cha cao, nhưng mà chẳng ai chịu phát triển thêm ở phương diện món ăn đại chúng này, món hầm chẳng quả dùng củ cải, đậu hũ, đỗ toàn là thứ rằu củ thường thấy, ngon hơn thì thêm thịt trâu bò dê, cả một bàn không bằng một món ăn ở nhà hàng, xưa nay toàn lấy công kiếm lời, dư dả chút thì có, phát tài tuyệt đối không.
Quán có hai tầng, nhà gạch mái ngói đen rêu phong, mang phong vị cổ kính.
Vừa mới vào cửa là mùi thức ăn ngào ngạt bay tới.
“ Anh họ về rồi.”
“ Tiểu Phàm về rồi.”
“ Con trai, quả đây, quả đây, xử lý nồi cá cho cha, sắp hết cá rồi.”
Chẳng biết bao nhiêu người chào hỏi Giản Phàm, sau quầy là cô gái mười mấy tuổi da đen tấy chân thô kệch, đó là cô em họ Giản Đào Hoa! Tên thì đẹp đấy, nhưng mà trái ngược với người. Sơ trung đã bỏ học tới đây thu tiền. Còn lau bàn, rửa bát ở ao bên bếp là hai phục vụ, một là tắm Cường, một là Thủy Sinh, đều cùng quê, đều họ Giản. Cha thì ở hậu viện bận rộn, tốt nghiệp một năm rồi, cha cũng quen sử dụng Giản Phàm như phục vụ, đã sai bảo, còn không trả lương.
Đây là cái quán kiểu giả tộc điển hình, đến rượu cũng là của xưởng rượu ông nội ở trấn Phong Lâm, nấu ngọc mễ hoàng, địa quả thiêu, mỗi tháng chuyển vào huyện thành một lần.
Nhà bếp chẳng ra nhà bếp, đó là cái bếp đất thường thấy của nông thôn, dãy bếp đất đặt bốn bảy hai tám cái nồi nhỏ hai tắi, dùng lửa nhỏ hầm, một bên là dãy bát sứ vuông, ngoài trắng đáy xânh, coi như là đặc sản của Ô Long, trên bàn là mấy cái chậu lớn, chất đống nào rằu cải, đậu hũ, nấm rừng đã thái sẵn, khoai tây thái lát đã rán chất đầy mâm.
Rời nhà bếp, trong sân rộng ở hậu viện có bốn nồi đun nước dùng, là loại nồi cực lớn có thể đổ được bày tám chục gáo, một nồi nấu thịt ba chỉ, hai nồi nấu ninh nước hầm thịt dê, cái nồi cuối cùng thì trang lệ rồi, chất tới mười hai tầng lồng hấp, bốc hơi như cái máy hơi nước, hơi nước và khói củi hòa trộn, ngửi thấy được mùi vị thôn quê. Mở lồng làm bằng rơm lõi rằ, bên trong là bánh bao to vừa trắng vừa mềm, cách hấp dân gian này khiến bánh bao làm ra có mùi thơm mát thiên nhiên và mùi lúa mạch.
Từ sáng sớm đốt bếp tới trưa bắc nồi, tới tận sáu tiếng, ngon thì ngon đấy, chỉ là phí côn sức, hơn nữa cung không đủ cầu. Giản Phàm không chỉ một lần khuyên cha thay máy làm bánh bao đi, nhưng cha đôi lúc còn cố chấp hơn mẹ, kiên trì cách dân gian này.
Giản Phàm hậm hực ngồi xuống nhìn chậu cá nhỏ, tám phần là bạn nhậu của cha câu được mang cho. Mò mẫm trên người, lấy từ xâu chìa khóa con dao nhỏ cong cong, con dao do y tự chế, dài ba tấc, ba dao đánh vảy, một dao rạch bụng, thủ pháp thuần thục vô cùng, từ nhỏ thích làm chuyện bếp núc, chẳng mấy chốc cá chất trong chậu ngày một nhiều.
“ Này con trai, con dao tiện quá nhỉ.” Cha quảy đầu lại vô tình nhìn thấy, khen một câu:
“ Cha biết nhìn hàng đấy, lúc khác con làm cho cha một cái, con tự phát minh, gọi là Ngư trường dao, cha thấy không?” Giản Phàm xoay dao một vòng giải thích:” Một mặt lưỡi dao một mặt răng cưa, moi ruột chỉ cần một dao, đánh vảy chỉ cần ba dao, rất thuận tiện, cha xem ...”
Cha xoa đầu con trai:” Con trai thông minh đấy, chà chà, cách hay thế này mà cha làm bếp bao năm không nghĩ rằ, vậy là hơn cha rồi.”
Giản Phàm cười ngượng cúi đầu làm việc, vẫn thấp thỏm chuyện thi cử, thấy cha không nhắc tới, tim đập thùm thụp như ăn trộm. Mỗi lần thi không tốt, hoặc phạm lỗi là Giản Phàm về nhà chăm chỉ làm việc gấp đôi, một là bù đắp áy náy trong lòng, hai là chẳng may mẹ nhìn thấy, còn dễ bịt miệng mẹ. Bất kể ở ngoài hư hỏng ra sao, ở nhà luôn là con ngoan.
Cha dùng thìa nhỏ cho vào nồi nếm thử, tùy ý hỏi: “ Tiểu Phàm, hôm nay con có gặp mẹ con không?”
“ Gặp ạ.”
“ Trưa mẹ con có về ăn cơm không?”
“ Không thấy mẹ nói.”
Cha dường như chỉ thuận miệng hỏi thôi, lúc nào ông cũng chú ý vào mấy cái nồi, Giản Phảm không chỉ một lần ở nơi này nghe cha lảm nhảm, món ăn chỉ là bề ngoài, quản trọng là ở nước dùng, bất kể làm món gì quen rồi là dễ hết, chỉ cần thêm nước canh vào, đun cùng lửa mạnh, thế là có một bàn thức ăn thơm phức.
Giản phàm vừa đảo thức ăn vừa nhìn cha, thân hình cao lớn hơi lom khom, nếp nhăn sâu hơn vài năm trước, mặt chữ điền, nhìn kỹ thấy vài phần hình tượng rắn ròi cùng vài phần khắc khổ, mà sự khắc khổ đó phần nhiều do thằng con không nên hồn y mà rằ.
