Mùa hè sắp qua rồi, nhưng mùa hè chẳng để lại gì, như năm ngoái, như năm kia.
Kiều Thanh Vũ bước ra khỏi căn nhà không có ánh nắng, chỉ đi vài bước trong không khí nóng bức, đã bị ánh mặt trời làm cho không mở nổi mắt.
Cô nhận ra mình nên mang theo một chiếc ô. Có nên quay lại không? Thôi bỏ đi.
Buổi trưa ở khu mới Triều Dương như chìm vào giấc ngủ, bóng dáng nhanh nhẹn của Kiều Thanh Vũ giống như một con cá lặn trong nước tĩnh. Đến cổng chính, cô rẽ một cái, mắt dán vào trạm xe buýt không xa, tai bất ngờ nghe thấy một giọng nói.
“Này, em gái nhà họ Kiều của quán mì thủ công!”
Giọng nói phát ra từ quầy báo góc phố mà cô đi qua mỗi ngày, bà chủ tóc uốn, hơi mập mạp đang vẫy tay cố gắng gọi Kiều Thanh Vũ, “Lại đây nào, con gái lớn nhà họ Kiều, ra ngoài chơi đấy à?”
Một người kiên quyết hơn, quyết đoán hơn sẽ phớt lờ sự nhiệt tình giả dối đó và giả vờ không nghe thấy mà đi thẳng, nhưng Kiều Thanh Vũ thì không. Cô dừng lại, một phần vì lịch sự, một phần vì tò mò.
“Em gái, lại đây,” bà chủ vẫy tay gọi cô lại gần hơn, “Hỏi em một chuyện.”
Lúc thì gọi “con gái lớn”, lúc lại “em gái”, Kiều Thanh Vũ có chút bối rối. Đi vài bước đến gần, cô chú ý thấy trước quầy báo đã có một người đàn ông trung niên cao gầy đứng đó.
“Viện trưởng Ôn, ông có thể hỏi cô ấy,” thấy Kiều Thanh Vũ ngoan ngoãn bước lại gần, bà chủ hướng về người đàn ông trung niên cười lấy lòng, “Đứa trẻ này mới đến, sống đối diện nhà ông, hình như là tầng ba của nhà ba mươi chín?”
Nói rồi, bà ta nhìn Kiều Thanh Vũ, ánh mắt không che giấu sự tò mò.
Kiều Thanh Vũ gật đầu, đề phòng. Bà chủ này biết cũng khá nhiều.
“Hỏi cô ấy có thấy A Thịnh không, mấy ngày nay có ở nhà cũ không?”
Người đàn ông gầy quay lại, đôi mắt sáng sau kính viền vàng đối diện với ánh mắt mơ hồ và phòng bị của Kiều Thanh Vũ.
“Em gái, nhà em ở tầng ba mấy?” Bà chủ nửa người dựa vào sạp tạp chí hỏi.
“Ba không ba.” Kiều Thanh Vũ trả lời nhỏ.
“Ồ, thế là đối diện nhà ông rồi đấy!” Bà chủ nhìn người đàn ông trung niên, cười nịnh nọt, “Thế này thì tốt rồi, sau này A Thịnh có về nhà cũ hay không, hỏi cô ấy là biết.”
Đưa ra đề nghị tuyệt vời đó, mắt bà chủ sáng rực, chờ đợi sự khen ngợi từ người đàn ông trung niên. Nhưng ông ta chỉ nhìn chằm chằm vào Kiều Thanh Vũ, ánh mắt kỳ lạ khiến cô bất an.
Không phải ánh mắt đùa cợt, mà là ánh mắt nặng nề kèm theo sự suy nghĩ sâu sắc, như đang tìm kiếm gì đó trên gương mặt Kiều Thanh Vũ.
“Viện trưởng? Giáo sư Ôn?”
“Ừ,” người đàn ông ngắn gọn và bình tĩnh gật đầu với bà chủ, “Cảm thấy cô gái này có chút quen mặt, nhưng,” ông ta mỉm cười lịch sự với Kiều Thanh Vũ, “nhất thời không nhớ ra đã gặp ở đâu.”
“Ha, ông gặp nhiều người rồi, lần này chắc nhận nhầm rồi! Nhà họ Kiều mới chuyển đến đây hơn một tháng trước thôi! Đúng rồi, cô con gái lớn này sắp vào học ở Nhị Trung Hoàn Châu, lớp 11 đúng không? Có khi lại cùng lớp với A Thịnh đấy! Em gái này, em có thấy A Thịnh mấy ngày nay không, nhà đối diện em cũng ở tầng ba, ban công nhìn qua là thấy, ngay đối diện đấy… Đây là bố của A Thịnh, mấy ngày nay đang tìm cậu ta…”
Kiều Thanh Vũ giữ nguyên vẻ đề phòng. Khi bà chủ nói, cô chú ý thấy người đàn ông trung niên dùng khẩu hình lặp lại hai chữ “Thuận Vân”, lông mày nhíu chặt giãn ra, mặt hiện lên vẻ hiểu ra.
Kiều Thanh Vũ hiểu rồi.
Người đàn ông không phải gặp cô, mà là gặp chị cô, Kiều Bạch Vũ, người từng học nửa năm ở Hoàn Châu mấy năm trước.
Lúc đó cô lo lắng không biết người đàn ông sẽ nhắc đến Kiều Bạch Vũ, bắt đầu hối hận vì đã dừng lại.
“Em có thấy A Thịnh không, em gái?” Bà chủ tiếp tục hỏi, “Nhà đối diện em, tên là Minh Thịnh, em nhận ra không?”
Kiều Thanh Vũ lắc đầu.
“Không thấy?” Bà chủ không tin nổi nheo mắt.
“Không để ý,” Kiều Thanh Vũ nói, “cũng không quen.”
“Ha, học sinh mà không quen A Thịnh à!” Bà chủ cười khúc khích, “Học sinh đến mua sách không nhiều à? Tôi có hỏi họ, ai cũng biết A Thịnh mà! Nói A Thịnh nổi tiếng lắm! Sao em lại không biết!”
Lời bà ta khiến mặt Kiều Thanh Vũ và người đàn ông trung niên đều hiện lên vẻ khó xử. Kiều Thanh Vũ vì thông tin của mình không thông suốt mà xấu hổ, người đàn ông trung niên thì như bị chạm vào nỗi đau, mặt phức tạp thở dài.
Bà chủ không quan tâm đến Kiều Thanh Vũ, lập tức vớt vát: “Viện trưởng, ông đừng hiểu lầm, mọi người biết A Thịnh vì cậu ấy đẹp trai quá! Đẹp trai thật mà! Tôi nói thật, A Thịnh mà đi làm diễn viên chắc cũng nổi lắm, hơn nữa…”
“Thôi được rồi chị Phùng, đừng khen cậu ta nữa, tôi rõ tính nó rồi,” người đàn ông trung niên có vẻ không kiên nhẫn, vẫy tay, “Nó bây giờ không coi ai ra gì, các chị đừng nuông chiều nó, nói tốt cho nó trước mặt nó…”
“Con trai tinh ranh thông minh mà!” Bà chủ Phùng vỗ lưng người đàn ông trung niên như an ủi, “A Thịnh không thông minh sao? Cái gì cũng giỏi! Con trai tốt thế, chúng tôi còn ghen tị không được, đừng lo lắng quá…”
“Bố mẹ em vẫn khỏe chứ?”
Hỏi câu này, người đàn ông trung niên tránh sang một bên, khéo léo tránh sự quen thuộc giả tạo của bà chủ, nhìn lại Kiều Thanh Vũ, ánh mắt bớt xa lạ, thêm phần dịu dàng.
Câu hỏi đến quá đột ngột, Kiều Thanh Vũ hơi ngạc nhiên, chớp mắt, định trả lời thì bị bà chủ Phùng cắt ngang: “Ông Kiều và bà Kiều đều khỏe mạnh! Mở tiệm mì bên kia, không thuê ai, mỗi ngày đều dậy sớm làm việc chăm chỉ…”
“Họ vẫn khỏe.” Kiều Thanh Vũ nhìn người đàn ông trung niên trả lời.
“Tốt,” người đàn ông ngắn gọn gật đầu, quay sang bà chủ Phùng, “Chị Phùng, tôi phải đi rồi, nếu chị…”
“Nếu tôi thấy A Thịnh sẽ nhắn tin cho ông ngay.” Bà chủ Phùng vội vàng nói, “Không gọi điện, ông bận mà.”
“Cảm ơn.”
Người đàn ông đi rồi, Kiều Thanh Vũ mới thở phào nhẹ nhõm – ông ta không nhắc đến Kiều Bạch Vũ. Nhưng ngay sau đó, cô nhận ra sự lo lắng của mình là sai người. Dù người đàn ông trung niên có quan hệ gì với Kiều Bạch Vũ, hiểu cô ta đến đâu, ông ta điềm tĩnh, kiềm chế, và không sống ở đây, có lẽ sẽ không và cũng không thèm bới móc chuyện của Kiều Bạch Vũ; ngược lại, người trước mặt này, bà chủ quầy báo với sự ham mê tán gẫu đủ để đối đầu cả thành phố Thuận Vân, mới là người đáng cảnh giác.
Dù bà ta hai lần gọi cô là “con gái lớn nhà họ Kiều”, rõ ràng chưa biết về sự tồn tại của Kiều Bạch Vũ.
“Thành Hoàn Châu nóng hơn Thuận Vân nhiều phải không?” Nhìn theo người đàn ông trung niên, bà chủ Phùng quay lại nhìn Kiều Thanh Vũ, “Em trai em đâu? Sao mới chuyển đến nhìn thấy một lần, sau đó không thấy nữa?”
“Hoàn Châu nóng quá, nó về quê rồi.”
“Ở một mình ở Thuận Vân à?”
“Ở nhà ông bà nội ở quê.”
Câu trả lời làm bà chủ Phùng hài lòng, bà ta cười nhẹ, giọng như đầy thương cảm hỏi: “Nóng thế này, bố mẹ em không lắp điều hòa cho các em à? Các em ở chung phòng đúng không? Vậy thì lắp một cái là đủ rồi, đỡ phải chịu khổ.”
Là cùng một phòng, nhưng cũng không phải. Khu Triều Dương nằm sát bờ tây sông Vận Hà, là một khu dân cư cũ kỹ, tuổi đời gần ba mươi năm, căn hộ cũ kỹ, nhà của Kiều Thanh Vũ thuê ở tầng ba của tòa ba mươi chín là căn hộ chưa đến sáu mươi mét vuông với hai phòng. Phòng lớn và ban công cùng một hướng, được bố mẹ dùng vài tấm ván ép chia đôi, nửa cửa sổ cho Kiều Tấn Vũ, nửa cửa cho Kiều Thanh Vũ. Lý do rất đơn giản, mạng kết nối ở cửa sổ, Kiều Tấn Vũ có thể chơi game, còn Kiều Thanh Vũ không thể đụng vào máy tính.
Tấm ván ép ngăn cách giữa hai chị em không có khe hở, còn có một cái cửa có thể khóa từ cả hai phía. Khi Kiều Tấn Vũ không ở nhà, cửa luôn khóa chặt, Kiều Thanh Vũ thậm chí không nhớ rõ rèm cửa màu gì. Lắp một cái điều hòa là đủ, sao có thể?
“Em học giỏi ở Thuận Vân lắm phải không?” Bà chủ Phùng nói tiếp, “Vào Nhị Trung Hoàn Châu không dễ, bố mẹ em giỏi thật.”
Kiều Thanh Vũ hiểu trên đời có những người như vậy, giả bộ nhiệt tình, nhưng trong lòng thì khinh thường.
“Em đứng nhất ở Nhất Trung Thuận Vân.”
“Ồ, vậy thì giỏi thật,” Bà chủ Phùng giả vờ khen ngợi gật đầu, “Vậy thì chắc sẽ đứng đầu ở Nhị Trung, cạnh tranh với A Thịnh rồi, cùng trường mà…”
“Em không thích cạnh tranh với người khác.”
“Ồ, câu này nói hay lắm,” Bà chủ Phùng cười khinh thường, “Nhị Trung cạnh tranh dữ dội lắm, em suốt ngày ở nhà không ra ngoài chơi mà còn nói câu này!”
Câu trước đúng là có chút giả dối, nhưng không liên quan đến cạnh tranh học tập mà bà chủ Phùng nói – không ra ngoài chơi là vì mẹ Lý Phương Hảo không cho, suốt ngày ở nhà cũng không phải chỉ để học. Đọc sách của Dickens, Hugo, Balzac, luyện thư pháp trên giấy tuyên thấm, và xem Thế vận hội Bắc Kinh trên TV, chiếm phần lớn thời gian của Kiều Thanh Vũ trong kỳ nghỉ hè.
Kiều Thanh Vũ không có ý định giải thích. Cô đã đứng trước quầy báo đủ lâu, không thể để bà chủ quầy báo vô vị và trống rỗng này chiếm dụng sự tự do quý giá của mình thêm nữa.
“Hôm nay sao ra ngoài vậy, hiếm thật,” Bà chủ Phùng nói tiếp, “Đi đâu thế?”
Làm thế nào để khéo léo, lịch sự tránh câu hỏi này, hoàn toàn bịt miệng bà chủ Phùng, rời đi ngay lập tức? Kiều Thanh Vũ nhanh chóng suy nghĩ, trong lòng lo lắng.
“Đi theo mẹ mua điện thoại à, không yên tâm mẹ chọn à?”
Điện thoại? Mẹ đi mua điện thoại cho mình sao? Cuối cùng cũng có được chiếc điện thoại của riêng mình rồi?
“Tôi nói cho em nghe này, em gái, bố mẹ kiếm tiền không dễ dàng, điện thoại chỉ cần gọi điện nhắn tin là được rồi,” sự chần chừ của Kiều Thanh Vũ khiến bà chủ Phùng như cá gặp nước, lập tức lên giọng trưởng bối, “Đừng chạy theo xu hướng. Học sinh ở Nhị Trung Hoàn Châu chắc điều kiện tốt hơn ở Thuận Vân nhiều, nhà giàu nhiều, em đừng so sánh với bạn bè, lòng hư vinh của con gái là không tốt, hiểu chưa?”
“Hiểu rồi,” Kiều Thanh Vũ gật đầu đồng ý, “Em đi đây, chào dì.”
Nói xong cô quay lưng lại, bước đi nhanh, giả vờ không nghe thấy bà chủ Phùng đằng sau gọi với theo “Mẹ em đi chợ điện tử Thái Bình Dương rồi”. Đến trạm xe buýt Triều Dương, cô dừng lại, nhìn lên bảng xe buýt bị ánh mặt trời nung nóng, tìm thấy điểm đến của mình.
Thanh Hồ.
Hình dung đến ánh sáng lấp lánh của mặt hồ, Kiều Thanh Vũ vui vẻ cười thành tiếng.
