Lễ hội nghệ thuật của trường là sự kiện quan trọng nhất trong nửa đầu năm, kéo dài ba ngày, ban ngày học bình thường, các hoạt động nhỏ được sắp xếp vào hai đêm đầu, đêm cuối cùng là buổi biểu diễn nghệ thuật lớn.
Sân vận động được sử dụng, một sân khấu cao ba mét được dựng lên gần sân bóng rổ, màn hình LCD, đèn, âm thanh, tất cả đều đầy đủ như một nhà hát lớn. Phần còn lại của sân vận động được dùng làm khán đài, hàng ghế đầu tiên dành cho khách mời và cựu học sinh, sau đó là lớp 12, tiếp đến là lớp 10, lớp 11 đứng ở phía sau.
Sự kiện quan trọng này như một động cơ khổng lồ, ngay cả những người ít tham gia hoạt động tập thể nhất như Kiều Thanh Vũ cũng bị cuốn vào.
Cô được giao một nhiệm vụ: viết thẻ tên khách mời. Nghe nói trước đây đều in, nên Kiều Thanh Vũ hợp lý nghi ngờ rằng đây là “phúc lợi” mà Tôn Ứng Long đặc biệt dành cho cô. Không muốn phụ lòng thầy, cô đã dành hai đêm để viết cẩn thận tên hơn một trăm khách mời bằng bút lông sói trên giấy bìa.
Trong số đó có tên “Minh Ngọc” — để viết đẹp hơn hai chữ này, cô đã luyện tập nhiều lần trên giấy nháp và hối hận vì đã luyện viết thư pháp quá ít. Nhưng khi cô đặt tấm thẻ này ở hàng ghế đầu tiên của khách mời, cô thấy nhẹ nhõm — có cần phải hoàn hảo không? Dù sao, người ngồi ở vị trí này cũng không bao giờ biết cô là ai.
Tuần lễ nghệ thuật, bầu không khí trong trường khác hẳn thường ngày, khắp nơi đều hưng phấn, bận rộn và có trật tự. Việc Minh Thịnh tham gia đã khiến mọi người phấn khích, cuộc tranh giành giữa Tô Thiển và Đặng Mỹ Hy càng làm tăng thêm gia vị, khiến nhiều người bàn tán. Tuy nhiên, hầu hết mọi người đều biết tin muộn. Kiều Thanh Vũ, cùng lớp với Minh Thịnh, đã biết ngay sau ngày chiến tranh giữa Tô Thiển và Đặng Mỹ Hy rằng Minh Thịnh cũng đã tìm giáo viên để bỏ tiết mục của Đặng Mỹ Hy.
Kết quả nằm trong dự đoán của tất cả mọi người trong lớp, giáo viên đồng ý và còn yêu cầu Minh Thịnh thay đổi nội dung tiết mục.
Điều này không ảnh hưởng đến cảm giác chiến thắng của Đặng Mỹ Hy, dù sao trong mắt mọi người, cô vẫn thắng Tô Thiển. Khi được hỏi, cô giải thích rằng vì tiết mục của cô đã được mọi người xem nhiều lần, Minh Thịnh thì hiếm khi độc tấu, nên cậu ấy xứng đáng được trình diễn trên sân khấu hơn. Cũng có người hỏi Minh Thịnh đã đổi thành bài gì, nhưng cậu ta kín đáo hiếm thấy.
“Đến hôm đó không phải sẽ biết sao.” Cậu ta lạnh lùng đáp, tỏ vẻ không muốn nói về chuyện này.
Tuần đó, cậu ta xin nghỉ ba ngày liên tiếp, nói là tập luyện ở bên ngoài. Trong buổi tổng duyệt, khi đến lượt cậu ta, cậu ta chỉ gõ vài nốt trên piano cho xong. Có người không vui cho rằng cậu ta qua loa, nhưng giáo viên không nói gì, họ cũng không nói gì.
Đến chiều ngày diễn ra buổi biểu diễn, hai chiếc xe buýt nhỏ chạy vào trường, mang theo trống, đàn bass, bàn phím, cùng một số người trẻ tuổi lạ mặt mang theo đàn cello và violin, mọi người mới biết rằng cậu ta đã chuẩn bị một tiết mục lớn đến mức mời cả dàn nhạc trường Hoàn Ngoại và dàn nhạc giao hưởng thanh thiếu niên thành phố.
Nhưng còn piano đâu? Piano đã bị bỏ đi. Cho đến khi buổi biểu diễn chính thức bắt đầu, màn hình LCD hiển thị tiết mục của Minh Thịnh là “đơn ca”, mọi người mới reo lên kinh ngạc.
Tiết mục của cậu ta là đầu tiên sau phần khai mạc, cậu ta hát lại “Một Trò Chơi, Một Giấc Mơ”. Kiều Thanh Vũ ngồi đờ đẫn, để giọng hát kiềm chế, phóng khoáng và ấm áp của cậu ta xuyên qua toàn bộ sân vận động và xuyên thấu cô, không thể trốn thoát.
–
Buổi biểu diễn nghệ thuật của lễ hội nghệ thuật trường được xem như là lần giải trí cuối cùng trước kỳ thi đại học của lớp 12, sau đó, mọi thứ trở lại như cũ, sân vận động lại nhường chỗ cho sự tĩnh lặng, không khí tràn ngập sự căng thẳng.
Tuần lễ nghệ thuật do về nhà muộn, Vương Mộc Mộc không đến nhà Kiều Thanh Vũ, và cuối tuần sau đó cô ấy cũng không đến. Gần một tuần không gặp Vương Mộc Mộc, gần một tuần không nói chuyện với ai, cảm giác cô đơn quen thuộc và xa xôi trở lại, Kiều Thanh Vũ cảm thấy ngột ngạt, như rơi vào khoảng không.
Hai người gần như không gặp nhau trong trường. Lớp 12 chiếm một tòa nhà riêng, cách tòa nhà học của lớp 10 và 11 bởi thư viện, Vương Mộc Mộc giống như hầu hết học sinh lớp 12, trừ lúc ăn uống thì không xuống tầng, còn Kiều Thanh Vũ chưa bao giờ bước qua thư viện.
Kiều Thanh Vũ không phải không cảm thấy rằng tình bạn của họ giống như một bông hoa bí mật, sinh ra trong chiếc lồng chật chội của Triều Dương Tân Thôn, đã bén rễ và nở rộ trong căn phòng tối tăm, nhưng khi chuyển đến trường, dưới ánh nắng gay gắt sẽ nhanh chóng héo tàn. Cô đã nghĩ đến việc tìm Vương Mộc Mộc, nhưng khi nghĩ đến tình bạn lạc lõng với Tưởng Niệm, cô lại từ bỏ. Mộc Mộc không thiếu bạn ở trường, cô nghĩ.
Tuần thứ hai Vương Mộc Mộc cũng không đến. Lý Phương Hảo hỏi, Kiều Thanh Vũ nói cô ấy quá bận học, đi lại phiền phức.
“Giai đoạn nước rút rất căng thẳng,” Lý Phương Hảo gật đầu đồng tình, “Gần đây nhà cô ấy yên tĩnh, chắc bố mẹ cô ấy không làm ồn để cô ấy học tốt.”
Chỉ còn lại một mình trong chiếc lồng, Kiều Thanh Vũ cảm thấy cô đơn. Mặc dù Vương Mộc Mộc không đến, Lý Phương Hảo cũng không nhốt Kiều Thanh Vũ trong phòng, nhưng không gian hoạt động rộng hơn lại càng làm tăng cảm giác trống rỗng trong lòng Kiều Thanh Vũ. Có lẽ, đây là sự chênh lệch, như Vương Mộc Mộc đã nói trước đó, trời ban cho bạn những điều tốt đẹp rồi lại lấy đi, đó là điều tàn nhẫn nhất.
Bạn phải học cách chấp nhận, Kiều Thanh Vũ tự nhủ. Cô có hàng trăm lý do để tha thứ cho Vương Mộc Mộc, chỉ không dám chạm vào một điều, đó là Minh Thịnh lại hát “Một Trò Chơi, Một Giấc Mơ” — ngu ngốc như cô, cũng hoàn toàn cảm nhận được nỗi đau và tình cảm sâu sắc của Minh Thịnh khi hát.
–
Thứ Sáu, mưa nhỏ, Vương Mộc Mộc đến. Cô đến rất muộn, gần mười giờ, lúc đó Lý Phương Hảo, Kiều Lục Sinh và Kiều Cảnh Vũ đều ở nhà.
“Tôi có thể ngủ lại đây một đêm không?” Vừa vào cửa, cô đã hỏi nhỏ Kiều Thanh Vũ.
Lý Phương Hảo nghi ngờ nhưng đồng ý, Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm. Hai người chui vào chăn, Kiều Thanh Vũ nằm sát tường. Giường rất nhỏ, Vương Mộc Mộc nằm sát cô. Họ là người lên giường đầu tiên, nhưng như thể đã hẹn trước, khi nghe thấy tiếng đèn ngoài phòng tắt hết, tiếng ngáy nhẹ nhàng của Kiều Cảnh Vũ từ phòng bên vang lên, họ mới bắt đầu nói chuyện.
“Tôi đã mất ngủ rất lâu rồi.” Vương Mộc Mộc nói, nằm nghiêng người quay ra ngoài, quay lưng lại với cô.
“Bố mẹ cậu cãi nhau làm cậu mất ngủ à?”
“Không phải lỗi của họ, họ đã cố gắng rồi,” giọng Vương Mộc Mộc khàn khàn và yếu ớt, “Mấy ngày nay tôi đều lén uống thuốc ngủ của mẹ tôi mới ngủ được. Hôm nay tôi không muốn uống nữa. Tôi sợ thuốc ngủ hại não, ảnh hưởng đến kỳ thi đại học.”
“Ừ.”
Vương Mộc Mộc động đậy, nằm thẳng người.
“Tôi muốn chết, không chỉ một lần,” cô nhìn lên trần nhà, giọng điệu rất bình tĩnh, “Tối nay tôi định thử xem.”
Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng hít một hơi.
“Cậu nói, tại sao con người lại có nhiều dục vọng như vậy,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Dục vọng của con người từ đâu mà có? Con người sống là để trải nghiệm điều tốt đẹp sao? Ông trời ban cho tôi mọi thứ, rồi lấy đi từng thứ một, có phải là muốn nói rằng, số phận của tôi chỉ nên dừng lại ở đây, chỉ còn lại đau khổ? Vậy sống còn ý nghĩa gì?”
“Không phải,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “Mộc Mộc, vượt qua kỳ thi đại học là được rồi.”
“Mất đi rồi là mất đi, vượt qua kỳ thi đại học cũng không lấy lại được,” Vương Mộc Mộc nói, “Cả đời cũng không lấy lại được. Tôi đã quá mệt mỏi.”
“Tiền có thể kiếm, bệnh của bố có thể chữa, quần áo nhà cửa có thể mua,” Kiều Thanh Vũ nói, “Đời người rất dài, có rất nhiều thời gian để tìm lại những điều tốt đẹp.”
“Đó là một đời vất vả,” Vương Mộc Mộc lắc đầu, “Thân thể vì cuộc sống yên ổn mà vất vả, tâm hồn vì sự gần gũi mong muốn mà vất vả, không có một ngày nhẹ nhàng.”
“Khát khao gần gũi” mấy từ này làm Kiều Thanh Vũ chấn động thần kinh, cô đáp “Không phải vậy.”
“Tôi thực sự không biết ý nghĩa của cuộc sống là gì,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Bây giờ là kỳ thi đại học, sau đó thì sao? Tôi không có ước mơ. Ước mơ là nhìn về phía trước, còn tôi chỉ muốn trở lại tuổi thơ… không thể, thời gian không thể quay lại.”
Trong chăn, Kiều Thanh Vũ mò mẫm nắm lấy tay Vương Mộc Mộc.
“Tôi thực sự ghen tị với sự sống mạnh mẽ của cậu,” Vương Mộc Mộc quay đầu nhìn Kiều Thanh Vũ, “Vừa chịu đựng được tất cả, vừa có thể vượt qua tất cả. Trong lòng cậu có ánh sáng, nên không sợ bóng tối.”
Kiều Thanh Vũ cũng quay đầu nhìn Vương Mộc Mộc.
“Ánh sáng của tôi suýt nữa tắt, may mà có cậu,” một lúc sau, cô mở miệng, “Mộc Mộc, là cậu đã cứu tôi.”
Vương Mộc Mộc cười khổ: “Đó là nhận xét của mọi người về tôi, ấm áp, tốt bụng, như gió xuân, làm việc chu đáo…”
“Cậu không thích sao?”
“Không nói thích hay không thích,” Vương Mộc Mộc thở dài, “Tôi không có cái tôi, bị quá nhiều người chi phối, không biết rõ suy nghĩ thực sự của mình.”
Tiếng ngáy của Kiều Cảnh Vũ ngày càng lớn, hai người im lặng. Một lúc lâu, Kiều Thanh Vũ thử mở lời: “Mộc Mộc, cậu có muốn tìm cô Lạc Văn không?”
“Không muốn.”
“Tại sao?”
“Chúng ta đã hẹn rồi,” cô cười nhẹ, “Đợi tôi thi đại học xong cùng đi mà?”
“Nhưng…”
“Nói chuyện với cậu tôi đã thấy khá hơn nhiều rồi, yên tâm đi, ngủ đi.”
Kiều Thanh Vũ không yên tâm chút nào. Sau vài lần nói chuyện, cô đã quen với nụ cười không có chút u ám nào của Vương Mộc Mộc. Nụ cười này ban đầu có thể thuyết phục cô, nhưng bây giờ lại khiến cô lo lắng hơn. Cô không rõ là do cô và Vương Mộc Mộc chưa đạt đến mức độ không giấu nhau điều gì, hay là ngược lại, Vương Mộc Mộc trông có vẻ lạc quan hơn lại giỏi che giấu bản thân hơn. Cô nhớ đến vết sẹo trên tay Vương Mộc Mộc. Từ tự hủy đến tự tử là một bước đi kinh khủng. Giữa đó đã xảy ra chuyện gì?
Kiều Thanh Vũ thường nghĩ lại những cuộc trò chuyện với Vương Mộc Mộc, suy nghĩ về những câu hỏi thầm lặng trong đêm của cô ấy. Dục vọng của con người từ đâu mà có, con người sống là để trải nghiệm điều tốt đẹp sao. Khi ở trong thư viện, cô bị mắc kẹt trong những câu hỏi này, trách bản thân ngu ngốc không thể đưa ra câu trả lời an ủi Vương Mộc Mộc. Những suy nghĩ hỗn độn xâm chiếm, cô viết một bài viết mà theo cô là không biết nói gì. Bài viết có tựa đề “Gửi tất cả những điều không tốt đẹp”, được in trong thư viện, ẩn danh gửi cho báo trường.
Hai ngày sau, báo trường phát hành, bài viết của cô được in ở trang nhất.
Hôm đó đúng là lễ tốt nghiệp và động viên thi đại học của lớp 12. Trong giờ giải lao, học sinh lớp 12 đông nghịt đi qua tòa nhà học, Kiều Thanh Vũ đứng trong hành lang nhìn họ, cố gắng tìm Vương Mộc Mộc, nhưng không thấy. Khi vào lớp qua cửa sau, cô chú ý thấy Minh Thịnh đứng trước bảng đen ở phía sau, ánh mắt dán chặt vào trang nhất của báo trường vừa được dán lên.
Trong lòng cô thoáng qua niềm vui sướng, lại mừng vì đã ẩn danh. Cô vừa hy vọng Minh Thịnh nhận ra cô viết, vừa không muốn, vì bài viết không phải nội dung tích cực. Cô chỉ cố đứng ở vị trí của Vương Mộc Mộc, cảm nhận sự bất lực của cô ấy, viết ra sự mơ hồ, những lời không thể nói trong thực tế nhìn thì có vẻ sâu sắc nhưng lại ngớ ngẩn. Cô sợ Minh Thịnh hiểu lầm, nghĩ rằng cô là người bi quan và chán đời.
Trước khi tan học, Kiều Thanh Vũ cũng đi đến bảng đen phía sau nhìn thoáng qua, phát hiện dưới bài viết của cô còn có đoạn lời nhắn của cô giáo tâm lý Lạc Văn.
Cuối tuần đó Vương Mộc Mộc không đến nhà Kiều Thanh Vũ, giống như mấy ngày trước. Dù Kiều Thanh Vũ càng ngày càng thường xuyên nhìn sang nhà đối diện, hoàn toàn không thấy bóng dáng cô ấy. Cô ấy đã tự giấu mình. Chỉ còn chưa đến hai tuần nữa là đến kỳ thi đại học, lòng Kiều Thanh Vũ như treo lơ lửng, sâu sắc bất an.
–
Hai ngày cuối tháng Năm là cuối tuần, ánh nắng ngoài trời gay gắt, mùa hè đã đến không kịp chờ đợi. Sau giấc ngủ trưa, Kiều Thanh Vũ thay áo ngắn tay. Cô vẫn ở nhà một mình như thường lệ, nhưng hôm nay khác, Lý Phương Hảo buổi chiều ở trường thể thao xem Kiều Cảnh Vũ thi đấu, không có thời gian về kiểm tra. Vì vậy, trong chiếc lồng yên tĩnh chật chội, Kiều Thanh Vũ mở máy tính bị phủ bụi nhiều ngày.
Ý tưởng xem phim trên máy tính khi Lý Phương Hảo không có ở nhà thực ra đã luẩn quẩn trong đầu cô từ lâu — khu vực nghe nhìn bên cạnh phòng đọc có hàng dài đĩa CD cho mượn. Đĩa cô cho vào máy là một bộ phim tài liệu kinh điển, tên là “Cuộc Di Cư Của Loài Chim”.
Hình ảnh xuất hiện cô đã mê mẩn, một mặt trăng tròn vành vạnh, lạnh lẽo.
Băng tuyết ngập trời, trong căn nhà gỗ đổ nát, có một sinh mệnh nhỏ vui tươi, linh động. Đôi cánh xanh biếc, bụng trắng như tuyết, dưới cổ một vệt cam rực rỡ, đôi mắt đen tuyền sáng ngời như sao. Ngay sau đó, chú chim nhỏ thò đầu, nhảy vào tuyết, bay ra khỏi ngôi nhà gỗ đen ngòm.
Kiều Thanh Vũ không biết nước mắt mình rơi từ khi nào. Trong một tiếng rưỡi, nước mắt cô liên tục rơi. Bắc cực hải âu, ngỗng đầu sọc, thiên nga, sếu đầu đỏ… chúng dang rộng đôi cánh, lướt qua cánh đồng lúa mì và biển cả, bay qua tháp Eiffel và tượng Nữ thần Tự do. Máy quay theo nhịp đập cánh, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình đã biến thành một con chim. Cuối cùng, trong giọng nam buồn bã quyến rũ ở phần kết, cô ôm lấy linh hồn bị chấn động, mãi không hồi phục được.
Dễ dàng đắm chìm trong sự xúc động như vậy, nhất định là có gì đó sai.
Kiều Thanh Vũ lại có cảm hứng viết, toàn là những điều muốn nói với Vương Mộc Mộc. Cậu xem, chim tự do như thế, nhưng không dừng lại vì điều tốt đẹp. Cậu xem, Bắc cực hải âu sinh ra không lâu đã phải rời quê hương, bay đến Nam cực, cuộc đời chúng chỉ là dạo chơi giữa hai cực lạnh nhất của trái đất. Cậu xem, ngỗng đầu sọc nghỉ ngơi trên ngọn núi tuyết trong veo yên tĩnh, nhưng giây sau tuyết lở ầm ầm, nhưng ngỗng đầu sọc, chỉ như không có chuyện gì đập cánh bay đi, không níu kéo, không quay đầu. Cậu xem, bay lượn bản thân đã là điều tuyệt vời nhất, sự tồn tại của sinh mệnh, bản thân đã là điều tuyệt vời nhất.
Cô không tắt máy, mở tài liệu gõ ra những lời trong đầu. Lý Phương Hảo bước vào hai phút sau khi cô tắt máy, mang bữa tối về. Lý Phương Hảo đi rồi, cửa lại vang lên, chính là Vương Mộc Mộc đã lâu không gặp.
“Tôi thấy mẹ cậu đi mới tới,” Vương Mộc Mộc thân thiết nháy mắt, như thể họ mới gặp nhau hôm qua, “Để bà ấy thấy tôi sẽ nói về kỳ thi đại học, phiền lắm.”
Kiều Thanh Vũ khóc rồi. Khác với khi xem phim, lần này cô khóc lớn tiếng, vừa khóc vừa ôm chặt vai Vương Mộc Mộc.
“Sao vậy, sao vậy,” Vương Mộc Mộc nhẹ nhàng vỗ lưng cô, “Nhớ tôi đúng không…”
Hai người bước vào phòng trong, ngồi trên chiếc giường hẹp. Kiều Thanh Vũ đã ngừng khóc, nắm tay Vương Mộc Mộc, lặng lẽ nghe cô phàn nàn về mẹ cô.
“Mỗi lần bị bố tôi đánh đều nói không muốn sống nữa, thật không chịu nổi,” cô nói, “Ngày nào cũng nói nhà khổ, nuôi tôi học đại học khó khăn, chỉ dựa vào mình bà ấy kiếm tiền. Còn nói khi tôi tự kiếm tiền được, bố tôi chắc cũng chết rồi, bà ấy một mình không có ý nghĩa gì, không bằng chết đi… Trước đây tôi thấy mẹ tôi thực sự khổ, trong lòng có ý nghĩ chán ghét bà ấy liền ép xuống, thấy mình không có lương tâm… Nhưng giờ sắp thi đại học rồi còn ngày nào cũng càm ràm, tôi thực sự rất chán.”
“Ừ.”
“Bà ấy mỗi đêm ngủ với tôi, thuốc ngủ trong lọ của bà ấy đêm nào tôi cũng uống, bà ấy không phát hiện.”
Vương Mộc Mộc ngẩng đầu cười khổ, Kiều Thanh Vũ nắm tay cô chặt hơn.
“Cậu biết không, tôi đã đi gặp bác sĩ tâm lý rồi,” Vương Mộc Mộc lại cúi đầu, “Không báo trước cho cậu, xin lỗi.”
“Không sao đâu,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu mạnh, “Không sao mà.”
“Không phải cô Lạc Văn,” Vương Mộc Mộc ngẩng đầu, ánh mắt lo lắng, bất an, “Một bác sĩ tâm lý khác.”
Kiều Thanh Vũ gật đầu chắc chắn: “Ừ.”
“Do Minh Thịnh giới thiệu,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Bác sĩ tâm lý đó họ Lâm, mở phòng khám riêng, là bạn cũ của nhà Minh Thịnh.”
“Ừ.”
“Cậu không giận chứ?”
“Không giận.”
Vương Mộc Mộc há miệng, ngập ngừng. Sợ cô ấy trong lòng có gánh nặng, Kiều Thanh Vũ nắm chặt cả hai tay cô ấy, lại nói “Không giận.”
“Thực ra là Minh Thịnh chủ động gọi điện cho tôi,” Vương Mộc Mộc nhìn Kiều Thanh Vũ, “Cậu ấy nói, nhà họ có một người bạn, là bác sĩ tâm lý, rất thích nghe thanh thiếu niên nói chuyện. Cậu ấy cho tôi một số điện thoại, nói dù không ra khỏi nhà cũng có thể gọi điện, thích nặc danh cũng được.”
Kiều Thanh Vũ thở mạnh.
“Cậu ấy bảo tôi đưa số điện thoại cho cậu,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Tôi hứa với cậu ấy nhất định sẽ bảo cậu gọi điện, vì…”
Kiều Thanh Vũ ngẩng đầu.
“Tôi không muốn cậu ấy lo lắng cho cậu.”
