Tôi thường xuyên đến hiệu sách này vì ở tầng một có một khu vực giống như phòng đọc của thư viện, nơi có thể tùy ý lấy sách và tạp chí để đọc, ghế ngồi nhiều và thoải mái, còn có trà miễn phí. Tôi thường đến vào ban ngày và rời đi vào lúc hoàng hôn, không xuất hiện vào cuối tuần để tránh phải tranh chỗ với các học sinh.
Cũng có những lúc ngoại lệ. Đôi khi, tôi mải mê đọc sách đến mức quên cả thời gian, không nhận ra ánh sáng bên ngoài cửa sổ biến mất, cho đến khi bị đánh thức bởi tiếng kéo ghế của một học sinh, mới nhận ra mình đã ngủ quên trên chiếc ghế mềm. Khi tỉnh dậy, tôi luôn thấy mình được đắp thêm một chiếc chăn. Điều này khiến tôi nhận ra điểm hấp dẫn nhất của hiệu sách: sự thân thiện, tự nhiên và chu đáo.
Khi trả lại chăn, tôi thường trò chuyện với nhân viên. Qua lại vài lần, tôi đã trở nên quen thuộc với họ. Dần dần, tôi biết rằng hiệu sách này là tài sản của một cặp vợ chồng tri thức cao, ông chồng làm bác sĩ ngoại khoa tim mạch, còn bà vợ là nhà văn quản lý công việc kinh doanh. Hiệu sách nằm ở Hoàn Châu, nhưng chủ sở hữu lại sống ở Thượng Hải. Do ông chủ là chủ nhà nên không có áp lực về tiền thuê, vì vậy, việc kinh doanh của hiệu sách không quá tập trung vào lợi nhuận như các cửa hàng khác trong trung tâm thương mại.
Theo lời nhân viên hiệu sách, doanh thu hàng năm của cửa hàng chỉ vừa đủ để trang trải chi phí. Thực tế – quản lý cửa hàng đã nói nhỏ với tôi – là cặp vợ chồng chủ sở hữu còn phải bù tiền vào mỗi năm.
“Hiệu sách này thực sự là tình yêu và lòng tốt của họ,” quản lý nói với sự tự hào khi nhắc về ông chủ bà chủ, “Ông chủ từng sống ở khu vực này khi còn nhỏ, gia đình ông ấy đã có cửa hàng ở đây. Sau khi khu phố cũ bị phá dỡ và xây dựng lại, ông ấy đã mua lại cửa hàng lớn này; bà chủ từng làm trong lĩnh vực tài chính và đã đầu tư vào một cửa hàng lớn trên Taobao từ sớm, tài chính của họ đã tự do từ lâu rồi, họ không thiếu tiền.”
“Anh có thấy ‘Đảo Ấm’ ở tầng hai không?” quản lý vừa nói vừa chỉ vào phòng kính ở tầng hai của hiệu sách, “Đó là phòng tư vấn của ‘Nhà nhỏ tâm tư’. Anh có biết về ‘Nhà nhỏ tâm tư’ không? Người sáng lập là bạn thân của chủ nhà. ‘Đảo Ấm’ này là dành riêng cho học sinh, mọi tư vấn đều miễn phí… Anh có thấy không, giá sách gần ‘Đảo Ấm’ chứa toàn sách tham khảo?”
Tôi gật đầu, nhìn theo ngón tay của quản lý lên trên không gian trống của đại sảnh, dừng lại ở giá sách tầng hai phía sau lan can màu gỗ, nơi thường có học sinh đứng đọc.
“Nói chung, hiệu sách như chúng tôi không bán sách tham khảo,” quản lý nói, “Bà chủ đặc biệt để sách tham khảo bên ngoài ‘Đảo Ấm’ để chăm sóc tâm lý của học sinh.”
“Ồ?”
“Cũng có thể nói là để che giấu,” quản lý cười, “Để những học sinh muốn tìm kiếm sự giúp đỡ tâm lý có một lý do chính đáng để đến đây. Thanh thiếu niên mà, lòng tự trọng rất cao, nếu bị bạn bè phát hiện đi tư vấn tâm lý chính thống thì sẽ không chịu nổi…”
“Ồ…”
“Tất nhiên, cũng có nhiều học sinh đến ‘Đảo Ấm’ một cách quang minh chính đại,” quản lý nói thêm, “Chúng tôi chỉ cần giúp đỡ được các em, là vui rồi.”
“Ừ,” tôi nhìn những học sinh đang dừng lại trước giá sách tham khảo, suy nghĩ, “Hiện nay có nhiều học sinh trung học gặp vấn đề tâm lý không?”
“Cũng khá nhiều,” quản lý nhìn tôi, “Ông là giáo viên à?”
“Đã từng làm giáo viên.”
“Ồ, nhìn ông rất nho nhã… Trông như một người có đạo đức giáo viên cao cả.”
Tôi xua tay nói không phải, cười rất ngượng ngùng. Quay lại khu vực đọc, nhìn những nam nữ thiếu niên đang cắm cúi làm bài, tôi nhớ lại hai tháng làm giáo viên ở một trường làng.
Quản lý quá khen, tôi chỉ là một người bình thường.
—
Có lúc tôi cũng giống những người trẻ, ngồi đọc sách trên những bậc thang rộng lớn, có lúc lại đi lang thang giữa các giá sách, coi như đi dạo.
Khu vực sách tham khảo tôi cũng đã đến, với tâm trạng vui mừng và biết ơn, nhẹ nhàng vuốt qua hai chữ “Đảo Ấm” viết tay trên một mũi tên trắng ở phía cuối giá sách.
Ai đã viết? Thật đẹp.
Mũi tên chỉ về phía một cánh cửa kính mờ, đôi khi khép hờ, thường xuyên đóng kín, khi đóng cửa sẽ treo một tấm biển “Xin đừng làm phiền”.
Thiết kế của tòa nhà thương mại này là cứ vài tầng lại có một phòng kính màu, tường ngoài tròn nhô ra khỏi tường chính, nhìn từ xa như những bong bóng màu sắc trên tòa nhà, đầy tính trẻ thơ và độc đáo. “Đảo Ấm” có tường kính màu xanh nhạt, ánh sáng mặt trời chiếu qua, chắc hẳn bên trong phòng ấm áp và lấp lánh.
Dưới “Đảo Ấm” là khu vực đọc sách của hiệu sách. Một cây long não cổ thụ đứng mãi bên bờ sông bên ngoài khu vực đọc sách, ít nhất một nửa thời gian trong ngày, bóng cây long não đổ lên những chiếc bàn ghế gần cửa sổ.
Tôi không ghét ánh sáng mặt trời như người trẻ, chỗ ngồi yêu thích nhất của tôi là chiếc ghế sofa mềm màu xám đậm gần cửa sổ. Tháng tám là mùa nóng nhất ở Hoàn Châu, vì ánh nắng gay gắt, học sinh không thích ngồi gần cửa sổ, nên tôi may mắn chiếm được chỗ ngồi “độc quyền” này giữa đám học sinh.
Một ngày cuối tháng tám, tôi ngồi ở gần cửa sổ, bị quản lý gọi nhẹ nhàng tỉnh dậy mới nhận ra mình lại ngủ quên.
“Thầy Cao, xin lỗi,” quản lý cười ái ngại, “Ông chủ của chúng tôi vừa gọi điện nói rằng lát nữa sẽ dùng khu vực đọc sách này, chúng tôi phải dọn dẹp sạch sẽ.”
“Không sao đâu…” tôi xua tay, đứng dậy, nhận thấy hầu hết các học sinh đã rời đi.
“Thật xin lỗi vì sự bất tiện này,” quản lý nói, “Ông chủ của chúng tôi hầu như không xuất hiện, lần này chắc chắn là có việc rất quan trọng.”
Cuốn sách tôi đang đọc chỉ còn ba trang, định hôm nay sẽ đọc xong. Tôi hỏi quản lý có thể ở lại khu vực đọc sách thêm mười phút không. Cô ấy đồng ý.
Vì vậy, tôi quay lại ghế ngồi, tiếp tục đọc. Học sinh đã rời đi hết, nhân viên bước vào lau dọn bàn ghế, chỉnh lại ghế ngồi. Khi họ ra ngoài, khu vực đọc sách chỉ còn lại mình tôi, không khí lập tức yên tĩnh.
Tôi nhanh chóng đọc xong ba đoạn cuối, đứng dậy, và đúng lúc gặp một cô gái bước vào. Cô ấy khoảng mười ba, mười bốn tuổi, tóc cắt ngắn ngang vai, mỉm cười thân thiện với tôi. Khoảnh khắc đó, tôi ngỡ ngàng, suýt hét lên.
Cô gái bước tới, đặt một chiếc bình hoa dài và mỏng lên bàn dài đối diện tôi. Một cậu bé bước vào sau, cắm một bông hồng đỏ tươi vào bình.
“Bố đột ngột rảnh rỗi nửa ngày nên từ Thượng Hải về đây, ban đầu tưởng sẽ đến đón chúng ta,” cậu bé nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ than thở, “Ai ngờ ông về để nhìn cây này?”
Cậu khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, dáng người cao, khuôn mặt đẹp trai.
Cô gái cười: “Mẹ nói, lần đầu tiên mẹ thấy bố là vào ngày hôm nay, dưới gốc cây này.”
“Không lạ gì,” cậu bé lắc đầu, “Quá tình cảm, không chịu nổi…”
“Kỷ niệm ngày đầu tiên, tiện thể đón chúng ta,” cô gái vỗ vai cậu bé như an ủi, “Có bố mẹ như vậy, chấp nhận đi, anh trai.”
Khuôn mặt cô ấy rực rỡ khác thường, có thể nói là đẹp đến nỗi có thể làm đổ nước, giống hệt cô gái trong ký ức của tôi. Gần như giống hoàn toàn, phải không?
Nhưng chắc chắn không phải cùng một người. Cô gái trước mặt trông trong sáng và giản dị, không giống như nữ sinh nhiều năm trước, dù cười tươi nhưng trong mắt vẫn chứa đựng nỗi buồn không phù hợp với tuổi tác.
Có lẽ vì ánh mắt của tôi khiến cô gái cảm thấy không thoải mái, cô ấy quay lưng lại, kéo tay áo của cậu bé, cả hai cùng rời khỏi khu vực đọc sách.
Tôi đặt sách lại lên kệ, cũng rời đi.
Tôi muốn nói chuyện với quản lý, nhưng cô ấy cứ nhìn về phía cửa hiệu sách, không tập trung. Vài phút sau, một cặp nam nữ xuất hiện ở cửa, cô ấy vui vẻ chạy tới.
Cặp nam nữ đều rất nổi bật, bước vào như những viên sỏi rơi vào ao nước, tạo nên những gợn sóng nhỏ trong dòng người và nhân viên hiệu sách. Khi họ vào khu vực đọc sách, quản lý trở lại vị trí, tôi hỏi: “Bà chủ của các bạn có phải họ Kiều, tên là Kiều Thanh Vũ không?”
“Đúng vậy,” quản lý ngạc nhiên, “Làm sao ông biết? Bà ấy rất kín tiếng, khi xuất bản tác phẩm không bao giờ dùng ảnh và tên thật.”
“Tôi nhìn thấy bà ấy và con gái bà ấy, tôi đã biết rồi.”
Trong khi nói chuyện, tôi lại nhìn về phía cậu bé và cô gái đứng gần kệ sách – họ không vào cùng bố mẹ.
“Thật kỳ diệu,” quản lý thán phục, “Thầy Cao, có phải bà ấy là học sinh của thầy không?”
Tôi mỉm cười bí ẩn, nhìn cô gái đang đứng trên kệ sách, không nói thêm lời nào. Hình ảnh Kiều Thanh Vũ cười rơi lệ dần rõ nét trong đầu tôi, thật đau lòng, tôi lạc vào suy nghĩ.
Nhiều năm trôi qua, cô em gái đã đặc biệt tạo ra “Đảo Ấm” này để giúp đỡ học sinh, chắc hẳn có liên quan đến cô ấy, đúng không?
—
Khi Kiều Thanh Vũ và chồng bước ra khỏi khu vực đọc sách, mặt trời đã lặn, tôi vẫn lang thang ở tầng một của hiệu sách. Một gia đình bốn người bước lên tầng hai, tôi theo sau.
“Xin lỗi, làm ơn… hãy chờ một chút!”
Quay đầu lại nhìn thấy tôi, cậu bé lập tức đứng chắn trước cô gái – có lẽ vì tôi nhìn cô gái quá nhiều lần nên cậu bé coi tôi là ông già có ý đồ xấu. Hành động này khiến người đàn ông chú ý, ông ấy bước tới vài bước, chắn trước vợ và con cái, ánh mắt nhìn tôi đầy cảnh giác và nghi ngờ.
Tôi cảm thấy rất khó xử.
Người đàn ông đứng cạnh Kiều Thanh Vũ có vẻ ngoài tương tự, ánh mắt không xét đoán, nhẹ nhàng hơn nhiều.
Đối diện với ánh mắt của cô ấy, tôi hỏi liệu có thể nói vài lời với cô ấy không.
“Được chứ.” Cô ấy rất thoải mái.
Cô ấy đi theo tôi sang một bên, người đàn ông không theo, cùng con cái đứng chờ ở kệ sách, ánh mắt lo lắng thỉnh thoảng nhìn về phía chúng tôi.
“Thế này…” Tôi không biết bắt đầu từ đâu, “Cô có chị gái tên là Kiều Thanh Vũ, đúng không?”
Cô ấy ngạc nhiên chớp mắt: “Đúng vậy.”
Tôi gật đầu: “Tôi từng dạy cô ấy.”
“Thầy là giáo viên của chị tôi?” Cô ấy nói nhẹ nhàng, tay che ngực.
“Tôi là giáo viên thực tập,” tôi cười, “Ba mươi năm trước, tôi đã ở làng Lý Phương hai tháng, khi đó cô ấy vừa học lớp tám.”
“Lớp tám…” Cô ấy lặp lại, đồng tử như mất tiêu điểm, như chìm vào suy nghĩ.
“Đúng vậy, tôi dạy tiếng Anh, là giáo viên chủ nhiệm thực tập của cô ấy.”
Đột nhiên, Kiều Thanh Vũ tỉnh ngộ, há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng bị nghẹn, không thể nói ra.
Tôi đoán cô ấy đang lo lắng điều gì, chủ động nói: “Gia đình cô có phải còn một người anh trai tên là Kiều Kiện Duệ không?”
Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng gật đầu, vẻ mặt nghiêm túc.
“Thế thì…” Tôi nhẹ giọng hỏi, “Vậy chị của cô, có phải…”
“Đúng vậy.” Cô ấy nhẹ giọng đáp, “Là anh họ của chị ấy đã hại chị ấy.”
Sự ân hận như núi đổ xuống, tôi hít sâu vài lần, lẩm bẩm: “Biết thế, lúc đó tôi nên…”
“Thầy đã cứu chị tôi rồi,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng nói, “Hơn nữa, trước mặt thầy, chị tôi không thừa nhận mình nhảy xuống hồ, đúng không?”
“Thế thì,” tôi do dự hỏi, “Cô có tin tôi không? Nếu không tin tôi, chỉ có những đám mây trên trời biết thôi.”
“Tôi tin,” cô ấy cười nhẹ, “Trên đời không có gì là ngẫu nhiên.”
Im lặng một lúc, cô ấy nói thêm: “Thầy Cao, cảm ơn thầy đã nói với tôi những điều này.”
“Nhìn thấy Đảo Ấm, tôi rất cảm động,” tôi nói, “Cô là người có tình yêu lớn. Thật đáng tiếc, một cuộc đời xinh đẹp như vậy… À, mong là không xúc phạm cô, nhưng tôi thấy con gái của cô rất giống với Kiều Bạch Vũ.”
“Đúng vậy,” mặt Kiều Thanh Vũ sáng lên, nhìn về phía gia đình đang chờ đợi, “Tôi cảm thấy con gái tôi là món quà lớn nhất của số phận dành cho tôi.”
Tôi gật đầu đồng ý.
“Con bé tên là Kiều Uyên,” Kiều Thanh Vũ nói tiếp, “Uyên, có nghĩa là đại bàng.”
Một cái tên thật đẹp.
Cô ấy cảm ơn tôi lần nữa, mời tôi thường xuyên đến hiệu sách, và chào tạm biệt, gia nhập lại gia đình đang chờ đợi.
Nhìn bóng dáng họ rời đi, đặc biệt là bóng dáng cô gái, tôi cảm thấy rất nhiều cảm xúc.
Đôi khi, thế giới thật kỳ diệu, phải không?
Dưới sự bảo vệ ấm áp và mạnh mẽ của gia đình này, cô gái giống hệt Kiều Thanh Vũ chắc chắn sẽ trưởng thành với đôi cánh kiên cường, có một cuộc đời tự do và hạnh phúc.
【Toàn văn hoàn】
