Tháng 5, một ngày cuối tuần, Thanh Trạch và Gabriel đến Cannes lấp lánh ánh sao, ăn cơm cùng vài người bạn của nhãn hàng tham gia liên hoan phim, tiện thể đi tuần tra hai cửa hàng ở miền Nam nước Pháp. Trên chuyến bay đêm trở về Paris, chưa kịp cất cánh, Thanh Trạch hơi mệt mỏi nhắm mắt lại, bảo Gabriel 30 phút sau đánh thức anh dậy. Gabriel ngồi ở bên cạnh, xem đồng hồ. Anh ta nhẩm lại lần cuối trong đầu, khẽ vỗ vào cánh tay Thanh Trạch, “Loch, đến giờ rồi.” Thanh Trạch chậm rãi mở mắt, nói “Cảm ơn”. “Có việc gấp sao?” Anh hỏi. “Không có,” Gabriel trả lời, “Có bốn email tương đối quan trọng, nhưng không vội, tôi đã đánh dấu rồi, anh có thể xem vào sáng mai.” Thanh Trạch gật gật đầu, lại nói một lần: “Được, cảm ơn cậu.” Nhưng mà, Gabriel vẫn đứng yên bên cạnh anh, không nhúc nhích. Thanh Trạch nâng mí mắt nhìn anh ta, “Sao vậy?” Gabriel nở một nụ cười rạng rỡ, “Loch, tôi muốn xin nghỉ phép.” “Được, cậu cứ nói với HR là được, từ ngày nào đến ngày nào?” “Không phải, tôi không xin nghỉ phép, tôi chỉ muốn xin nghỉ một buổi tối. Buổi họp báo sản phẩm mới ở Crillon vào tối 26, tôi muốn tan làm sớm một chút, khoảng 8 giờ rưỡi, có được không?” “Được, nếu gấp quá thì cậu không cần đến khách sạn cũng được.” “Cũng không phải là gấp lắm, hôm đó là sinh nhật Alice, tôi muốn cùng cô ấy đi nghe một buổi hòa nhạc.” Alice là bạn gái của Gabriel. Thanh Trạch cười một tiếng, “Không thành vấn đề, cậu cứ đi đi, là buổi hòa nhạc của ai?” “Một ban nhạc Mỹ, Cigarettes After S/ex, anh có nghe nói qua không?” Thanh Trạch lộ ra vẻ mặt có chút bất ngờ. Gabriel lập tức giải thích: “Tôi không nói đùa, thật sự có ban nhạc này, thật sự tên là như vậy, anh có thể tìm thử xem.” Thanh Trạch hỏi: “Ở đâu?” “Ngay ở Paris, một phòng hòa nhạc ở Montmartre.” “Tối 26? Chỉ có ngày này thôi à?” “Hai ngày, còn có ngày 25, nhưng sinh nhật Alice là ngày 26.” Thanh Trạch rũ mi xuống, như đang suy nghĩ. Gabriel ở bên cạnh nhìn, trong lòng có chút lo lắng, chỉ là xin nghỉ một buổi tối, Loch hiền lành như vậy, không đến mức không đồng ý chứ? “Gabriel, giúp tôi một việc.” Thanh Trạch mở miệng. “Anh nói đi?” “Giúp tôi mua vé vào cửa của hai buổi hòa nhạc này, mỗi buổi hai vé.” Gabriel ngây người, “? Anh cũng thích nhạc của họ sao?” Thanh Trạch trả lời: “Bình thường.” Nhưng Lương Tư hình như rất thích. Xem ngày nào cô rảnh, họ sẽ đi nghe buổi hòa nhạc đó. 8 giờ tối hôm sau, Lương Tư cầm pizza mua mang về, Thanh Trạch xách theo một chai nước, cùng nhau đi ra vườn hoa bên ngoài phòng khách. Gió đầu hạ khẽ lay động cành lá xanh thẫm sum suê, Lương Tư ngồi trên ghế dựa uống nửa ly nước chanh có ga sủi bọt, thoải mái đến mức khẽ rên lên một tiếng. Cô hỏi: “Vậy là anh chỉ đến Cannes ăn hai bữa cơm thôi sao? Không đi xem phim cho náo nhiệt à?” “Ăn hai bữa cơm, đi một chuyến đến Saint-Tropez và Monaco, không có thời gian.” Thanh Trạch nói xong, cắn một miếng pizza. Lương Tư cười nói: “Năm nay Cành Cọ Vàng trao cho 《Shoplifters》, hình như rất hay, đợi phim chiếu chúng ta đi xem nhé.” “Không thành vấn đề.” Lương Tư lại hỏi: “Em nhớ anh nói tối 26 phải đi họp báo sản phẩm mới, vậy tối 25 anh có rảnh không?” Thanh Trạch gật đầu, “Có rảnh.” Lương Tư giơ một góc pizza lên, cười rạng rỡ nói với anh: “Vậy em mời sếp Thanh đi nghe một buổi hòa nhạc nhé?” Thanh Trạch nghe vậy, không kìm được mà bật cười thành tiếng. Anh đã chuẩn bị sẵn bất ngờ cho cô, chỉ trong chốc lát, không còn nữa. Anh nhìn cô, “Cô giáo Lương, em đã mua vé chưa?” “Chưa mua, em đã từng đến đó, cũng khá lớn, mua vé trực tiếp là được.” “Trực tiếp cũng không cần” anh bất đắc dĩ nói, “Anh mua rồi.” Quá ăn ý, đôi khi cũng không tốt. Địa điểm là một công trình được xây dựng từ cuối thế kỷ 19, trang trí cổ điển bên trong và bên ngoài tòa nhà vẫn được giữ nguyên cho đến ngày nay. Buổi hòa nhạc được tổ chức tại nhà hát bên trong, trên lầu có chỗ ngồi yên tĩnh, dưới lầu đứng không khí tốt, Lương Tư không chút do dự kéo Thanh Trạch chen vào đám đông ở tầng một, cách sân khấu chỉ một khoảng cách rất gần. Lương Tư dẫm dẫm chân xuống đất, ngẩng đầu hỏi Thanh Trạch: “Anh có cảm thấy sàn nhà này như sắp vỡ vụn ra không? Lắc lư lung lay?” Thanh Trạch thử dẫm một cái, “Ừ” Lương Tư nhìn xung quanh một vòng, đông nghịt toàn là người, “Lát nữa sập xuống thì sao?” Thanh Trạch cười nói: “Anh sẽ để cô giáo Lương đè.” Lương Tư ôm lấy anh, “Không được, ân tình quá lớn không thể báo đáp.” “Không sao,” Thanh Trạch vỗ vỗ lưng cô, ánh mắt mang theo vài phần vui đùa, “Thật sự không được, cô giáo Lương cứ lấy thân báo đáp.” Lương Tư bật cười, không nói gì. Cô cũng không nói với anh, lễ tốt nghiệp tiến sĩ của trường mấy năm trước chính là được tổ chức ở địa điểm này, lần trước cô đến, chính là để tham dự lễ tốt nghiệp của đàn chị. Đến năm của cô, năm 2020, chắc hẳn vẫn là ở đây. Ánh đèn vừa tắt, đám đông ồn ào cũng theo đó im lặng. Bốn người đàn ông mặc đồ đen bước ra từ bên cạnh sân khấu, là bốn thành viên của ban nhạc. Lương Tư cho rằng vẻ ngoài của họ không hấp dẫn bằng âm nhạc của họ, hơn nữa tầm mắt bị cản trở, cô dứt khoát xoay người lại, ngẩng đầu nhìn Thanh Trạch. Giai điệu dạo đầu mộng ảo quen thuộc vừa vang lên, Lương Tư phối hợp với nhịp trống lỏng lẻo, hôn Thanh Trạch một cái. [Khi mặt trời lặn, chúng ta tản bộ ở một thị trấn xa lạ Thật không thể tưởng tượng được, ở đây không có ai khác] Giọng hát mờ ảo, mềm mại của ca sĩ chính qua micro, xuyên qua không khí, trực tiếp truyền vào tai Lương Tư, dần dần trùng khớp với âm nhạc được phát lại qua loa nhỏ. Giống như rất nhiều cặp tình nhân bên cạnh, cô và Thanh Trạch ôm nhau, nhẹ nhàng đung đưa cơ thể theo điệu nhạc, thỉnh thoảng lại trao nhau một nụ hôn. Họ cũng không biết, màn lãng mạn, thoải mái này làm thế nào lại biến thành màn nhảy disco vui vẻ. Chỉ là từ một khoảnh khắc nào đó, từng đợt cảm giác muốn nhảy lên không thể truy tìm nguồn gốc truyền từ mặt đất đến lòng bàn chân, từ trung tâm sàn nhảy lan ra bốn phía. “Thanh Trạch!” Lương Tư cuối cùng cũng hiểu ra, hưng phấn nói, “Sàn nhà này hình như có độ đàn hồi, chuyên dùng để nhảy disco.” Thanh Trạch cười gật đầu, “Đúng vậy.” Ở trong đám đông nhảy nhót, giống như mũi tên đã lên dây, không thể không bắn. Lương Tư và Thanh Trạch mười ngón tay đan vào nhau, bù đắp lại tất cả những màn nhảy nhót chưa thỏa mãn vào buổi chiều muộn ngày xuân đó. Nhảy xong một lần, Lương Tư rúc vào trong lòng Thanh Trạch, vẫn còn cảm giác lâng lâng, chao đảo. Lương Tư do dự một lát, nói: “Thanh Trạch, hai tuần này, em muốn ở nhà một mình viết luận văn, viết xong chương 2 trước khi nộp cho hội đồng thẩm định.” Thanh Trạch hồi tưởng lại một chút, đầu óc choáng váng, “Giống như lúc này năm ngoái, cắt đứt liên lạc, bế quan, không tìm thấy người?” “Ừm.” Anh chớp chớp mắt nhìn Lương Tư, “Nhắn tin, gọi điện thoại cho anh thì vẫn được chứ?” Lương Tư lắc đầu. Thanh Trạch kiên quyết không nhượng bộ, “Được.” Lương Tư học theo dáng vẻ của anh, dùng đầu cọ cọ cằm anh, giọng nói vừa khàn vừa nũng nịu: “Thanh Trạch, em chỉ cần nói chuyện với anh là không thể tập trung được, không phải em đã nói với anh rồi sao, tiến sĩ Thanh cơ bản đã làm người ta phân tâm.” Thanh Trạch cứng đờ người. Trong đầu thông minh của anh vốn đã chuẩn bị sẵn rất nhiều lời muốn thuyết phục Lương Tư, trong phút chốc, quên sạch hết. Anh nuốt nước bọt, ôm Lương Tư vào lòng chặt hơn, nhất thời đồng ý, “Được, vậy anh không quấy rầy em.” Nhưng vẫn chưa từ bỏ ý định, “Vậy anh có thể gửi WeChat cho em không? Chỉ đơn giản nói cho em biết anh đang ở đâu, đang làm gì, em không cần trả lời.” “Được.” Nhưng Thanh Trạch vẫn không hài lòng, anh tưởng tượng đến việc phải cắt đứt liên lạc với cô bạn gái bảo bối của mình trong hai tuần, liền cảm thấy khó chịu vô cùng. Anh dặn dò: “Vậy tiến sĩ Lương mau viết cho xong, nhưng cũng đừng thức khuya quá, nhớ ăn uống đầy đủ, ngủ đủ giấc. Nếu viết không thuận lợi, vẫn có thể tâm sự với anh, anh đảm bảo sẽ làm tiến sĩ Lương vui vẻ.” Lương Tư bật cười, ngẩng đầu nhìn anh, “Chỉ có nửa tháng, sao anh nói cứ như một hai năm vậy? Lần trước em về nhà cũng không thấy anh nói nhiều như vậy.” “Sao có thể giống nhau được? Em về nhà, anh còn có thể gọi điện thoại.” Lương Tư âm thầm thở dài, là cô muốn ngồi tù viết luận văn, sao cô còn phải an ủi Thanh Trạch? Cô nói: “Nếu viết nhanh, có lẽ một tuần là xong, viết xong em sẽ nói cho anh biết.” Anh hôn cô một cái, “Ừm.” Hai người không nói gì nữa. Sau một lúc lâu, Lương Tư khẽ hỏi: “Chúng ta bây giờ bật một bài nhạc kết thúc được không? Rất hợp với hoàn cảnh.” Thanh Trạch hỏi lại: “Em có phải còn muốn châm thêm một điếu nữa?” “Có một chút,” cô cười nói, “Em ra ngoài hút, hút xong lại vào.” “Không sao, em cứ hút đi, mở cửa ban công ra là được.” “Cũng đúng.” Lương Tư vui vẻ nhảy xuống giường. Cô bật một bài 《Heavenly》, nhặt chiếc váy ngủ hai dây màu đen trên mặt đất lên, vừa đi vừa mặc vào, xuống lầu lấy thuốc lá. Trở về, Lương Tư đẩy toàn bộ cánh cửa kính trong phòng ngủ ra, hơi nóng cuối tháng 5 phả vào mặt cô. Cô dựa vào cửa, hai chân bắt chéo, tay trái cầm bật lửa, tay phải cầm thuốc lá, chậm chạp không châm lửa. Cô nhìn Thanh Trạch trên giường, hỏi: “Có phải em chưa từng hút thuốc trước mặt anh không? Ngoại trừ lần *****ên?” Thanh Trạch nằm nghiêng trên giường, tay chống đầu, thản nhiên đáp: “Đúng vậy.” Cô khẽ cười, tách một tiếng, bật lửa, điếu thuốc bạc hà trong tay sáng lên một vệt đỏ cam, trong ánh đèn vàng ấm áp, lúc sáng lúc tối. Cô chậm rãi hít vào một hơi, lại chậm rãi nhả ra một làn khói. Ánh mắt xuyên qua làn khói, không sai lệch chút nào mà giao nhau với Thanh Trạch. Đợi đến khi Lương Tư phản ứng lại, cô đã bị Thanh Trạch đè lên cửa kính. “Thanh Trạch, còn thuốc lá…” “Kẹp lấy.” “Không được… Sẽ cháy…” “Sẽ không.” “Có phải anh thích xem em h·út th·uốc không?” “Đúng vậy.” Lương Tư không nói nữa, một tay cô chống lên kính, tay kia kẹp điếu thuốc đang cháy, làn khói trắng lượn lờ, uốn lượn bay lên. Không biết qua bao lâu, cô gọi anh một tiếng, “Thanh Trạch.” Thanh Trạch hiểu ý, cánh tay vớt một cái, ôm Lương Tư vào lòng, “Ném đi.” Lương Tư hơi mở hai ngón tay, tàn thuốc rơi xuống từ đầu ngón tay, tro bụi đã sớm tan đầy đất. Thanh Trạch liếc nhìn tàn thuốc trên mặt đất, đôi môi áp lên gò má ửng đỏ của cô, thấp giọng thì thầm: “Lê Lê, một điếu thuốc, em cũng không kiên trì được đến hết.” Cô hoàn toàn không đứng vững, nằm liệt trong lòng anh
