Lương Tư ngồi trên sàn gỗ nhà mình, trước mặt là chiếc vali nhỏ đã mở, bên trong là một ít đồ dùng cá nhân linh tinh, đồ ngủ, và cả món quà cưới cô chuẩn bị cho Emily và Trịnh Thuật, đó là bộ tác phẩm toàn tập của Éluard, hai quyển thượng hạ, nặng như hai viên gạch. Cô lướt điện thoại xem dự báo thời tiết, lẩm bẩm: “Thời tiết London ngày mai không tệ lắm, nhưng chỉ có mười mấy độ, sao mới cuối tháng mười đã lạnh thế này? Paris ít nhất cũng phải hai mươi mấy độ.” “Có nắng là tốt rồi,” Thanh Trạch ngồi cạnh cô nói, “Anh nhớ có năm cũng là tháng 10, nhiệt độ xuống đến 0 độ, làm anh cảm lạnh luôn.” Lương Tư nghĩ ngợi một lát, “Vậy mình vẫn nên đi giày bốt vậy, bên trong còn có thể lén mặc thêm quần giữ nhiệt, người già rồi, không chịu được lạnh.” Thanh Trạch quay đầu nhìn cô, đáy mắt ánh lên ý xấu, “Lê Lê, em không già, cơ thể tốt lắm.” Anh khẽ cắn vành tai cô bằng mái tóc hỗn huyết, rồi buông ra, “Nhất là đêm qua, bảo bối, sao cơ thể em mềm mại thế?” Lương Tư đỏ mặt đẩy người đàn ông phiền phức sang một bên, “Tránh xa em ra!” Thanh Trạch dựa vào bức tường trắng, cười ha hả. Anh cầm hai “viên gạch” kia lên ước lượng, lại nói: “Em tặng hai người họ quyển sách quý thế này làm gì, hai người họ có hiểu tiếng Pháp đâu, cô giáo Lương tặng cho anh còn hơn.” “Ai bảo hai người họ đọc, để bày làm cảnh thôi.” Lương Tư nói xong, đứng dậy, chọn một quyển sách từ giá, đưa cho Thanh Trạch. Anh liếc qua tên sách trên bìa. Capitale de la douleur – Thủ đô của nỗi đau. “Cũng là của Eluard, tặng cho sếp Thanh đấy, tác phẩm đỉnh cao của thơ ca siêu thực,” Lương Tư dừng một chút, “Em phong tặng.” “Vậy anh phải đọc kỹ mới được,” Thanh Trạch nhận lấy, “Để đáp lễ, hôm nào anh làm hướng dẫn viên, dẫn cô giáo Lương đi dạo Cambridge một vòng, được không?” Lương Tư hôn anh một cái, “Được.” Lương Tư thu dọn hành lý xong, cùng Thanh Trạch cuộn tròn trên chiếc sofa nhỏ trêu đùa nhau, cô vỗ một cái, anh cào một cái. Thanh Trạch nắm chặt hai bàn tay không thành thật của cô, cười nói: “Hỏi em chuyện chính, năm nay em không về Thanh Đảo ăn Tết à?” “Không về, phải sửa luận văn.” “Vậy Giáng sinh em có muốn cùng anh về Thụy Sĩ không? Chúng ta sẽ trượt tuyết, nghỉ ngơi mấy ngày ở nhà gỗ nhỏ.” Lương Tư lại bắt trọng điểm hơi lệch, “Nhà gỗ nhỏ? Nhà gỗ nhỏ cỡ nào?” “… Cũng, cũng không nhỏ lắm,” Thanh Trạch chớp mắt, “Nhưng chắc chắn nhỏ hơn căn hộ ở Paris này.” Cô “Ồ” một tiếng, “Chỉ là đi một căn nhà gỗ nhỏ mấy trăm mét vuông thôi à? Không đi nơi nào khác sao?” Thanh Trạch thăm dò, “Đi Geneva nữa, ăn một bữa cơm với nhà anh? Chỉ là ăn một bữa cơm thôi.” Lương Tư đảo mắt. Người này sao cứ muốn đưa cô về ra mắt gia đình thế nhỉ. Nhưng ba mẹ Thanh Trạch đều tốt, gặp một chút cũng được. “Được.” Cô sảng khoái đồng ý. Reng reng reng. 5 giờ sáng, tiếng chuông báo thức đột ngột vang lên trong phòng ngủ yên tĩnh, màn hình điện thoại của Lương Tư phát ra ánh sáng mờ ảo trong bóng tối. Lương Tư tỉnh dậy, mơ màng vớt lấy điện thoại, người gọi là “Ba ba”. Cô dụi mắt. Đây không phải điện thoại WeChat, là cuộc gọi quốc tế đến số điện thoại Pháp của cô. Lòng cô chùng xuống, ấn nút nghe. Cuộc trò chuyện rất ngắn, chưa đến một phút đã kết thúc, Lương Tư không nói gì nhiều, chỉ “Vâng” ba lần. Thanh Trạch đã sớm bị tiếng chuông đánh thức, anh nằm cạnh Lương Tư, chờ cô nói. Trong bóng tối, anh nghe thấy giọng nói đứt quãng, nghẹn ngào của Lương Tư: “Thanh Trạch, xin lỗi anh.” “Em không thể đi London cùng anh.” “Bà ngoại em bị ngã, đang cấp cứu trong phòng phẫu thuật, em phải về xem bà thế nào.” 10 giờ sáng, sân bay tấp nập người qua lại, tiếng thông báo vang lên liên hồi, Lương Tư ngăn cách mọi ồn ào bên ngoài, chỉ còn lại cô và Thanh Trạch. Thanh Trạch một tay kéo vali, một tay đan ngón tay với Lương Tư, cùng cô xếp hàng ở hải quan. Chuyến bay nhanh nhất mà Thanh Trạch có thể mua cho Lương Tư là 1 giờ 30 chiều cất cánh từ Paris, sáng hôm sau hạ cánh ở Thượng Hải, rồi bay tiếp đến Thanh Đảo. Anh ôm cô vào lòng, vòng tay ôm chặt sau lưng cô. Anh muốn trao cho cô tất cả cảm giác an toàn. Nếu có thể, anh còn muốn mang hết mọi đau khổ của cô đi. Anh muốn nhìn Lương Tư ánh mắt lấp lánh nói chuyện vui vẻ với anh, chứ không phải ánh mắt thất thần, im lặng suốt năm tiếng đồng hồ. Thanh Trạch không màng ánh mắt người khác, hôn lên vành tai Lương Tư, “Bảo bối, đừng lo, bà ngoại có thể phẫu thuật, đã là một hi vọng lớn rồi.” Lương Tư vùi mặt vào ngực anh ấm áp, “Vâng.” Hai người xếp hàng 40 phút trong dòng người chen chúc, cuối cùng cũng đến lượt. Nhưng Thanh Trạch vẫn ôm Lương Tư không buông. Anh nâng mặt cô, nuốt nước bọt hai lần, mới nói ra câu nói từ tận đáy lòng: “Lê Lê, anh có thể đi cùng em không?” Anh nhìn sâu vào đôi mắt thất thần của cô, từng giây từng phút, chờ đợi câu trả lời. Lương Tư nghĩ, lần thứ ba. Đây là lần thứ ba Thanh Trạch hỏi cô, anh có thể gặp bạn bè cô không. Có thể gặp người nhà cô không. Lương Tư cũng là lần *****ên, cẩn thận suy xét yêu cầu này. Cô lắc đầu, “Không cần, em tự đi được, anh đi dự hôn lễ đi, nhớ đưa quà cho họ, và thay em nói lời chúc mừng.” Vẻ mặt Thanh Trạch không đổi, ánh mắt bình tĩnh, dường như đã sớm đoán được câu trả lời. Anh gật đầu, đặt một nụ hôn dịu dàng lên trán Lương Tư, “Được, anh sẽ thay em nói. Bên em có tin tức gì, nhớ báo cho anh, mấy giờ cũng được.” Anh buông tay, thả cô ra. Ngày hôm đó, họ chia tay ở sân bay Charles-de-Gaulle. Một người thất hồn lạc phách bay về Thanh Đảo, đến bệnh viện thăm hỏi bà đang nguy kịch. Một người buồn bã đến London, đến trang viên chúc mừng một đôi tân hôn đang hạnh phúc. Càng ngày càng xa. —— Một buổi lễ cưới hoàng hôn lãng mạn vừa kết thúc trên bãi cỏ, cánh hoa hồng trắng rơi trên nền cỏ xanh mướt, một chuỗi bóng bay màu xanh trắng lơ lửng giữa bàn tiệc dài. Thanh Trạch cầm ly nước khoáng, tìm một chỗ trống, cùng mấy người bạn đại học lâu ngày không gặp ôn chuyện. Nhậm Bình An tổng kết: “Làm tài chính, làm IT, làm kinh doanh, làm tư vấn, chỉ là không ai làm toán học.” Một người bạn hất cằm, “Có người làm toán học đây.” Một giọng nói sang sảng vang lên từ phía sau Thanh Trạch: “Mọi người ở đây à, tìm mọi người cả vòng.” Thanh Trạch quay lại, thấy một người đàn ông cao lớn đi về phía họ, trên mũi đeo một cặp kính gọng bạc không bao giờ thay đổi, phong độ trí thức mười phần. Thanh Trạch nở một nụ cười rạng rỡ, chào hỏi *****ên: “Tạ Thiệu, sao cậu giờ mới đến?” Tạ Thiệu đi đến trước mặt anh, chào hỏi những người khác xong, anh ta đánh giá Thanh Trạch từ đầu đến chân, “Loch, cậu hình như không cao lên nhỉ.” Ba người còn lại cười ồ lên. “…” Thanh Trạch ưỡn ngực, “Cậu cũng không cao lên.” Tạ Thiệu nhún vai, “Tôi không cao lên thì cũng 1m9.” Nhậm Bình An cao 1m75 đứng giữa hai người khổng lồ hòa giải, “Tiến sĩ Thanh, tiến sĩ Tạ, có thể nào, bảy tám năm rồi, sao gặp mặt vẫn là mấy câu này.” Một cô gái gật đầu đồng tình, “Hai người trẻ con quá.” Thanh Trạch dang rộng hai tay, ôm Tạ Thiệu một cái, “Có phải bốn năm rồi không gặp không?” Tạ Thiệu: “Gần đúng, lần trước gặp là ở Stanford.” “Vẫn đang làm nghiên cứu sinh à?” “Sắp xong rồi, định về nước tìm việc giảng dạy.” “Sao lại về nước?” Thanh Trạch đổi giọng, châm chọc: “Tiến sĩ Tạ không tìm được việc ở Mỹ à?” Tạ Thiệu cười nói: “Ở Princeton thì đúng là không tìm được, trường khác thì vẫn có. Mẹ tôi sức khỏe không tốt, đến Mỹ bà ấy không thích ứng được, nên định về nước ở cùng bà ấy.” “Được, vậy sau này về nước gặp.” “Không thành vấn đề,” Tạ Thiệu nghĩ đến một chuyện hay ho, “À, mấy hôm trước tôi mới tải luận văn tiến sĩ của cậu xuống, còn chưa kịp xem.” Thanh Trạch cười, “Không xem cũng đúng.” Hai người đang trò chuyện vui vẻ, hai nhân vật chính hôm nay mặc lễ phục, tay trong tay đi tới. Emily nhìn quanh Thanh Trạch, hỏi: “Loch, bạn gái cậu đâu?” Thanh Trạch bị nghẹn hai lần trong thời gian ngắn, trong lòng khó chịu, “… Cô ấy hôm nay có việc, không đến được.” Emily lắc đầu, nói với Trịnh Thuật: “Em đã nói gì nào? ‘Bạn gái của Loch’, giống như chứng minh giả thuyết Riemann, sau này có thể có, nhưng hiện tại chưa có, đồng thời còn có người nói mình có.” Tạ Thiệu và Trịnh Thuật bên cạnh cười không ngừng. “Tôi thật sự có bạn gái,” Thanh Trạch vươn cánh tay dài, kéo Nhậm Bình An lại, “Adrian có thể làm chứng, tôi có bạn gái.” Nhậm Bình An còn chưa hiểu chuyện gì, “Hả?” Trịnh Thuật hỏi anh ta: “Loch có phải thật sự có bạn gái, rất rất xinh đẹp, còn xinh đẹp hơn cả hai em gái của cậu ấy không?” Rất rất xinh đẹp? Còn xinh đẹp hơn cả hai em gái của cậu ấy?? Nhậm Bình An đầu óc trống rỗng, miệng há ra: “A…? À ——” Anh ta quay đầu nhỏ giọng xác nhận với Thanh Trạch: “Cậu chỉ có một mình cô giáo Lương là bạn gái, đúng không?” Thanh Trạch liếc anh, trong ánh mắt rõ ràng viết: Không thì sao? Nhậm Bình An quay sang ba người kia gật đầu, “À đúng, đúng, Loch thật sự có bạn gái, chúng tôi gọi cô ấy là cô giáo Lương, là bạn học của bạn gái tôi, đang học tiến sĩ văn học Pháp.” Thanh Trạch ngẩng cao đầu, thẳng lưng hơn. Emily suy nghĩ, lời này không giống giả, cô hỏi Thanh Trạch: “Vậy sao hôm nay cô ấy không đến?” Thanh Trạch dời tầm mắt, “Bạn gái Adrian cũng không đến.” “Đến rồi” Nhậm Bình An chỉ về phía xa, “Cô gái mặc váy trắng đang nói chuyện với phù dâu kia, chính là bạn gái tôi.” … Bạn gái không ở bên cạnh, Thanh Trạch cảm thấy mình cô đơn, bất lực và đáng thương, bị mọi người bắt nạt. Mặc dù vậy, anh vẫn nghiêm túc giải thích: “Cô ấy vừa mới về nước sáng nay, bà ngoại cô ấy đang nằm viện phẫu thuật.” Mọi người sắc mặt ngưng trọng, không trêu chọc nữa, đều nói: “Hy vọng bà ấy có thể mau chóng khỏe lại.” Thanh Trạch thay Lương Tư nói cảm ơn. Một vòng trò chuyện qua đi, mặt trời đã lặn, trên bãi cỏ thắp sáng đèn lấp lánh, mọi người theo tiếng nhạc nhảy múa hát ca. Thanh Trạch trong lòng có chuyện, tìm một bàn tròn trống ngồi xuống, muốn một mình yên tĩnh một lát. Anh cúi đầu xem giờ, Lương Tư còn ba tiếng nữa sẽ hạ cánh. Không lâu sau, Nhậm Bình An cũng cầm bia ngồi xuống, “Cô giáo Lương vẫn chưa có tin tức gì sao?” “Chưa.” Thanh Trạch một tay chống má, khuỷu tay đặt trên bàn, anh trầm ngâm một lát, hỏi Nhậm Bình An: “Cậu và Vương Vũ Vi tính kết hôn không?” Nhậm Bình An: “Kết hôn chứ.” “Khi nào?” “Nhanh nhất cũng phải sang năm, không vội.” Thanh Trạch không nói gì. Nhậm Bình An nhìn Thanh Trạch vài lần, uống hai ngụm bia, uyển chuyển thăm dò: “Vậy cậu và cô giáo Lương…?” Thanh Trạch nhìn về phía trước, nhìn những người đang nhảy múa vui vẻ, bình thản nói: “Chuyện này, Lương Tư hẳn là có rất nhiều ý tưởng, nghe theo cô ấy hết.” Nhậm Bình An hiểu những lời này như sau: Lương Tư có rất nhiều ý tưởng về hôn lễ, nên hôn lễ sắp tới sẽ được sắp xếp như thế nào, đều nghe theo cô ấy. Anh ta đặt chai bia xuống bàn, “Tôi đã nói mà, cô giáo Lương căn bản không phải người theo chủ nghĩa không kết hôn, trước đây cô ấy chỉ là chưa gặp được người muốn kết hôn mà thôi ——” Nhậm Bình An nói xong, “bụp”, bịt miệng mình lại. Xong rồi, lỡ miệng. Vương Vũ Vi đã dặn dò anh ta ngàn vạn lần, nhất định không được nhắc đến chuyện này trước mặt Thanh Trạch, dễ chuốc họa vào thân. Anh ta lo lắng, đầu cứ quay đi quay lại về phía Thanh Trạch, khi quay đến vị trí gần đúng, mắt nhanh chóng liếc qua. Hình như, căn bản, không có chuyện gì xảy ra. Thanh Trạch vẫn an ổn ngồi ở đó, bàn tay với những ngón tay thon dài chống cằm, khóe miệng khẽ nhếch, cười nhẹ. Ngón trỏ của anh nghịch ngợm gãi sau tai, tóc mái lòa xòa khẽ lay động theo gió, dáng vẻ thản nhiên tự đắc. Mà ở nơi Nhậm Bình An không nhìn thấy, đôi mắt đẹp đẽ kia nhìn về phía trước một cách thờ ơ, con ngươi đen sâu thẳm như hồ nước ban đêm, bình tĩnh mà lạnh lẽo. —— Lương Tư đến bệnh viện vào trưa hôm sau. Nghe ba cô nói, bà ngoại đã tỉnh lại một lần, bây giờ lại ngủ thiếp đi. Ba Lương đứng ở hành lang, ôm lấy con gái, vuốt tóc cô, “Không sao, Lê Lê, bác sĩ nói, thể chất của bà ngoại con rất tốt, phẫu thuật rất thành công, nghỉ ngơi ba bốn tháng là được.” Lương Tư đã biết tin tốt này trước qua WeChat, nhưng khi nghe trực tiếp, nước mắt vẫn rơi như mưa, yên tâm khóc òa lên, vừa khóc vừa hỏi: “Mẹ con đâu?” “Đêm qua mẹ con không ngủ, ba bảo mẹ về nghỉ ngơi rồi. Con ăn cơm chưa? Ba đi mua đồ ăn cho con.” “Không cần,” cô lau nước mắt, “Con ăn trên máy bay rồi.” Lương Tư rón rén bước vào phòng bệnh. Bà ngoại đang ngủ say trên giường bệnh, khuôn mặt bình thản, mỗi nếp nhăn đều chứa đựng sự hiền từ. Cô đã lâu không nhìn thấy bà ngoại ngủ, trong đầu chỉ có những ký ức tuổi thơ không rõ ràng, đến nỗi nhìn bà ngủ say lúc này, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Lương Tư đứng bên giường, lại lau nước mắt. Trong lòng cô bỗng nảy ra một ý nghĩ, không thực tế, chưa từng có. Nếu Thanh Trạch chấp nhận hai người ở bên nhau, nhưng không phải lúc nào cũng ở cùng nhau. Nếu anh có thể đồng ý không kết hôn, không sinh con. Nếu anh nguyện ý cùng cô, tìm ra một điểm cân bằng giữa gia đình cô và hình thức chung sống của hai người. Nếu những “nếu” này đều có thể được đáp ứng, cô nguyện ý cùng Thanh Trạch đi tiếp. Cô muốn cho bà ngoại gặp một lần chàng trai cao ráo, đẹp trai lại tốt bụng này. Cô muốn Thanh Trạch nếm thử món sủi cảo bà ngoại tự tay làm, món sủi cảo ngon nhất thế giới. Nhưng, khả năng đồng thời thỏa mãn những điều kiện này lớn đến đâu? Cô không muốn ép buộc anh, giống như anh cũng không ép buộc cô. Đêm đó, mẹ Lương trực ở bệnh viện, ba Lương trực ở công ty, Lương Tư cuộn tròn trong chăn, gọi điện thoại cho Thanh Trạch. “Thanh Trạch, anh nói đúng, bác sĩ nói bà ngoại em chịu được gây mê toàn thân, là may mắn trong bất hạnh.” Giống như cô cũng vừa trải qua một lần chết đi sống lại. “Tốt quá rồi, bà ngoại phúc lớn mạng lớn,” giọng nói nhẹ nhàng của Thanh Trạch truyền đến từ trong điện thoại, “Chuyến đi này có phải mệt rồi không? Lát nữa đi ngủ sớm một chút.” “Vâng, còn anh, hôn lễ thế nào?” “Rất tốt, quà và lời chúc đều đã thay em đưa tới, Emily rất thích, nói phải vì hai quyển sách này mà đi học tiếng Pháp.” Trong 30 tiếng đồng hồ qua, Lương Tư lần *****ên bật cười, “Vậy thì tốt quá.” Cô nói với anh thời gian: “Em định ở nhà năm ngày, đợi bà ngoại xuất viện rồi về.” “Cô giáo Lương tự sắp xếp, báo số hiệu chuyến bay cho anh là được, anh đi sân bay đón em.” “Vâng.” Trong điện thoại im lặng vài giây. Thanh Trạch lại lên tiếng: “Cô giáo Lương, nếu em không muốn đi Thụy Sĩ vào dịp Giáng sinh, chúng ta cũng có thể không đi.” Lương Tư không hiểu sao cảm thấy giọng anh hơi khàn, nghe có chút đáng thương. Muốn hôn anh một cái. Cô ngửi chăn, nước hoa còn chưa kịp xịt, bây giờ chỉ có mùi nước giặt quần áo hoa oải hương. “Có thể đi mà.” Cô nói. Một bên là gặp gia đình anh, một bên là dẫn anh về gặp gia đình cô. Cô không làm được cái thứ hai, ít nhất cũng có thể làm cái thứ nhất. Thanh Trạch khẽ cười nói: “Được.”
