Sau khi chia tay Jade, Lương Tư nói với Thanh Trạch: “Cô ấy là bạn học nghiên cứu sinh của tôi.” Thanh Trạch dường như chỉ tò mò một chuyện, “Cô ấy vừa gọi cô là gì?” Lương Tư giải thích: “Là ‘Tư’, nhưng người Pháp không quen phát âm này, nên lần nào cũng cố tình kéo dài âm cuối, tôi thấy cũng đáng yêu.” Thanh Trạch: “Ừm, đáng yêu.” Chỉ là có hơi giống máy khoan điện. Thanh Trạch chọn nhà hàng Ý nằm ở phố hành lang Vivienne, mới bắt đầu kinh doanh năm ngoái, Lương Tư đã đến một lần. Trang trí theo tông màu xanh lam, cây xanh phong phú, trần nhà cao phủ đầy gương, được người Paris yêu thích, lần trước cô phải đặt trước cả tuần mới có chỗ. Nghe thấy Thanh Trạch vẫn dùng tiếng Anh xác nhận đặt chỗ với nhân viên phục vụ, Lương Tư càng yên tâm, anh hẳn là thật sự không biết tiếng Pháp. Anh chàng phục vụ đẹp trai dẫn Thanh Trạch và Lương Tư đến bàn cạnh cửa sổ, hai người đều không kén ăn, rất nhanh đã chọn xong món: salad bạch tuộc, pizza, cá tuyết nướng, và một chai nước khoáng—Thanh Trạch lát nữa phải lái xe. Ánh đèn nhà hàng mờ ảo, trên bàn ăn màu xanh ngọc lam đặt một ngọn nến nhỏ, ánh nến lay động. Lương Tư chống má, nhìn Thanh Trạch đối diện. Phục vụ mang chiếc pizza nướng than nóng hổi ra, Thanh Trạch cầm dao nĩa, vừa cắt vừa hỏi, “Cô Lương là người ở đâu?” Lương Tư ăn salad khoai tây hạt lựu, “Đoán thử xem?” “Tôi không đoán được, Bắc Kinh? Thiên Tân?” “Người Thanh Đảo, học đại học ở Bắc Kinh.” “Tôi từng đến đó một lần, là một nơi rất đẹp.” Lương Tư hỏi anh, “Còn anh thì sao?” “Tôi sinh ra ở Bắc Kinh, mười một tuổi thì sang Thụy Sĩ học trung học, sau đó ba mẹ tôi cũng chuyển đến đó.” Lương Tư nghe thấy “Thụy Sĩ”, liếc nhìn Thanh Trạch một cái. Nếu mười một tuổi đã sang khu tiếng Pháp ở Thụy Sĩ học thì không thể nào anh không biết tiếng Pháp. Vậy thì chắc là học ở khu tiếng Đức. Thanh Trạch cúi đầu cắt pizza, không chú ý đến ánh mắt của Lương Tư. Anh cắt xong hai miếng, nói: “Cắt giống nhau rồi,cô Lương ăn tạm nhé.” Lương Tư nói tiếng “cảm ơn”, “Vậy anh đến Thanh Đảo khi nào?” “Bốn năm trước, trước khi học tiến sĩ tôi học lại một năm, vì tôi ở trong nước không lâu, nên không hiểu rõ về Trung Quốc, nhưng nơi đó lại xem như quê hương của tôi, không hiểu rõ thì tôi sẽ thấy tiếc, nên năm đó tôi chủ yếu đi du lịch khắp Trung Quốc.” Lương Tư tính toán, năm đó cô học năm tư, đi Paris lần *****ên với tư cách sinh viên trao đổi. Thanh Trạch du lịch khắp Trung Quốc, cô cũng đi đi dừng dừng ở các nước châu Âu. Lúc ấy, hai người xa lạ ở hai đầu lục địa Á-Âu, bốn năm sau lại ngồi cùng bàn ăn cơm trò chuyện. Nếu vận mệnh là sợi dây đàn, thì nó vừa chạm nhẹ vào lòng Lương Tư, rung lên một chút. “Cô Lương, đang nghĩ gì vậy?” Lương Tư hoàn hồn, phát hiện Thanh Trạch đang mỉm cười nhìn cô. “Không nghĩ gì cả,” Lương Tư nói, “Tiến sĩ Thanh có thể nói cho tôi nghe về nghiên cứu của anh được không? Tôi hơi tò mò.” Thanh Trạch trêu cô, “Cô Lương không cần khách sáo với tôi, nếu không muốn nghe thì tôi cũng không miễn cưỡng.” Lương Tư nhìn anh, trong mắt cũng hiện lên ý cười nhạt. “Thật sự muốn nghe.” Cô chậm rãi nói. Ánh mắt Thanh Trạch dừng lại vài giây trên con ngươi của cô. “Vậy được rồi.” Anh lấy giấy bút từ trong ba lô, “Tôi làm cái gì đó khá trừu tượng, vừa nói vừa vẽ cho cô giáo Lương xem nhé.” Nói xong, anh đứng dậy, di chuyển ghế và ba lô đến cạnh Lương Tư, ngồi xuống. “Tôi làm về hướng Đại số Topology.” Thanh Trạch nghiêng mặt nhìn Lương Tư. Lương Tư hiểu ánh mắt của anh, “Chưa nghe bao giờ.” “Vậy tôi sẽ không nói tiếng Trung cho cô giáo Lương, tiếng Anh có lẽ dễ hiểu hơn.” “Xem ra anh cũng là nạn nhân của việc phiên dịch thuật ngữ chuyên ngành.” Thanh Trạch bật cười, bắt đầu nói: “Trong toán học có một nhánh gọi là Topology, có thể coi là lĩnh vực song song với hình học và đại số, tất nhiên cũng có giao nhau. Với trực giác và kiến thức của cô giáo Lương, cô cảm thấy Topology nghiên cứu về cái gì?” Lương Tư đoán mò: “Topos? Địa phương?” Cô trả lại trò đùa ban ngày của anh, trong mắt có vài phần đắc ý—“Là nghiên cứu về địa lý sao?” Thanh Trạch nghe xong, cả người dựa vào ghế, cười đến cả ngực cũng rung lên. Khác với những lần trêu chọc trước, đây là lần *****ên Lương Tư thấy anh cười vui vẻ như vậy, khóe miệng cong lên, răng trắng đều tăm tắp, ý cười trong mắt như muốn tràn ra. Một người cao 1 mét 88, sao cười lên lại giống trẻ con thế này. Anh nhìn cô, “Cô giáo Lương, cô đúng là không nỡ lòng nào mà.” Lương Tư hừ nhẹ một tiếng, đương nhiên rồi. “Tiếp tục đi.” Thanh Trạch nén cười, tiếp tục nói: “Đúng là nghiên cứu về địa phương, nhưng không phải địa phương cụ thể, mà là không gian trừu tượng toán học, tức là topological spaces. Ví dụ không nghiêm ngặt, như điểm, đường, mặt, khối, và biểu diễn đại số của chúng, tức là tập hợp, đều được tính. Topological spaces không chỉ giới hạn ở 3D, chúng ta còn nghiên cứu không gian đa chiều, và mối quan hệ giữa các không gian, tức là mapping. Đại số có thể cung cấp một số phương pháp luận, giúp chúng ta tìm ra một số bất biến từ góc độ đại số, từ đó hiểu được một số không gian phức tạp.” Anh dừng lại hỏi Lương Tư, “Đoạn này tôi giải thích rõ ràng cho cô giáo Lương chưa?” Lương Tư gật đầu. Thanh Trạch nhìn mái tóc mai của cô, “Tóc cô giáo Lương nhiều như vậy, có thể cho tôi mượn một sợi không?” Lương Tư kéo hai lần mới cắt được một sợi, đưa cho anh. “Cảm ơn.” Thanh Trạch xòe lòng bàn tay, ngón tay hơi cong, dùng lòng bàn tay nhận lấy sợi tóc. Sợi tóc trong tay anh dường như dài hơn trên đầu Lương Tư, chất tóc hơi cứng, có độ cong tự nhiên, trong ánh nến tối tăm của nhà hàng không nhìn rõ màu sắc cụ thể. Thanh Trạch dùng ngón tay dài se sợi tóc, sợi tóc của Lương Tư không ngừng thay đổi hình dạng trên đầu ngón tay anh. “Nhưng mà, giống như cái không gian này, nó luôn luôn biến đổi, những người nghiên cứu tô-pô sẽ cảm thấy rất phiền phức, nên họ muốn tìm ra bản chất bất biến bên trong, mà không cần quan tâm đến hình dạng bên ngoài cụ thể. Nói một cách đơn giản, mục tiêu của tô-pô là xác định hai không gian có tồn tại phép đồng phôi (homeomorphism) hay không.” Anh nhìn cô, hàng mi khẽ rũ, từ tốn giải thích, giọng nói trầm ấm: “Vậy cô giáo Lương thử phân tích từ gốc rễ xem, đồng phôi là gì?” Lương Tư chạm mắt Thanh Trạch. Cô không biết đồng phôi là gì, điều cô biết là, may mà hồi trung học người ngồi cạnh cô không phải là Thanh Trạch, nếu không chắc chắn cô không thể đạt được 130 điểm môn toán trong kỳ thi đại học. Lương Tư trấn tĩnh lại, trả lời: “Hình dạng tương đồng?” Thanh Trạch: “Vậy thì phải xem cô giáo Lương hiểu ‘hình dạng’ như thế nào.” “Ý là hình dạng cụ thể đúng không?” Lương Tư cảm thấy nói vậy hơi đột ngột, nhưng vẫn nói ra: “Ý là cái bản chất bất biến anh vừa nói ấy, cảm giác hơi trừu tượng, giống như ‘hình dạng’ của Plato.” “Ừ, cả hai ý nghĩa đều đúng, nhưng trừu tượng hơn Plato. Đồng phôi chỉ hai không gian về bản chất là giống hệt nhau, cái hình dạng trừu tượng ra cũng giống nhau, tiếng Trung gọi là ‘cùng phôi’, tôi lấy ví dụ nhé.” Thanh Trạch liếc nhìn bàn ăn trước mặt. “Ví dụ như cái pizza này, nếu dùng cái vỏ bánh pizza này làm bánh gối pizza, dù bề ngoài chúng khác nhau, nhưng trong tô-pô chúng được coi là cùng phôi, vì cả hai đều có thể biến thành một khối bột, tức là hình cầu.” Lương Tư: “Ví dụ khá thích hợp.” Thanh Trạch lại nói: “Không hẳn, tôi lấy ví dụ kinh điển hơn.” Thanh Trạch vẽ một cái bánh vòng trên giấy, bên trái vẽ một vật trông giống cả bánh vòng lẫn cốc cà phê, rồi bên trái vật đó vẽ một cái cốc cà phê, cuối cùng vẽ mũi tên hai chiều giữa bánh vòng và cốc cà phê. “Đại khái là vậy, Lương giáo sư chắc hiểu. Một cái bánh vòng và một cái cốc cà phê có quai, về mặt tô-pô, chúng ta coi là hoàn toàn giống nhau, vì cả hai đều có một cái lỗ, có thể biến đổi qua lại lẫn nhau. Nói một cách không chặt chẽ, mọi vật thể đều có thể biến thành mặt cong khép kín, chỉ khác nhau ở số lượng lỗ, nếu số lỗ giống nhau, chúng ta coi là cùng phôi. “Giống như Plato vừa rồi, ông ấy cho rằng tồn tại một thực thể bánh vòng bất biến, và một thực thể cốc cà phê bất biến, nhưng hai thực thể này khác nhau. Còn chúng ta cho rằng, đằng sau hai thực thể đó còn có một thực thể chung.” “Vậy là hoàn toàn không liên quan đến kích thước, chất liệu, chủng loại?” “Không liên quan.” “Đúng là triết học.” “Chúng ta làm toán thuần túy thì không nói chuyện phiếm chứ?” Lương Tư gật đầu, quả thật. “Được rồi, toán học nói đến đây thôi.” Thanh Trạch gấp cuốn sổ lại. Kẹp cùng cuốn sổ là lọn tóc mà Lương Tư bị Thanh Trạch cầm tay vân vê. Thanh Trạch kéo ghế lại, ngồi xuống, nhìn Lương Tư: “Cô giáo Lương chỉ cần nhớ một điều.” Lương Tư nghiêm túc chờ anh nhấn mạnh: “Đó là, những thứ chúng ta nghiên cứu, trong mắt người khác đều vô dụng.” Lương Tư bật cười: “Thật sự vô dụng sao?” “Mấy trăm năm sau có lẽ sẽ có ích, nhưng lúc đó nhân loại còn tồn tại hay không vẫn là một vấn đề.” “Vậy tiến sĩ Thanh tại sao lại nghiên cứu cái này?” “Giống như tiến sĩ Lương.” Vì yêu thích. Lương Tư khẽ nhướn mày: “Khi anh bảo vệ luận án nói vậy sao?” Thanh Trạch cong mắt cười, anh cầm cốc nước lên: “Cụng ly với cô giáo Lương nhanh miệng nào.” Lương Tư cầm cốc nước, khi cách cốc của Thanh Trạch hai centimet thì dừng lại, nhẹ nhàng nói: “Nhìn vào mắt tôi.” Ánh mắt Thanh Trạch từ môi cô chuyển lên mắt cô. Keng. Hai cốc nước chạm nhau, âm thanh giòn tan. Ánh nến lặng lẽ nhảy nhót, mất đi nhịp điệu, càng lúc càng nhanh. “Cô giáo Lương, đây lại là tục lệ gì?” Thanh Trạch hỏi. “Anh nói là nhìn vào mắt sao?” Thanh Trạch gật đầu. “Một tục lệ của Pháp, hình như Đức cũng có, là khi cụng ly phải nhìn vào mắt đối phương, nếu không sẽ gặp chuyện xui xẻo, nên có người quen miệng nói ‘nhìn vào mắt’ khi cụng ly. Anh ở Anh không có sao?” “Có thể nhìn, cũng có thể không, nhưng không ai nói ra.” Sau khi ăn xong món chính, hai người gọi thêm hai phần mousse sô cô la, từ Plato đến Santorini, nói chuyện đến tận 11 giờ. Cuối cùng, Thanh Trạch lái xe đưa Lương Tư về đến nhà. Không gian trong xe vẫn tĩnh lặng như lần trước. Lương Tư tháo dây an toàn, nói: “Cảm ơn tiến sĩ Thanh hôm nay đã mời tôi ăn tối, nói chuyện với anh rất vui.” Thanh Trạch nhìn cô, khẽ cười: “Tôi cũng vậy.” Nói thêm gì nữa cũng không thích hợp. “Vậy tôi về nhé, tạm biệt.” Lương Tư nhanh nhẹn xuống xe, cô đi đến cửa nhà, chuẩn bị bấm mật mã mở cửa, thì nghe thấy anh gọi cô: “Lương Tư.” Lương Tư thu tay lại, quay người lại, nhìn Thanh Trạch đóng cửa xe, vài bước đi đến trước mặt cô, cúi đầu nhìn cô, trong mắt không thể nhìn ra cảm xúc. Không biết anh muốn cái gì. Thực ra, cả ngày hôm nay, Lương Tư đều muốn hỏi Thanh Trạch một câu, rốt cuộc anh muốn cái gì.
