Không khí ái muội mà tĩnh lặng, Khương Nhạc Thầm dựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, Văn Quế một tay đỡ ngang eo cậu, cúi mắt nhìn. Những sợi tóc màu xám bạc rủ xuống, che khuất một phần trán.
Gương mặt này cậu đã nhìn qua hàng nghìn lần, nhưng mỗi khi đối diện với đôi mắt ấy, Khương Nhạc Thầm vẫn không khỏi cảm thán sự ưu ái của Chúa.
Hồi nhỏ, sau giờ học, những đứa trẻ khác đều ngồi trước TV xem hoạt hình, nhưng Tiểu Khương lại đặc biệt yêu thích "Thế giới động vật". Tập phim khiến cậu ấn tượng sâu sắc nhất là về một con báo con mới sinh trên cánh đồng tuyết.
Đoàn làm phim đã mất hai năm để theo dõi chú báo tuyết ấy, từ khi nó vừa chào đời, đôi mắt tròn đen láy tràn đầy sự tò mò và khao khát về thế giới; cho đến khi nó dần lớn lên, không còn vẻ non nớt, tứ chi trở nên mạnh mẽ, bắt đầu học cách săn mồi; cuối cùng nó trưởng thành, rời xa mẹ để tiến sâu vào cánh đồng tuyết, cô độc nhưng kiêu hãnh đón chào cuộc đời của chính mình.
Tiểu Khương bị chú báo tuyết ấy mê hoặc.
Trước khi xem bộ phim tài liệu đó, cậu chỉ biết về báo tuyết qua vài trang giới thiệu trong bách khoa toàn thư dành cho trẻ em. Cậu biết nó thuộc họ mèo, sống đơn độc, sinh trưởng ở cao nguyên và vùng tuyết phủ, có móng vuốt sắc bén.
Cho đến khi cậu thực sự nhìn thấy nó trên TV, xem cách nó bình tĩnh rình rập hàng giờ, từ từ tiếp cận con mồi, rồi ra đòn quyết định... Cậu mới nhận ra, nó đẹp đẽ biết bao, và cũng nguy hiểm biết bao.
Sau đó, Tiểu Khương đã xem lại tập phim ấy vài lần, ngay cả trong mơ cũng là hình bóng chú báo tuyết ấy kiêu hãnh bước vào sâu trong rừng tuyết.
... Nhiều năm trôi qua, Khương Nhạc Thầm lại một lần nữa nhìn thấy chú báo tuyết trong giấc mơ, bước ra từ cánh đồng tuyết trắng xóa, đi đến trước mặt cậu.
Cậu mê mẩn nhìn anh, đến nỗi quên cả thở.
Khương Nhạc Thầm giơ tay phải lên, nhẹ nhàng chạm vào Văn Quế. Đầu tiên, cậu chỉ chạm nhẹ, nhìn những sợi tóc màu xám bạc lọt qua kẽ tay. Tiếp theo, ngón tay cậu trượt xuống, lướt qua trán Văn Quế, rồi theo sống mũi thẳng tắp từ từ đi xuống, cho đến khi dừng lại ở khóe môi Văn Quế - thì bất ngờ bị Văn Quế nắm lấy.
Tay phải của Khương Nhạc Thầm vẫn còn quấn băng gạc, tối qua tuy đã bôi thuốc nhưng vẫn thấm một ít máu. Văn Quế nhẹ nhàng nâng tay cậu, tuy không nói gì, nhưng nỗi xót xa trong đáy mắt không thể giấu được.
Không khí giữa hai người trở nên ái muội hơn, dường như có một thứ gì đó vô hình đang lan tỏa trong không gian.
Khương Nhạc Thầm bình tĩnh nhìn Văn Quế, cậu nghe thấy tiếng tim đập - nhưng nhất thời không phân biệt được, tiếng tim đó rốt cuộc là của mình, hay là của Văn Quế.
"Cậu..." Khương Nhạc Thầm không cố rút tay ra. Lòng bàn tay Văn Quế rất ấm, nâng mu bàn tay cậu, như thể đang nâng một báu vật dễ vỡ. "... Quế Quế, cậu thật sự rất không nghe lời."
"Ừm." Văn Quế nói, "Tớ biết."
Khương Nhạc Thầm có chút trách móc, lại càng có chút sợ hãi: "Cậu lái xe cả đêm, lại không có trợ lý đổi lái, lái xe khi mệt mỏi không sợ nguy hiểm sao?"
Văn Quế trả lời: "Nếu tớ không nhìn thấy cậu, tớ sẽ càng sợ hơn."
"..." Khương Nhạc Thầm đỏ mặt. "Ôi, tớ đã nghỉ làm rồi, đoàn phim cũng sẽ không sắp xếp công việc nguy hiểm gì cho tớ nữa, cậu sợ cái gì?"
"Sợ cậu không để ý đến tớ." Người trẻ tuổi có mái tóc xám bạc áp bàn tay bị thương của cậu vào má mình, giọng nói mang theo ba phần u buồn. "Bây giờ cậu đang không để ý đến tớ."
"Tớ lúc nào không để ý đến cậu?"
"Hôm qua cậu bị thương, nếu không phải tớ ép hỏi, cậu cũng không định nói cho tớ; hai ngày trước buổi sáng tớ hỏi tiến độ quay phim của cậu, cậu đến tối mới trả lời một câu; còn tuần trước..." Không ngờ, Văn Quế lại giống như đang lôi chuyện cũ ra, từng việc từng việc, nói hết những lần Khương Nhạc Thầm lạnh nhạt gần đây. Anh là một người nhạy cảm như vậy, sao có thể không nhận ra sự xa cách gần đây của Khương Nhạc Thầm chứ?
Nói xong những chuyện cũ, Văn Quế lại đổi một vẻ mặt đáng thương hơn, ánh mắt hơi nhíu lại, nhỏ giọng hỏi: "Thế nên, cậu có thể nói cho tớ biết, tại sao gần đây cậu lại bất thường như vậy, đến cả video call của tớ cũng không chịu nghe?"
Khương Nhạc Thầm: "..."
Cậu biết rõ Văn Quế đang cố tình "pha trà"*, nhưng cậu lại không thể kiểm soát nhịp tim của mình đập như trống, dường như có 800 con hươu nhỏ đang nhảy Disco trong lồng ngực, hò reo mùa xuân đến rồi mùa xuân đến rồi, mau cho chúng ta đi giao phối!
Con người mới có những cảm xúc e thẹn, khiến miệng Khương Nhạc Thầm như bị dính chặt, ngoài khuôn mặt ngày càng đỏ ra, không thể thốt ra một chữ nào.
Văn Quế lại đến gần thêm một bước - khoảng cách giữa hai người vốn đã không còn nhiều - gần như dán vào người Khương Nhạc Thầm, khoảng cách giữa lồng ngực không quá mười cm, hơi thở cũng gần như đồng điệu.
"Văn Quế, cậu..."
"Cộc cộc cộc -" Đột nhiên, bên ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa, ngay lập tức cắt ngang những lời Khương Nhạc Thầm không thể nói ra.
Một giọng nữ vang lên bên ngoài: "Anh Tiểu Khương, anh dậy chưa? Hôm nay đỡ hơn chút nào không? Em đến mang bữa sáng cho anh!"
Khương Nhạc Thầm: "..."
Văn Quế: "..."
Là cô trợ lý đến.
"Cộc cộc cộc." Cô lại gõ cửa phòng lần nữa. "Anh Tiểu Khương?"
Cô trợ lý bên ngoài không biết, ở phía bên kia cánh cửa, Văn Quế gần như dán vào Khương Nhạc Thầm dựa vào cánh cửa gỗ lớn, hơi thở của hai người hòa quyện, nhưng không dám phát ra một tiếng động.
Văn Quế dùng khẩu hình hỏi: "Đây là trợ lý của cậu?"
Khương Nhạc Thầm gật đầu, cũng dùng khẩu hình nói: "Đừng nói chuyện, lát nữa cô ấy sẽ đi."
Không ngờ Khương Nhạc Thầm vừa dứt lời, bên ngoài lại vang lên một giọng nói khác.
"Anh Tiểu Khương vẫn chưa dậy sao?" Nghe giọng là chủ nhiệm hậu cần của đoàn phim, anh ta đi cùng với cô trợ lý.
Cô trợ lý: "Chắc là vậy... Hôm qua anh ấy bị thương, chắc chắn rất mệt, có lẽ muốn ngủ thêm một lúc nữa, chúng ta đi thôi."
Chủ nhiệm hậu cần: "Khoan đã, anh Tiểu Khương không phải bị thương quá nghiêm trọng nên ngất đi rồi chứ? Hỏng rồi, anh ấy có sốt không? Sức khỏe anh ấy thế nào, trước đây có sốt lần nào chưa?"
Cô trợ lý: "Ôi, trước đây ở đoàn phim, anh Tiểu Khương đã từng vì quay phim quá mệt mỏi mà sốt cao mấy ngày rồi!"
Tiểu Khương ở trong cửa: "..."
Văn Quế đang đè trên người cậu: "..."
Chủ nhiệm hậu cần: "Thẻ dự phòng đâu, mau mở cửa vào xem đi!"
Cô trợ lý: "Em, em không có. Anh Tiểu Khương nói em là con gái, nên không đưa cho em."
Chủ nhiệm hậu cần: "Đừng lo, tôi đi quầy lễ tân lấy thẻ dự phòng!"
Thấy mọi chuyện sắp phát triển theo hướng không thể kiểm soát, Khương Nhạc Thầm sợ họ lát nữa thật sự sẽ xông vào, vội vàng mở miệng.
"A, Tiểu Lưu đấy à?" Khương Nhạc Thầm không học lời thoại vô ích, cố ý dùng giọng ngái ngủ mơ màng nói. "Tớ vừa mới tỉnh..."
"Anh Tiểu Khương, anh tỉnh là tốt rồi, em và anh Vương cứ tưởng anh ngất xỉu!" Cô trợ lý sợ hãi. "Bây giờ anh có thể dậy mở cửa không, em mang bữa sáng đến cho anh rồi."
"Tớ không đói," Khương Nhạc Thầm tiếp tục nói. "Cậu cứ đi trước đi, tớ nằm thêm một lát."
Cứ tưởng như vậy là có thể khuyên lui hai người "quan tâm" này của cậu, ai ngờ chủ nhiệm hậu cần lại vô cùng ân cần mở lời: "Anh Tiểu Khương, là tôi, lão Vương hậu cần đây! Đạo diễn nói hai ngày này để anh nghỉ ngơi thật nhiều, sợ Tiểu Lưu một mình là con gái không tiện chăm sóc anh. Hàng ngày anh rửa mặt, đi vệ sinh, thay quần áo gì đó chắc chắn cũng cần người giúp một tay, nên sai tôi đến đây giúp đỡ. Bây giờ anh có tiện mở cửa không, tôi giúp anh thay thuốc rồi đi ngay, không làm chậm trễ anh nghỉ ngơi."
Khương Nhạc Thầm: "..."
Văn Quế: "..." Thay quần áo, đi vệ sinh cũng cần giúp đỡ sao? Nghĩ đến đây, ánh mắt anh không khỏi liếc về phía cổ áo rộng mở của Khương Nhạc Thầm.
Khương Nhạc Thầm đột nhiên kéo chặt cổ áo, lớn tiếng nói: "Anh Vương khách sáo rồi, thật ra em ngủ một giấc là đỡ hơn nhiều, mấy ngày này sinh hoạt bình thường em một mình có thể lo được!"
Hai người bên trong và bên ngoài cửa cứ khách sáo qua lại như vậy vài lần, chủ nhiệm hậu cần và cô trợ lý thấy Khương Nhạc Thầm kiên quyết không cần giúp đỡ, chỉ có thể để bữa sáng ở cửa rồi lo lắng rời đi.
... Cứ thế này, 800 con hươu trong lồng ngực Khương Nhạc Thầm đều xụi lơ.
Sau khi chắc chắn hành lang không còn tiếng bước chân, Khương Nhạc Thầm mới đẩy Văn Quế ra, cẩn thận kéo cửa lớn, lấy túi bữa sáng để ở cửa, rồi nhanh chóng đóng cửa lại.
Văn Quế nhận lấy túi bữa sáng trong tay cậu, rồi giơ tay muốn dìu cậu.
Khương Nhạc Thầm không để anh giúp, chỉ dựa vào chân sau nhảy nhót đi đến ngồi xuống bàn bên cạnh.
Phòng của cậu rất nhỏ, ngoài một chiếc giường đôi ra, chỉ có một cái bàn. Cậu ở một mình đã có chút chật chội, bây giờ thêm một người, cậu càng cảm thấy tay chân thừa thãi.
Hôm qua Khương Nhạc Thầm từ phim trường đi thẳng đến bệnh viện, ngoài việc ăn một miếng bánh mì nhỏ lót bụng trước khi uống thuốc giảm đau ra, cậu không ăn gì cả. Trở về khách sạn thì vừa đau vừa mệt không ăn nổi, qua một đêm, bây giờ đúng là bụng đói meo.
Cô trợ lý nhỏ có lẽ đã đoán trước được, đã chuẩn bị cho cậu một bữa sáng rất phong phú, riêng bánh mì sandwich với các vị khác nhau đã mua ba cái, còn có cháo nóng, trứng gà, sữa bò, bánh bao, v.v., vừa hay có thể ăn cùng Văn Quế.
Văn Quế lái xe cả đêm, cũng vừa mệt vừa đói. Hai người đều đói quá mức, khi ăn cơm không nói chuyện, cắm đầu ăn xong. Văn Quế phụ trách dọn dẹp "chiến trường", mang rác ra đặt lại ở cửa.
Sau khi mọi thứ được dọn dẹp xong, ngoài mùi bữa sáng còn vương vấn trong không khí, cả căn phòng lại trở về như lúc trước.
Không, không đúng, sự khác biệt lớn nhất nằm ở ngay trước mặt Khương Nhạc Thầm - ánh mắt cậu dừng lại trên người Văn Quế, cảm giác những con hươu vừa mới ngừng lại lại bắt đầu không nghe lời.
"Trong phòng sao lại tối vậy?" Văn Quế bỗng nhiên lên tiếng, phá vỡ sự yên tĩnh.
Khương Nhạc Thầm phản ứng hai giây, mới trả lời: "Đèn hình như bị hỏng, lúc sáng lúc không."
Văn Quế nghe xong, đứng dậy đi đến bên giường. Lòng Khương Nhạc Thầm căng thẳng, thầm nghĩ anh ấy đi đến mép giường làm gì? Giây tiếp theo, tay Văn Quế đã ấn vào một loạt công tắc đèn trên đầu giường.
Tiểu Khương: "..." Cậu lúng túng nghĩ, hóa ra là muốn thử đèn.
Văn Quế loay hoay một lúc, quả nhiên chiếc đèn lớn trên trần nhà luôn không nghe lời, mười lần thì có tám lần không sáng, hai lần còn lại dù sáng thì vẫn mờ mờ.
Văn Quế nói: "Có thể là bóng đèn bị lão hóa, thay một cái bóng đèn đi."
Anh bảo Tiểu Khương gọi điện thoại cho quầy lễ tân, bảo họ mang một bóng đèn mới đặt ở cửa.
Đợi quầy lễ tân đi rồi, Văn Quế mang bóng đèn vào, giọng nói bình tĩnh mở lời: "Nhạc Nhạc, tớ muốn lên giường của cậu."
Giọng điệu của anh không phải đang hỏi ý kiến, mà là thông báo.
Tiểu Khương: "!!!" Cậu kinh hãi, theo bản năng kéo chặt áo ngủ ở ngực. "Cái, cái này không hay đâu?"
Trên mạng đều nói, tỏ tình chính thức phải bắt đầu bằng một bó hoa, cậu còn chưa thấy một cánh hoa hồng nào, thế này đã muốn lao vào mùa xuân trên thảo nguyên rồi sao?
"Nhưng chiều cao của cái ghế không với tới trần nhà," Văn Quế quay người nhìn cậu, chỉ vào chiếc bóng đèn mới trong tay. "Giường của cậu cao hơn một chút."
Tiểu Khương: "... À thì."
Văn Quế nhướng mày, ý tứ có điều chỉ hỏi: "Sao, cậu không muốn tớ lên giường của cậu, là có lý do gì khác à?"
Tiểu Khương như bị kim châm vào mông, hoảng loạn đứng dậy từ trên ghế, nhảy nhót bằng chân sau đi về phía phòng tắm: "Cậu muốn thay bóng đèn thì mau thay đi, đừng nói nhảm nữa, tớ đi vào vệ sinh đã."
Văn Quế nhìn cậu bỏ chạy, cười như không cười: "Được."
Khi Văn Quế đứng trên giường thay bóng đèn, Khương Nhạc Thầm vẫn ở trong phòng tắm không ra ngoài. Cậu không đi vệ sinh, cũng không rửa mặt, cậu chỉ ngơ ngác ngồi trên bồn cầu, ngẩng đầu nhìn trần nhà cũ kỹ.
Buổi sáng khi tỉnh dậy, cả người cậu đau nhức. Cho dù tính tình lạc quan bẩm sinh, cậu vẫn sẽ có chút bất lực; rồi đến khi Văn Quế đột nhiên xuất hiện trước mặt cậu, nhịp tim cậu đập nhanh hơn, đồng thời cũng nhận thức rõ ràng sự thay đổi trong tình cảm của mình; sau đó, cô trợ lý cắt ngang cuộc trò chuyện không lời của họ, sự hoảng hốt che giấu đi nhịp tim; cho đến bây giờ, cậu một mình yên lặng ở trong phòng tắm, cuối cùng cũng làm cho trái tim lắng xuống.
Văn Quế thật sự đã đến.
Ngay trước mặt cậu, ngay trong phòng ngủ cách một bức tường.
Anh ấy vừa chạm vào cậu, họ trò chuyện, ăn cơm, và bây giờ Văn Quế đang giúp cậu thay bóng đèn.
Tất cả những điều này đều là sự thật, không phải mơ - đó là sự đồng hành lâu dài, và là khát vọng còn dài lâu hơn.
Nghĩ đến đây, mũi Khương Nhạc Thầm bỗng nhiên hơi cay, trong lòng lại dâng lên một cảm giác đầy đủ và thỏa mãn chưa từng có. Cậu quy kết những cảm xúc phức tạp này là do sự dao động của hormone sau khi bị thương. (Đồng thời, cậu còn ghi nhớ tâm trạng hiện tại, nếu sau này muốn đóng nhân vật cùng loại, có thể làm tài liệu tham khảo cho diễn xuất.)
Cậu ở trong phòng tắm thêm vài phút, sau khi xác định được suy nghĩ trong lòng, cậu đứng dậy, vịn tường nhảy ra ngoài.
Trong phòng ngủ tràn ngập ánh sáng, bóng đèn mới đã được thay, cậu không còn phải chịu đựng căn phòng lúc sáng lúc tối nữa.
Cậu vui vẻ nhìn về phía Văn Quế, có vô số điều muốn nói với anh, nhưng lời nói vừa ra đến miệng lại dừng lại - Văn Quế đang ngồi bên bàn, một tay chống trán, đã ngủ thiếp đi.
Văn Quế lái xe hàng trăm km giữa đêm khuya, hoàn toàn dựa vào niềm tin muốn gặp Khương Nhạc Thầm. Bây giờ đã gặp được, Văn Quế cũng yên tâm, sự mệt mỏi trong cơ thể liền ập đến.
Thấy anh ngủ không yên, mắt còn mang quầng thâm đậm, lòng Khương Nhạc Thầm mềm nhũn, từ từ nhảy đến bên cạnh Văn Quế, nhẹ nhàng đẩy anh.
"Quế Quế," Khương Nhạc Thầm nhỏ giọng nói, "Lên giường ngủ đi."
